第一章　戰爭前夕

在19世紀末，沒有人相信我們這個世界正在被一種比人類更先進，並且同樣也不免會死

亡的智慧生命聚精會神地注視著，又有誰會相信，當人類正在為自己的事情忙忙碌碌的時候，

他們被專心致志地研究著，像人們用顯微鏡研究一滴水裡蠕動繁殖的生物一般仔細。自高自

大的人類來往於世界各地，忙著干自己的事，自以為控制了物質世界的一切。顯微鏡下的纖

毛蟲恐怕也不乏這樣的幻覺。沒有人想過宇宙中更古老的世界會成為對人類產生威脅的根源，

或者認為其它星球上根本就不可能有生命形式存在。地球上的人們至多想象著火星上還會有

人類生存，也許他們遠比人類落後，正渴望著傳教士的光臨。然而穿過浩瀚的太空，實際上

有一些智慧生命，他們的智慧和我們相比，簡直就象我們跟野獸相比一樣。這些更有理性，

更冷酷並且毫無同情心的智慧生命正在用嫉妒的眼睛觀察著地球，慢慢地，卻堅定地準備著

對付我們的計劃。於是20世紀初人類的災難降臨了。

我幾乎用不著提醒讀者，火星在離太陽1.4億英里的軌道上運轉著，它從太陽上得到的

光和熱量剛剛夠得上地球的一半。如果星雲的假設正確無誤的話，火星一定比我們的星球古

老得多；在地球結束融化狀態很久以前，火星上的生命就肯定已經開始了。由於火星的體積

只及地球的七分之一，它得以比地球更快地降到適合生命孕育的溫度。它有自己的大氣，水

和所有對生命存在有利的條件。

但是人類是這樣的自負，幾乎成了睜眼的瞎子，直到19世紀末，還沒有一個作家說過智

慧生命會在離地球那麼遠的地方形成。也沒有人能明白，因為火星比地球古老，表面積只有

地球的四分之一，而且離太陽更遠，火星上的生命起始的時間更加遙遠，並且已經很快接近

終結了。

熱量向空間放射造成行星冷卻的過程地球上早晚也會發生，然而火星上已經比我們更早

完成了這個過程。火星的大部分情況對我們來說依然很神秘，但我們知道在它的赤道地點中

午的氣溫僅僅相當於地球最寒冷的冬季。火星的大氣比我們的稀薄得多，它的海洋麵積已經

縮減到表面積的三分之一，南北兩極的冰帽在周期漫長的季節變化中積蓄和消融，定期地淹

沒火星上的溫帶地區。行星的末日對地球來說還非常遙遠，可是對火星人卻是眼前的危險。

這種迫切的壓力鍛煉了火星人的智慧，賦予他們更強大的力量，也使他們變得鐵石心腸。用

我們僅僅能幻想出來的設備和工具觀察著星空，他們發現，在僅僅3500萬英里的地方，靠

近太陽的一側有一顆充滿希望的晨星，那就是我們溫暖的地球。它上面有綠色的植被和灰色

的水域，飄浮著雲層的大氣證明了土地肥沃，透過這些雲層可以看到人口密集的寬廣陸地和

船隻來往的海洋。

我們地球上的人對他們來說，就像猿猴和狐猴一樣可憐。我們已經認識到，生活就是不

斷的生存競爭，火星人和我們也有同樣的想法。他們的世界已經冷卻，而我們的星球仍然生

機勃勃，不過對他們來說，只是一些低等生物。通過戰爭奪取地球這個靠太陽更近一些的星

球是他們逃脫滅亡的唯一希望。因為每過一個世紀，他們就離毀滅更近了一些。

不過在我們對火星人作出嚴厲的批評之前，應該記得我們人類不但殘酷殺害了動物，比

如美洲野牛和渡渡鳥，還殺害了自己的很多「低等」種族。塔斯馬尼亞人跟我們是完全一樣

的人，但歐洲的移民在種族滅絕的戰爭中只花了15年就把他們全部消滅光了。我們又有什

么理由把自己當作傳播上帝福音的人而卻抱怨火星人的想法呢？

火星人似乎對自己的降落計算得非常精確——他們的數學顯然遠比我們先進——他們同

心協力地做好了準備工作。如果我們有更先進的設備，在19世紀末我們應該能看到這些災

難。有些人，像沙柏雷利觀察火星(順便提一句，好幾個世紀以來，人們一直把火星當作戰

神之星)時就發現並在自己的地圖上記錄了一些顫動的光點，但卻無法說明這些光點的起

源。火星人肯定是在這段時間裡做好了準備。

在1894年的沖期(即火星運行時離地球最近的時期)，人們在火星表面上閃光的部分

發現了一道強光，這最早是由力克天文台發現的，然後給尼斯的彼洛丁和其他的觀察者相繼

發現了。英國的讀者最早在8月2日的自然雜誌上讀到這個消息。而我傾向於認為這是由火

星上的巨型大炮發射的火光，它們被安放在火星上巨大的深坑中向地球方向射出。在其後的

兩個沖期里，火星上又出現了奇怪的光線。

6年前起了風暴。火星又接近了沖期，爪哇島上的勞威爾向國際天文局發電報，報告了

一個驚人的消息，火星上噴射出一團熾熱的氣體。這件事發生在12日的午夜，勞威爾通過

分光鏡看到一大團燃燒的氣體，主要是氫氣，以驚人的速度向地球移動。這團火焰在12點

1刻以後就看不見了。他把火星上突然而猛烈迸發出的巨大火焰和氣體比做「炮口中衝出的

火焰」。

勞威爾的比喻沒有錯。然而第二天的報紙卻沒有這方面的消息，只是在《每日電訊》上

有一條簡短的報道。整個世界對人類即將面臨的威脅一無所知。如果不是遇到了奧特夏的著

名天文學家奧吉爾維的話，我也不會知道火星上這次氣體的爆發。他對這次爆發非常感興

趣，立即邀請我當晚到天文台跟他一起進行徹底的觀察。

雖然後來發生了很多事情，我仍然記得當晚在天文台守夜的情景：黑暗而沉寂的天文

台，帶罩的燈籠在地板角落上投下的微光，望遠鏡上嘀嗒作響均勻的鐘聲，屋頂上狹長的開

口，透出星辰密布的天空。奧吉爾維走來走去，雖然看不到人影，但他的聲音清晰可辨。透

過望遠鏡，可以看到一個深藍色的小圓圈，一個圓圓的星星在這個視野里浮動著。它看上去

那麼小，那麼亮，一動不動，上面有些橫穿的條紋，稍微有些呈扁圓形。然而它那麼亮，銀

光閃閃，簡直就是一個發亮的發光的別針頭！它似乎在輕微抖動，但實際上這是望遠鏡的發

條裝置的擺動引起的振動，它把那顆星緊緊鎖在視野里。

我看著這顆星，它好象忽大忽小，時遠時近，但這只是因為我的眼睛疲勞了而已。它離

我們4000萬英里——超過4000萬英里的空間。很少有人理解飄浮無數星辰的空間的廣闊無

邊。我記得在這顆星附近，有三個極小的光點，三個遙遠的星星，周圍是深不可測的無邊宇

宙。你一定知道黑暗寒冷的夜裡，星空看上去是什麼感覺，在望遠鏡里看去則更加深邃。然

而我卻無法看到他們向我們這裡發射出的東西，因為它們太小，離我們太遠，卻正穿過遙遠

的距離，以一分鐘幾千英里的速度迅速地朝我們飛來。這些東西將給地球帶來無數的戰爭和

死亡。當時我絕沒有想象到這些，地球上也沒一個人能夠想到。

那天晚上，這顆遙遠的行星上又噴出了另一團氣體。我看見了它。當測時表報時午夜

12點時，火星的邊緣又噴出了火光。我告訴了奧吉爾維，他坐到了我的位子上。那晚很溫

暖，我又有些口渴，於是在黑暗中摸索著走到放著蘇打水的小桌子邊上。這時奧吉爾維看見

了向我們衝來的氣體，驚叫了一聲。

當晚火星上又有一團氣體射向了地球，那正是第一團氣體射出的24小時之後。我記得

當時坐在桌子旁，四周一片黑暗，火紅色和綠色的光點在眼前閃過。我很想抽根煙，並不清

楚那些光點意味著什麼。奧吉爾維一直觀察到1點鐘才停止，然後我們點上燈籠朝他家走

去。山下的奧特蕭和契切兩個小城一片漆黑，居民們正在沉睡之中。

他對那晚火星上發生的事有很多的猜測，並且嘲笑火星人在向我們發信號的想法。他認

為可能是發生了大規模的流行雨，或者是猛烈的火山爆發。他指出在兩顆相鄰的行星同時出

現生命的可能性極小。

「火星上存在類人生命的可能性只有百萬分之一。」他說。

幾百個人在當晚或是次日晚上觀察到了火星上的氣體爆發，然後另一個晚上和緊接著的

10個晚上，都有一次爆發。沒人想到要解釋為什麼10天之後爆發停止了。也許是大量的氣

體火焰給火星人帶來了不便。濃密的煙塵在最精密的望遠鏡下好象灰色的，飄動的斑塊在火

星的大氣層散開，蓋住了人們平常熟悉的地貌。

報社終於對這事有了反映，各地的報紙都刊登了火星上火山爆發的通俗論文。我還記

得，富有幽默感的《笨拙雜誌》把它作為政治卡通的題材。沒有人懷疑，那些火星人朝地球

發射的拋射物以每秒鐘幾英里的速度穿過廣漠的宇宙，每一天，每一小時離我們越來越近。

我覺得簡直不可思議，當我們面臨著這麼緊迫的危險，還在為身邊的小事忙碌著。我還記

得，馬克漢姆正興高采烈地準備用剛獲得照片作為他編輯的報紙的插圖。這個時代的人們很

難想象當時報業的興盛發達。而我自己正在學習騎自行車，並忙於編寫一系列討論文明進步

時道德觀的發展的文章。

一天晚上(第一次爆發的拋射物離我們僅有1000萬英里遠的時候)我和妻子一起出去

散步。天上布滿星星，我給她解釋星座的含義。我指給她看火星，一個爬向天頂的明亮小

點，有那麼多的望遠鏡正指向這顆星球。那天晚上很溫暖。回家的路上，一群從契切和愛爾

宛斯回來的人唱著歌，奏著音樂從我們身邊經過。居民們正準備上床睡覺，家家戶戶都點著

燈。遠處的火車站裡傳來了調車的轟鳴聲，在很遠的距離上聽起來十分柔和，好似旋律一

般。我妻子指給我看那些映襯在天空下明亮的紅色綠色和黃色信號燈。一切都顯得那麼安

全、寧靜。