第九章

我們這支部隊里沒有失敗者的位置，不管他們的心腸是多麼善良。我們需要的是來之能戰、戰之能勝的男子漢。

——喬納斯·因格拉姆海軍上將，1926

在平原地區完成所有新兵訓練項目之後，我們搬到崎嶇的山區，進行更加艱苦的訓練，地點在位於古福和瓦丁頓之間的加拿大洛磯山脈中。除了地勢險峻之外，史密斯魔鬼中士營和考利營很像，但它的規模要小得多。第三團現在也小多了，從剛開始的兩千人縮減到現在的不足四百人。H連現在已經成了一個排的建制，全營列隊時也變成了連隊形。但是我們仍舊被稱為「H連」，茲穆仍然是「連長」，而不是排長。

現在的訓練更多的是針對個人因材施教，教官的數量比我們的班數還多，而且茲穆中士現在手下只有五十個人，而不是剛開始的兩百六十個，所以他能無時無刻盯著我們，即使有時他並不在現場。只要你幹了什麼蠢事，他准站在你背後。

不過，現在你得到的訓斥幾乎有點友善，是那種嚴厲得嚇人的友善。當然，我們也和當初不一樣了，全團都跟過去不同。五個裡頭只留下了一個，那一個幾乎已經算得上是個戰士了。茲穆現在的努力方向是儘力將他變成一個真正的戰士，而不是把他趕下山去。

我們也能經常看到弗蘭克上尉了；他現在把大部分時間花在教導我們上，而不是待在辦公桌后。他記住了我們每個人的名字和長相，腦子裡似乎還裝著一大堆卡片，記載著我們每個人掌握每件武器、每種裝備的進展程度，當然，不用說，還有你的額外勤務、醫療紀錄、最近是否收到過家信等等。

以前他對我們不像茲穆那樣狠，說起話來總是輕言細語，只有當你干出一件愚蠢到家的事之後，才會逼得他收起臉上的微笑。

不過，你最好別被他迷惑住。微笑之下埋著火藥。我從來沒有弄清楚到底誰是更好的軍人，茲穆還是弗蘭克上尉？我是指拿掉他們的徽章，把他們看成普通士兵。毫無疑問，比起其他教官，他們倆是更合格的士兵，但哪個更出色？茲穆干任何事都很精確，有板有眼，彷彿正在大操場接受檢閱；弗蘭克上尉干起這些事來則更有銳氣，有幹勁，好像在打比賽。兩種做法，結果差不多——也絕不像弗蘭克上尉臉上顯示的那麼輕鬆。

我們需要大量的教官。我以前說過，穿著裝甲動力服跳躍在平地上很容易。在山裡，動力服也跳得同樣輕巧，同樣高，但如果要從兩棵靠得很近的杉樹中間越過一堵花崗岩石壁，你必須在最後一刻手動操縱噴射管。這種時候，事情就大不一樣了。在地形險惡的野外進行動力服訓練時，我們發生了三次事故，兩個死了，還有一個病退。

但是如果不穿動力服，那堵石壁更加難以翻越。石壁上布滿鐵絲和釘樁。我一直搞不明白機動步兵進行高山訓練有什麼用處，但是我已經學會了閉上嘴巴，無論他們教什麼，只管學就是了。我學會了，也不算太難。如果一年前有人說我可以爬過一堵高高的、和牆壁一樣陡直的峭壁，所能依靠的工具僅僅是一把鎚子，一些小得可憐的鋼釘和一大捆繩子，我非笑話死他不可。我這個人是海平面型。更正一下，我以前是海平面型。現在已經有了很大變化。

我開始意識到自己發生了多大的變化。在史密斯魔鬼中士營，我們有了自由。我指的是可以去城裡。到了考利營一個月之後我們也有過「自由」，也就是說，星期天下午，如果你沒被編進勤務排，登記之後便可離開營地，想走多遠就走多遠，只要記得及時趕回參加晚點名就行。問題是如果不把野兔算在內的話，徒步可達的範圍內什麼都沒有——沒有女孩子，沒有電影院，沒有舞廳。

不管怎麼說，哪怕在考利營，自由也是不可或缺的權利。有的時候，這種權利的確很重要，走得遠遠的，看不到一頂帳篷，看不到一個中士，甚至看不到新兵中內你最好的朋友的那張醜臉……不用幹什麼事都得動作迅速，可以有時間拿出你的靈魂審視一番。喪失權利的程度有好幾級：受到限制，只能在營地內活動……或者只能在你連隊的那條街上活動，也就是說，去不了圖書館，也不能去那個讓人產生誤解的「活動中心」（大多數都是身體對抗之類的野蠻比賽）……或者被高度限制，在沒有接到去其他地方的命令之前，只能待在自己的帳篷里。

最後一種限制本身並沒有什麼意義，因為通常情況下，與之相伴的還有額外勤務，你會忙得除了睡覺以外，根本沒有時間待在自己的帳篷里。這種限制只是個裝飾品，像一盤冰激凌上面的櫻桃，向你本人和周圍世界表明：你犯的不是個每天都有的小過錯，而是一種與機動步兵身份不符的大錯誤，在洗刷掉身上的污點之前，你不適合和其他機動步兵待在一起。

但是在魔鬼營，我們可以去城裡，執行任務，履行公務等等。

每星期天早晨都有去溫哥華的班車，就在做完禮拜之後（禮拜本身提前到早餐后三十分鐘）。你可以坐晚餐前或熄燈前的兩班車趕回來。教官們甚至可以在城裡度過星期六晚上，或是拿一張為期三天的任務許可通行證。

第一次拿到通行證時，我剛踏出班車，便意識到自己已經變了一個人。喬尼不再適應平民生活了。這種生活看上去如此複雜，凌亂得難以置信。

我沒有在溫哥華四處遊盪。城市很漂亮，所處的位置也很好。

這兒的人很有魅力，已經習慣了機動步兵出現在城市。他們讓我們覺得自己很受歡迎。市中心有個社交中心，他們每個星期都為我們舉辦舞會，安排了年輕姑娘陪我們跳舞，還有年長的女士為害羞的小夥子介紹舞伴，保證他能踩到女孩子的腳。讓我吃驚的是，我也成了害羞的小夥子中的一個。但你試試看，在一個除了母兔子就沒有其他雌性的地方待上幾個月。

第一次進城時我沒去那個社交中心。大多數時間，我就站在那兒獃獃地看著：看漂亮的建築，看那些用沒有必要的小東西裝飾起來的櫥窗（裡面沒有武器），看著身邊行色匆匆的人群（還有些人甚至漫步逍遙），他們各自干著自己喜歡的事，每個人的穿著打扮都不一樣。還有，看女孩子。

特別是看女孩子。我從來沒意識到她們是多麼美妙。聽著，我第一次知道女孩子和我們之間的區別絕不僅僅在於衣著不同時，我就接受了她們。在我的記憶里，我從來沒有經歷過男孩應該經歷的那個階段，即知道了女孩的不同並因此討厭她們。我一直喜歡女孩子。

但是，就在那一天，我意識到自己一直忽視了她們。

女孩就是美妙。站在一個角落，觀察她們走過就是一件樂事。

她們不是在「走」。至少不是我們平常說的那種形式。我不知道怎麼形容，比走複雜得多，而且好看得多。她們不僅僅移動她們的腳，身體所有部分都在移動，而且朝著不同的方向……所有的一切都是那麼高雅。

如果不是有個警察走過來的話，我可能會一直在那兒站下去。

他向我們走來，道：「你們好，小夥子們。玩得高興嗎？」

我飛快地瞥了一眼他胸前給人留下深刻印象的勛標，「是的，長官！」

「不用稱我『長官』。在這兒用不著這一套。你們幹嗎不去勞軍中心玩玩？」他給了我們地址，指了指方向，我們向那兒走去——帕特·里維，「小貓」史密斯和我自己。他在我們身後喊道：「玩得愉快，小夥子們……別惹麻煩。」和茲穆中士在我們爬上班車前對我們所說的一樣。

但我們沒去那兒。帕特·里維小時候在西雅圖住過，他想看看他的老家。他身上有錢，提出如果我們和他一塊兒去的話，他願意替我們付車費。我不介意去一趟。車很多，每二十分鐘就發一班，我們的通行證並沒有限制我們必須待在溫哥華。史密斯也決定一起去。『西雅圖和溫哥華的區別不大，那兒的女孩子也一樣多。我享受著這一切。但是西雅圖並不習慣見到一群群的機動步兵，我們又挑了個很糟糕的地方吃晚飯，一個靠近碼頭的酒吧餐廳。在那兒我們不是很受歡迎。

聽著，我們沒喝酒。好吧，小貓史密斯吃飯時喝了兩杯啤酒，但是他的態度一直很有禮貌，很友好，所以他才有那個綽號。我們第一次徒手格鬥訓練時，瓊斯教官厭惡地訓斥他：「一隻小貓出手都比你重！」綽號由此誕生。

那個地方只有我們穿軍服。其他顧客大都是商船水手，西雅圖港的航運吞吐量大極了。我當時還不知道商船水手不喜歡我們。

部分原因是因為他們的行業協會一直想使他們這一行享受軍人待遇，他們想盡辦法，但沒有成功。我只知道這種爭端古已有之，已經有很多個世紀了。

那兒坐著幾個年輕人，和我們的年紀差不多，正是服役的年齡，只是他們不願意。他們留著長長的頭髮，懶洋洋、臟乎乎的。

我是說，可能和我參軍前的模樣差不多。

我們注意到我們後面那張桌子，兩個年輕蠢材，還有兩個水手（從他們的衣服上可以看出來），幾個人正高談闊論著，故意要讓我們聽見。我不想重複他們的話。

我們什麼都沒說。慢慢地，他們的話越來越針對個人，笑聲也越來越響。其他人都不作聲了，聽著他們的話。小貓悄聲對我說：「咱們走吧。」

我看看帕特·里維的眼睛，他點了點頭。我們不用結賬，那個地方是先付賬再吃飯。我們站起來，走出去。

他們跟著我們出來了。

帕特小聲對我說：「注意。」我們繼續往前走，沒有回頭看。

他們上來挑釁。

我給那個朝我衝來的人的脖子上來了一記重劈，趁著他倒下的工夫轉身去幫我的同伴。但是一切都結束了。四個衝過來的人都倒下了。小貓對付了兩個，帕特可能把剩下那個人扔得太狠了，他現在纏在了一根燈柱上。

有人，我猜是餐廳老闆，肯定在我們離開時通知了警察局，因為當我們還站在那兒不知該怎麼處理那堆肉時，他們就已經趕到了——兩個警察。這是個警察常來巡邏的地方。

他們中年長的那個要求我們提出指控，但我們都不肯。茲穆告訴過我們「不要惹麻煩」。小貓面無表情，裝得像個十五歲的孩子。「我猜他們絆倒了。」

「我明白了。」一個警察同意道，腳尖把向我衝來的那個傢伙手裡的刀踢開，撿起來，向路邊一磕，砸壞了刀刃。「好吧，你們最好離開這兒……到城裡去。」

我們離開了。我很高興帕特和小貓都不想把這件事鬧大。事情本身非常嚴重：平民攻擊軍事人員。但是有必要追究嗎？——已經擺平了。他們向我們撲過來，身上起了大包。就這麼擺平了。

但是，值得慶幸的是，我們從來不帶武器上街……而且接受過訓練，懂得如何使對手喪失戰鬥力而不用殺死他。每一個動作都是自然反應。我原本不相信他們會真的撲過來，他們真撲過來時，我也沒有思考，然後一切都結束了。

我第一次知道了我的變化有多大。

我們走回車站，搭上一班去溫哥華的車。

我們一到魔鬼營就開始空降訓練。每次一個排，輪番訓練。一個整排，也就是說，一個連。坐車前往瓦拉瓦拉北部的某個地方，上船，進人太空，空降，完成訓練科目，隨後收到信號回家。一整天的工作就此結束。總共八個連，因此有時候兩星期才輪到我們一次。接著，隨著人員淘汰，變成了每星期一次，空降的難度也加大了：山上、北冰洋中、澳大利亞沙漠——在我們畢業前，月球表面。在那兒，你的投射艙被射入離地只有一百英尺的空中，彈出之後立即炸裂。你必須頭腦敏銳，僅僅憑藉你的動力服著陸（沒有空氣，沒有降落傘），稍有差池便會空氣溢出，送掉性命。

有些淘汰來自人員傷亡，還有一些是因為有人拒絕進入投射艙——有些人這麼做了，然後就結束了。甚至連指責都沒有，只被示意站到一邊，當天晚上就離開了。甚至一個已經空降過幾次的人都有可能拒絕進入投射艙。教官們對這些人很溫和，就像你對待一個得了絕症的朋友那樣。

我從來沒有拒絕進入投射艙，但是我的確開始哆嗦個不停。我總會這樣。每次我都會害怕，現在還是這樣。

但是，除非空降，否則你不會成為一名星船傘兵。

他們講過一個故事，可能不是真的。故事講的是個在巴黎遊玩的星船傘兵。他參觀了榮軍院，低頭看著拿破崙的棺材，問站在那兒的一個法國衛兵：「他是誰？」

法國人很反感。「先生，你不知道嗎？那是拿破崙的墳墓！拿破崙·波拿巴——有史以來最偉大的士兵！」

那個星船傘兵想了想，問道：「是嗎？他在哪兒空降？」

這個故事幾乎不可能是真的，因為那兒有一個很大的牌子，告訴你拿破崙究竟是誰。但這就是星船傘兵心裡的想法。

終於，我畢業了。

我知道，新兵訓練的事兒絕大多數我根本提都沒提。沒有提到我們的武器；沒有提到那次我們放下手頭所有的事去撲滅森林火災，一連三天；也沒有提到那次緊急演習是真的，可直到結束之後我們才知道；也沒有提到那天我們的餐廳被炸上了天。我甚至沒有提過天氣。相信我，天氣對於一個步兵來說很重要，尤其是雨和爛泥。但是，儘管天氣在發生時顯得很重要，現在回憶起來卻覺得沒多大意思。天氣曆書中的所有描繪，隨便挑，隨便往什麼地方一塞，可能都符合當時的情景。

整個團剛開始時有2009人，最後畢業的只有187人。至於其他人，十四個死亡（一個被處決），剩下的退伍了，開除了，換單位了或是病退了等等。莫瑞爾少校發表了一個簡短的演說，我們每個人都得到了一份證書。我們進行了最後一次點名，隨後團部被解散，團旗被收了起來，直到下次展開（三個星期之後）——告訴另外兩千個平民他們是一個戰鬥單位，而不是一個幫派。

我現在已經是「老」兵了。可以在我的序列號前標上「TP」

而不是「RP」①。偉大的一天。

我有生以來最偉大的一天。

【①TP：傘兵，RP，新兵。】