第09節

角色是兩姐妹，瓊和瑪格達琳，她們住在加州海岸邊的一幢房子里。姐妹之一和頭腦簡單的漁夫彼得訂了婚，另外一位小姑獨處。可是，兩個演員似乎總在調換角色，達芙妮只能猜測是訂過婚的那個女孩遇見了"花花公子小說家"，那男人的頭髮梳得油光水亮，兩人私奔去了某個金碧輝煌的大都市——很可能是舊金山。彼得大概非常生氣。所有人的面部表情都極盡誇張之能事，即便對於一部默片而言也有些過分——風格怪誕，甚至可以說是愚蠢——他們走起路來都手舞足蹈的。

達芙妮從未聽過音軌中的配樂，覺得它們分外陌生，但她時不時就會覺得音樂中缺失了理當存在的某個音符，那感覺就彷彿抬腳上台階卻踩了個空一般。沒過多久，她就越來越確信，那些缺失的音符肯定構成一段潛藏的旋律——如果願意的話，她可以連起來哼唱那段旋律，但她卻並不願意。

她在出汗。沙發，乃至整個客廳，似乎都在旋轉。幾年前，她的父母舉辦派對，她偷偷溜進廚房，拿了個空的四季寶花生醬罐子，把能找到的各種酒都倒了一注——白蘭地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然後帶著罐子回到自己房間。喝完那杯所謂的"雞尾酒"、平躺在床上的時候，她的床就彷彿現在的房間這般在旋轉。不過，此刻的情形更像是危立針尖之上——整幢屋子似乎沒有了牆壁，在一根柱子上勉強保持平衡，而腳底下便是無底深淵。

她感到父親的手——一隻手按住一疊試卷，另一隻手拿著鉛筆，在頁邊上寫寫畫畫；寫字的手停住了，因為他感覺到女兒的意識侵入。父親的聲音在她的頭顱深處響起，蓋住了不成調的鋼琴音樂，父親在問："達芙，怎麼了？"

達芙妮不停彎曲右手手指，驅走另有一隻手正握著它的感覺——那是一隻溫暖、潮濕的手，不是她父親的手。有人站在她的身旁……

也許逃婚的不是彼得的未婚妻，因為電影中他和留下的那個女人結婚了。然而，婚禮卻在某個優雅的維多利亞式酒店舉行——蒙上白布的桌子充當聖壇，站在它背後的黑袍男人舉起雙臂，他戴一頂沒有頂的白帽，露出光禿禿的白色頭皮，帽檐切成多個突出的三角形，彷彿孩童用硬紙板剪出的星星。他彎下腰，前額貼在檯布上，光禿的頭頂加上環繞周圍的尖頭圓環，構成了象徵太陽的圖案，新娘拿著刀走上聖壇——鏡頭快速切回另外一個姐妹，她站在海邊，把刀刺進海星的中心——

忽然間，達芙妮意識到電影中始終只有一個女人，但她化身為二，一個離家出走，另一個留在原處——這個女人同時身處兩個地方，達芙妮也是一樣——達芙妮站在父親桌前，視角很高，她把試卷往地上一摔，用父親的聲音說道："達芙，屋子裡還有誰？"

屋子失去了平衡，開始滑入無底深淵。有一個瞬間，達芙妮感覺不到沙發的存在，她在墜落。她驚慌失措地凝注了全部心神，拚命想抓住些什麼。

屋子猛然翻回原處，恢復了水平，恢復了堅固可靠，可是，前窗的窗帘連動也沒有動一下，滾滾黑煙從錄像機中噴涌而出。

達芙妮在啜泣，耳中陣陣轟鳴，但她還是聽見了父親在走廊中的叫聲，"達芙，滅火器，快去！"

她頭暈目眩地站起來，跌跌撞撞跑進廚房，拼盡全身力氣從工具櫃旁拿起沉重的紅色圓筒。父親恰在這時候出現，搶過她懷中的滅火器，道了聲謝，轉身拔腿就跑——但是，父親沒有去廚房對面的客廳，而是左拐向上而去。

達芙妮望向父親的背影，發現走廊右邊盡頭的房間正在噴吐濃煙——那裡是她的卧室。

這點事父親還能應付得了。達芙妮連忙跑回客廳，塑料燃燒產生的濃煙嗆得她不停咳嗽，她抹著眼淚，把錄像機的電源線從牆上拽下來，將仍在冒煙的錄像機從電視機頂上掃落地面；她三下兩下拽脫其餘的線纜，拖著錄像機穿過廚房，出了房門，扔在草坪上。達芙妮深深吸了幾口新鮮空氣，這才轉身奔回屋子裡。

她穿過廚房，沿走廊而上，到自己卧室時小心避開房門，免得父親恰巧急急忙忙衝出來；走廊天花板蒙上了一層黑色霧靄，空氣中瀰漫著燒焦的衣物的氣味。

父親緊抓著滅火器，股股白霧噴向焦黑的床鋪，火看起來已經滅了。枕頭被燒成了炭塊，床后的藍色牆壁上道道煙灰觸目驚心。

她絞著手問父親："什麼燒起來了？"

"倫博得。"父親氣喘吁吁地說。倫博得是達芙妮母親多年前送給女兒的泰迪熊。"屋子裡還有誰？在門口？"

"噢，我不是存心燒掉倫博得的！不，都怪老嬤的電影。那不是《皮威》，是一部非常嚇人的片子。爸爸，對不起！"

"你的床墊大概沒事，但床單、毯子和枕頭還是拿到屋外去吧——還有倫博得剩下的部分。"

泰迪熊燒了一半，此刻依然滾燙；達芙妮找了個坐墊，隔著它捧起倫博得抱到室外。

"錄像機也燒了？"呼吸著新鮮空氣，父親跨過燒黑了的錄像機，走向放垃圾的地方。

跟在他背後一路小跑的達芙妮大聲說："是的，錄像機也燒了。爸，那電影太嚇人了！"淚水模糊了她的視線——她既為倫博得哭泣，也為所有這些事情哭泣。傍晚的輕風吹動她汗濕了的頭髮，有點兒涼。

父親繞過卡車，把仍在冒煙的床上用品塞進一個垃圾桶。

"我想埋了倫博得。"達芙妮說。

父親在她身旁彎下腰，用襯衫擦凈雙手。"行，給我說說前後經過。"

"是因為那部電影，錄像帶只有開頭幾分鐘是《皮威》，接下來變成了一部黑白默片。看著看著，我感覺到自己在墜落——整幢屋子彷彿都在墜落！我猜我用心神同時抓住了錄像機和倫博得。"她透過淚水看看父親，"我從沒有那麼害怕過。可是，我是怎麼讓東西起火的呢？"

他摟住女兒："也許和你沒關係。總而言之，那部電影已經沒有了。"

達芙妮本以為父親會大吼大叫，沒想到他會這麼寬容，這讓她再次啜泣起來。"她就是女巫！"她哽咽著說。

"她已經去世了，別——"

她感覺到父親的身體在襯衫下顫抖起來，抬頭時發現父親的視線越過了自己，看向底下的車道。

達芙妮轉過身，看見的卻是老嬤那輛綠色漫步者旅行車，出現在30英尺之外塵土飛揚的車道上，車子在天堂樹的繁茂枝葉下顛簸著慢慢停穩。

達芙妮哀叫著撲進父親的懷中，這之後方才聽見父親在說話。"不是她！達芙！是某位老先生，不是她！她去世了，電影也燒了！你看呀，是其他人，不是她！"

達芙妮緊緊抱住父親的肩膀，滿懷恐懼地望向那輛汽車。

車裡能看見的只有一個人，那是一位灰發男人，皺眉瞪眼，雙頰下垂；他大概到此刻才注意到福特皮卡旁的孩子和蹲著的男人。在她的注視之下，汽車飛快地掉頭開回街道上，加速向東而去，消失在圍欄和鄰居家的桉樹之後。

"那是老嬤的車子！"達芙妮哭喊道。

"的確是，"父親的聲音有些冷，"他也許就是破門而入的竊賊，多半是來咱們家踩點的。"

"老嬤的鑰匙不見了，"達芙妮打個寒戰，吸著鼻子說，"他肯定等我們離開后偷了那輛車。"然後跟蹤至此，她想道。

"我給警察打電話。達芙，別擔心，我們要應付的是小偷，不是女巫。"

還有一個能坐在客廳里點燃卧室物品的小女孩，達芙妮陰鬱地想道，自己絕不願意燒掉的東西也無法幸免於難。我要是做了關於這部電影的噩夢怎麼辦？我睡著了也能點火嗎？

身後傳來尖利的高分貝噪音，她嚇了一跳，立刻抱住父親的腿。

父親撫弄著她的頭髮："煙霧報警器，小笨蛋。它剛注意到屋裡失火了。"

四個街區之外，綠色漫步者在高地大道積滿灰塵的路旁停了車，一名灰發老者打開車門，在人行道上吐了個七葷八素，騎自行車路過的孩童見狀哈哈大笑。