第11節

勒皮多普特認為是Shekinah——神之顯現——讓他有了無法第二次觸碰西牆的預感，但他太過愚蠢，竟敢試探這種預感，而代價是手指和手掌的一部分。他記得很清楚，在《出埃及記》中，神警告摩西，不準讓任何人接近西奈山："你要在山的四圍給百姓定界限，說，-你們當謹慎，不可上山去，也不可摸山的邊界，凡摸這山的，必要治死他。不可用手摸它，必用石頭打死，或用箭射透，無論是人是牲畜，都不得活-"典出《聖經·舊約·出埃及記》19:12-13。譯文從和合本。

在勒皮多普特看來，這彷彿是說給原始人聽的提前警告，免得他們受到輻射侵害——律令中關於過分接近西奈山便會被殺死的部分尤其如此。因此，他把膠片徽章交給那位攝影師朋友，就是四營去西奈沙漠的南方荒原中執行任務，搜尋利非訂磐石前他拿到的徽章。勒皮多普特想通過它知道他有否受到過致命輻射。

攝影師在暗室破開膠片徽章，洗出裡頭的那張膠片，得到的結果既不是表示沒有受到輻射的未曝光，也不是表示受到過輻射的梯度霧狀條帶——攝影師洗出一張負片，黑色背景，白色線條，兩個同心圓之中是大衛王之星，空白處填滿了希伯來字詞，有四個單字圍繞在外圈。後來他知道，四角的單詞是伊甸園的四條河流的名稱——比遜、基訓、伯拉大和希底結伊甸園四河流（Pishon,Gihon,PrathandHiddekel），其中，希底結即底格里斯河，伯拉大即幼發拉底河……大衛王之星內部的文字是："你的人生經歷極為神聖，與你同列者亦然。"兩個圓環之間則寫著包括亞當、夏娃、莉莉斯在內的多個名字，鑽石形狀的諸空間內的字詞片段均可重新組合為一個希伯來單詞，其意思是"無變化的"或"未經編輯的"。

勒皮多普特自己也很驚訝，因為他沒有把這個結果視為聖靈干涉聖靈干涉（divineintervention）：指神直接干涉塵世而引起的奇迹。的證據；他發覺自己更願意相信底片插進ORNL徽章之前，那幅圖畫原本就在上頭。

攝影師大概向朋友提起了那張奇怪的"照片"，又或者是短暫加入四營的人都受到了監控，總之勒皮多普特在戰後收到調令，要他去特拉維夫郊外沙利夏特的軍事基地報到。到了基地，在一間只有他和六名白大褂技師的車庫裡，他接受了一連串的特別測驗——他們要他描述封在硬紙封套里的照片，要他看背面說出撲克牌的花樣，要他加熱玻璃罩里的咖啡杯里的咖啡。那天結束的時候，他不知道照片是否描述得準確，撲克牌的花樣是否說得對，咖啡是否真的熱了起來。

接下來的幾個月內，他多次被叫去參加更多測驗，不過這些測驗就正常得多了——幾次徹底的身體檢查、神經反射測試，醫療人員還逼他遵守嚴格的飲食限制，防腐劑、烈酒和大部分肉類都不得下肚。

三個月之後，這套節目變得越來越像訓練計劃，而非測驗。要是他沒有因此獲得頗為可觀的報酬的話，勒皮多普特恐怕早就和他們說再見了——儘管他知道這是他所服的後備兵役的一部分。單詞pazam早就把事情說清楚了，這個詞既是服役期，也可以表示很長一段時間。還好那段時間他處於單身狀態。

訓練期間，他基本上待在一輛一直開著的——很可能是隨意駕駛的——拖車車廂里，車廂沒有窗戶，另外還有五位和他年齡相仿的學員，和他一起坐在佔據了整個車廂長度的台架前；21歲的勒皮多普特很快便學會用左手記下足堪閱讀的筆記，拖車再怎麼胡亂剎車或肆意轉彎也不怕。學生極少兩次遇到相同的教師，但勒皮多普特驚訝地發現，每名教師都是皮膚曬得黝黑、一臉精英模樣的男子，儘管他們總是西裝領帶打扮，但無論如何也掩蓋不住軍人氣質。

從他們研讀的課文來看，要是他們是佝背彎腰的老學究和衣冠不整的狂熱者可能更加合適，他們讀的都是古老希伯來神秘主義書籍的影印本。有些書有題目，比如《SepherYezirah》、《RazaRabba》SepherYezirah：現存最古老的猶太密教典籍，標題意思是《創造之書》或《創世之書》。RazaRabba：Merkabah神秘主義典籍。，但有些書只有類似於"大英博物館手稿784號"、"Ashesegnenxvii"或"萊比錫手稿40d"的裝訂抬頭。

在很多時候，希伯來文書寫的文本必須由學生親筆抄錄后才能出聲朗讀，每逢這些時候，學生要在事前齋戒24小時，抄錄時各個字母不能互相接觸；而講經時教師都要把聲音壓低得近乎耳語——儘管被外人聽見的機會並不存在。

典籍內容大體上是古代人眼中的自然史，充滿了有趣但荒誕不經的理論，例如芝諾旨在證明物理運動不可能存在的悖論；14世紀有一位卡巴拉教徒摩西·科爾多瓦摩西·科爾多瓦（MosesCordovero）：即Ramak（RabbiMosheCordovero的縮寫），1522-1570，是16世紀（原文疑有誤）最著名的猶太教神秘主義者之一。下文的PardesRimonim是他的第一部作品，標題原意為石榴果園（OrchardofPomegranates）。，在《PardesRimmonim》這部著作中，按照他的描述，連接神和十個發散體的擴能光束不正是激光嗎？而這些發散體（或稱sephirot）的序列，簡直就是大爆炸理論的雖風格化但也足夠明晰的圖解展示；另外，這些中世紀的神秘主義者似乎都非常清楚，物質是能量的一種集約化表現形式。

在年輕的勒皮多普特看來，教師們固然很看重這些內容，但態度上還是有所保留，似乎反而要讓文本中那些令人難以置信的內容顯得不那麼可信。

有一天，學生們分乘幾輛吉普，去往拉米以北沙漠中的廢墟遺迹，那些令人難以置信的內容忽然在眼前變得可信了起來——那天晚上在自己的房間里，他拉好窗帘，遮蔽夜空的景象，不禁開始思考：假如當初命令沒有改變，四營在西奈沙漠利非訂磐石將會面對什麼任務。

那天的指導者是一位皮膚曬得極黑的灰發老人，雙眼顏色淡得彷彿水中的泡沫。他把學生帶進荒野，是要給他們展示所謂"萬古不變者之一"的存在物——更確切地說，巴比倫的風魔神帕祖祖帕祖祖（Pazuzu）：亞述和巴比倫神話系統中的重要角色，他是風魔神的王，漢比（Hanbi）神的兒子。他還是西南風的化身、暴風雨和乾旱的傳遞者……

進入荒漠深處，無法繼續開車前進之後，他們又費勁地攀爬了半個小時，中午時分，學生和教師終於站在了一片無遮無蔽、由被日晒風吹的石塊圍成的幾碼見方的圓環面前，頭頂是空曠的天空，年老的導師冥想良久，將右手放在一塊犬牙交錯的石頭表面上——尖嘯的旋風頓時緊緊地包裹住這幾個人，弄得他們眩暈不已，這無疑是一股有生命、有感覺的旋風。年輕的勒皮多普特從心底里認為，實際上真正在旋轉的是整個世界，而魔神帕祖祖則靜止不動。與之相比，他遇到過的一切事物都算不上真正的靜止不動。

訓練經歷中沒有比這件事更具戲劇性的了，但更加讓人心煩意亂的卻依然存在——比方說，學生們接受星光體投射星光體投射（astralprojection）：又稱靈魂離體或出體經驗，在神秘學範疇內指靈魂離開生物肉體后在肉體外活動的行為及經驗。訓練的時候。那幾次，勒皮多普特的意識懸在半空中，俯視自己軟癱在沙發上的軀體，他總害怕意識會被旋轉不住的世界吸走，再也無法返回肉體之中。每一次，當彷彿爬進緊身睡袋一般返回肉體的時候，他總會產生強烈的解脫感，並且發誓再也不讓意識離開肉體了。

在卡車車廂里他們總是要做午禱，如果課程拖得太久也要做晚禱，那些《詩篇》的段落在勒皮多普特看來，毫無例外地要麼懷著抱歉的意味，要麼帶著怨恨的語氣。

勒皮多普特意識到他一直注視著桌子對面格拉茨的遺體。他站起身，走到窗前，用前額隔著窗帘抵住玻璃，無能為力地聽著固定在窗框上的揚聲器小聲播放的音樂——U2樂隊的新歌，《我仍沒有找到我在尋找的》。

我也沒有找到，勒皮多普特想道。現在已經很接近了，但不知我是否能活著找到……那種技法，那種技術，必將是一場大突破，一個無名男孩於1935年在英國忽然現身，逗留的時間久到足夠在玻璃杯上留下不可能存在的指紋，自從伊薩·哈雷爾知道這件事情之後，他們就一直在尋找。

它開啟了科學探索的新方向。伊薩·哈雷爾的保密措施很嚴格，但或許不是每一個捲入其中的人都那麼守口如瓶。

伊拉克人在七十年代末也開始朝這個方向努力。1979年的波斯灣戰爭中，勒皮多普特和"幻夢"小隊在一艘退役驅逐艦上執行任務，他們監測到在巴格達西南幾英里，名叫艾爾特法塔的地方有一個研究中心。全世界都以為那裡不過是伊拉克的核反應中心，以色列於1981年6月派出F-16編隊，將其夷為平地，只有梅納赫姆·貝京梅納赫姆·貝京（MenachemBegin）：1913-1992。波蘭籍猶太人，以色列政治家，1977年至1983年任以色列總理，1978年諾貝爾和平獎獲得者。和"幻夢"分部的少數幾名特工——以及薩達姆·海珊和他的高級顧問——知道伊拉克只是表面上在安裝法國製造的"塔慕次"反應器，其實暗地裡另有打算。

多奇怪啊，他想道，阿拉伯人竟然緊隨其後！他們難道也研究了希伯來卡巴拉密教的典籍？

多個國家的情報機構都注意到了事態的新發展方向，情形恰似他們在四十年代初模糊得知"鈾彈"時的狀況一般，1975年，蘇共總書記勃列日涅夫呼籲全世界禁止研發比目前已知的武器"更加恐怖的"東西。

對我來說，這還是同一場戰爭，勒皮多普特想道——他握起右手殘存的手指，組成小了一號的拳頭。

伯扎里斯對他說了什麼。勒皮多普特抬起頭來。

"什麼？"

"確認了，夏斯塔山那個去世的女人就是麗莎·馬瑞蒂。我讓我的-幫手-打電話給洛城和夏斯塔的警察局，向他們詢問姓氏里有兩個-r-的麗莎·馬瑞蒂。那位朋友剛剛回電，夏斯塔的一家醫院今天下午12點20分宣布了她的死亡。駕駛執照說她出生於1902年，住在帕薩迪納的巴茨福德大街204號。錫斯基尤縣的警長有意進行調查——這很可能是自殺，因為她身上除了最近親屬的電話號碼之外啥也沒帶——我的人弄到了電話號碼，不錯吧！目擊者說她身體底下的草地上有一個巨大的金色萬字元；正如薩姆中午看見的，是用金色金屬絲做的。按照他們的說法，那是真正的金子，不過等警察到場的時候已經被人拿光了。"

"嬉皮士不是應該視金錢若糞土嗎？"勒皮多普特想起老薩姆說的話。他站起身，"有機票或者加油收據嗎？"

"沒有，也沒有任何鑰匙、現金和信用卡。正如薩姆所說，她光著腳，出現在遠離步行路線的地方，但腳上全無割傷，附近也沒有鞋子。"

"嗯。她有什麼親人？"

"弗蘭克·馬瑞蒂和莫伊拉·布萊德利。弗蘭克在帕薩迪納以東一小時車程，區碼是909，莫伊拉就在帕薩迪納。"

伯扎里斯走進廚房拿起帕薩迪納的電話號碼本。"布萊德利，"他念道，"本內特和莫伊拉，就是那個-本內特姑父-，艾爾瑪雷茲大街106號。這兒沒有909開頭的號碼本。"

"是的，那肯定是薩姆聽見他們提到過的-本內特姑父-，"勒皮多普特說，"就在-他把墓碑放倒了-之前。打電話讓-幫手-去查弗蘭克·馬瑞蒂，然後把薩姆送到潘興公園。別忘了摘掉全息護符。"

"不會忘的，你最好請特拉維夫給我們再找一個遙視員，免得弄丟這條線索。"

"那是當然，但肯定比不上可憐的老薩姆那麼優秀。我今天晚上就給雅德莫尼寫電子郵件。"他並不情願遞交情況報告——摩薩德極度厭惡平民"幫手"受傷的事情，更遑論死亡了；不過話說回來，格拉茨已經七十多歲，突發心臟病也不是難以想象的情形。"909地區有我們的安全屋嗎？"

"聖貝納迪諾和里弗賽德各有兩套公寓，傢具齊全，按時繳納房租，"茂爾克說，"但對於手頭的活計來說，最好的選擇是——"

"我知道，"勒皮多普特介面道，"印第安帳篷印第安帳篷（tepee）：指圓錐形帳篷，美洲原住民（尤其是住在大平原上的原住民）的一種易於攜帶的帳篷，用柱子構成圓錐形框架，上面蓋以動物皮或樹皮……"

"66號公路的棚屋汽車旅館。"

"給我們訂個房間——不，訂個印第安帳篷，棚屋棚屋（wigwam）：美洲原住民的一種住所，通常用樹枝、獸皮或草席覆蓋在拱形或圓錐形框架之上……"

先從弗蘭克·馬瑞蒂開始查，勒皮多普特心想。他幾乎可以確定，格拉茨今天下午讀到的就是他，帶著小女孩的男人。

5

"《哈克貝利·芬》是由哈克·芬本人敘述的，出自他的主觀視角。"弗蘭克·馬瑞蒂忽然不想接著讀下去了，無論這頭一句話後面跟著什麼滔滔宏論，他都不想接著讀下去了。一鬆手，藍封皮的考卷本落在膝頭。一疊類似的藍皮冊子還擺在桌上沒有批閱，但他已經下了決心，明天打電話請病假。

這裡是上坡的大客廳，他坐在沒有點火的壁爐旁，達芙妮在電視機前的沙發上睡著了。《歡樂滿人間》《歡樂滿人間》（MaryPoppins）：美國音樂電影，1964年上映。把她吵醒過一次，他不得不起身關掉電視。達芙妮睡得十分香甜，他很不願意叫醒她。

弗蘭克填實煙斗，對著壁爐架上的狄更斯全集噴雲吐霧起來。雙手已經不再顫抖了，但他的胃裡還在陣陣難受。

喧嘩鬼喧嘩鬼（Poltergeist）：民間傳說中通過發出聲響、敲擊和製造混亂來表達其存在的鬼。喧嘩鬼的傳說可以追溯到公元1世紀，其原因莫衷一是，屢有爭論。下文提及的青春期心靈致動是現當代的解釋之一。？他心想，可怖而荒唐的念頭再次挨個浮上水面。肯定是喧嘩鬼，不可能是別的東西！青春期少女——呃，差不多算是青春期吧——情緒極緊張時，房屋裡忽然兩處失火。有什麼兒童心理學家專門研究……研究"喧嘩鬼學"嗎？也許是僅此一次、絕無僅有的事情，到了早晨就會煙消雲散，我們也可以將其拋諸腦後。