第一章 不速之客
要是一個人走過來，衣服穿得土裡土氣，而舉止動作卻彷彿整個地區都屬於他，那他一定是個宇航員。
這種看法是完全合乎邏輯的。凡是宇航員，他的職業自會使他覺得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就難免在人們中間顯出一副匡世濟貧的樣子。至於他服裝式樣上的粗俗，當然是情有可原的。我們總不能想象，一個長年累月身著宇宙服、比文明世界更能適應外層空間的人，會懂得怎樣穿戴才算得體。對於服裝商人來說，他是個不可多得的顧客，因為從他身上可以撈到不少油水。據說，裁縫和服裝商人專門聚集在火箭發射場中心的周圍，竭力兜售「地面服裝」。
依我看，這位身材魁梧的來客身上穿的一套服裝，是由一個名叫做馬爾的、專門製造帳篷的人剪裁縫製的。雙肩襯填過大，短褲也裁剪得不成樣子。穿這種衣服，人一坐下來，兩條長著濃毛的大腿就會露在外面，再有就是那件皺褶的無袖襯衫，大得只有套在牛身上才比較合適。
我把這種看法悶在心裡沒說，只是用我剩下的最後五角金幣替這位宇航員買了一杯酒。
我認為，這樣做是一筆投資，因為宇航員向來花錢大方。在碰杯時，我向這個宇航員祝賀說：「熱射流！」他很快地掃了我一眼。
我跟這位塔克·博羅德本特初次打交道就犯了個錯誤。他聽了我的祝酒詞卻沒有用他應該用的術語，如「航道暢通」、「安全著陸」等來回答，而只是仔細地從頭到腳地打量了我一番，然後細聲細氣他說：「你有這股子熱情很好，可找錯了對象。我從來就沒有到太空去旅遊過。」
在這種場合，還是少開口為妙。字航員確實不常到卡瑟麥那納旅館的酒吧間來，這種旅館不合他們的心意，再說這兒離火箭發射場中心有好幾英里路。如果一個人穿了地面服裝進來，挑個幽暗角落坐下，對於人們叫他宇航員十分反感，那是他的事，我才不去理會呢。我也挑了那個幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情況下看看熱鬧——在這之前，我東挪西借，欠了一小筆債，這沒有什麼了不起，但是給人家撞見了總是難為情。我想，他看中這陰暗的地方，肯定有原因，至於是什麼原因，我還是不問為好。
但是，我的嗓門平時自由放肆慣了，現在也無法控制。於是，我開口搭腔說：「老把式，你別給我來這一套。我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一個在其他星球上的宇航員。」看到他小心翼翼地舉起酒杯的樣子——這是在低引力下生活的一種習慣性動作，我就接下去說：「我敢打賭，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。」
「聲音放低一點兒！」他嘴唇一動也不動地打斷我說。「你憑什麼斷定我是個宇航員？你根本就不認識我。」
「對不起，」我說，「你愛是什麼樣的人就做什麼樣的人，跟我毫不相干。不過，我是有眼力的。你一走進來就露了餡。」
他壓低了嗓門問：「怎麼露了餡？」
「這你倒不必擔心。我懷疑其他人能否注意到這一點。不過我能看到別人看不出的東西。」我把自己的名片遞給了他，多少顯得有點兒自鳴得意。要知道，地球上只有我這獨一無二的羅倫佐·斯邁思——一個人組成的劇團。不錯，我就是大名鼎鼎的羅倫佐——立體聲音樂、灌成唱片或錄音的歌劇、戲劇等都跟羅倫佐的名字分不開。我是「一個擅長啞劇和模擬劇的傑出藝術家」。
他看了看我的名片，隨便地順手把它塞進袖子上的一隻口袋——他這副樣子，真叫我看在眼裡，氣在心裡，這些名片花了我不少錢，而且上面的文字和圖案都是手工雕刻的，仿製得惟妙惟肖。「我懂你的意思，」他輕聲說：「但是難道我的動作舉止有什麼不對頭的地方？」
「讓我來做給你看，」我說，「我模仿一個地球上的普通人樣子，走到門口，然後再學你的樣子走回來。你瞧。」說著，我就表演給他看，從門口那裡走回來。我怕他的眼力不習慣地面上的東西，便故意把動作模仿得有點兒誇大——兩隻腳在地板上輕飄飄地滑動，就彷彿在鐵板上走動，身予稍稍往前傾斜人用臀部保持平衡，兩手稍微離開身體向前抓東西。
還有其他不少細節不是用文字所能表達出來的，關鍵是你學的時候就必須把自己假想成一名宇航員：身子要靈活，總是無意識地做平衡動作——你必須親身體驗一下。生活在地面上的人，在正常的地球引力的條件下，在光滑或者穩固的地面上走，一生中總難免要跌跌碰碰，甚至時常會被捲煙紙什麼的絆倒或滑倒。
然而宇航員卻不會這樣。
「明白我的意思了嗎？」我一邊問，一邊在原來的座位上坐下來。
「我想是懂了吧，」他臉上露出惱怒的神色承認說。「我是這樣走的嗎？」
「是這樣走的。」
「哼……看來我得請你上上課，教教我。」
「那你會走得更不像樣子啦！」我坦然地對他說。
他坐在那裡一動不動，兩眼只顧凝視著我，好像打算開口說話，卻又突然改變了主意，不說了。他擺動一下手指，向服務員示意重新把酒杯斟滿。酒端上來時，他居然請客會了鈔。喝了酒，他就一骨碌地從位子上溜了下來，動作之快，動作之乾淨利落，出於我的意料。
「等著我，」他悄悄地說。
他請我喝的那杯酒放在面前，我感到盛情難卻，不好拒絕。我也並不打算拒絕，我對他發生了興趣。儘管我們只認識了十幾分鐘，我卻喜歡上了他。他可說是個彪形大漢，雖說其貌不揚，可也不算丑，女人看了會動心，男人見了唯命是從。
他以一種輕盈而又瀟洒的步態穿過房間，從門口坐著的四個火星人桌子旁邊走過。我可不喜歡火星人，也想不到會遇上這樣一種怪物：看上去像根樹榦，頂部套著一頂遮陽傘似的帽子，但它卻偏偏要享受地球人的特權。它們身上長的四肢是假的，看了就讓人反感。因為那副樣子會使我聯想起正在爬出洞口的蛇。它們那種看人或看東西的模樣，也不討人喜歡。它們可以不扭頭（如果它們有頭的活，而實際上並沒有頭），同時朝各個方向看。還有，它們身上散發出一股怪味，叫人受不了！
我相信沒人會指責我懷有種族偏見。我對對不管什麼人的膚色、種族或宗教信仰從來都毫不在乎。不過，人總是人。而火星人卻實際上是一種物體。在我看來，它們甚至根本連動物都不像。我寧願有朝一日身邊帶上一頭豬，也不願看到這種火星異類，現在竟然允許它們自由出入專供地球人使用的飯店和酒吧，我總覺得實在不大像話。問題是，地球人和火星人已簽訂了條約，這是明文規定了的，我又有什麼辦法呢？
那四個火星人在我進來的時候並不在場，否則我早就把它們攆走了。剛才我學宇航員走路樣子的時候，它們肯定也還不在。現在它們圍著一張桌子，腳下放著墊座站在那裡，裝作人的樣子。我甚至連空氣調節器加速的聲音也沒聽到，真不知它們是什麼時候溜進來的。
我面前放著的那杯人家已付過錢的酒，對我也沒有多少吸引力。我只希望那位請我客的人快點回來，好讓我有禮貌地向他告別，不知怎麼，我突然想起，就在他心急慌忙地走出酒吧之前的一剎那，他曾朝那個方向迅速地瞟了一眼，不知火星人的出現跟他匆忙離去有沒有什麼關係。我扭過頭去張望，想再看看那些火星人對我們那張桌於是不是很注意——但是，火星人看些什麼或想些什麼，誰能說得清楚呢？這又叫我覺得反感。
我就這樣一邊想著一邊擺弄著酒杯，呆坐了好幾分鐘。於是不覺奇怪起來：我的那位慷慨請客的字航員朋友到底出了什麼事？我原本期望他會繼續發揚好客精神，再請我吃頓晚飯，或者要是我們交談得更為投機的活，他說不定會慷慨解囊，暫借給我一小筆錢的。至於其他希望——我得承認——虛無飄渺。
說來叫人慚愧。最近我給我的代理人打了兩次電活，他的自動化秘書僅僅把我的事記了下來，並無片言隻語的答覆。除非我有硬幣投入門裡，當夜我就無房可進了……瞧，我已經落到這種窮困潦倒的境地，連棲身之處都沒有，只能將就著我一間投幣自動開門的小卧室睡覺。
我緊鎖雙眉，陷入痛苦的沉思之中，力圖找出一種擺脫困境的辦法。正在這時，一個服務員碰了碰我的手臂說：「先生，請你聽電話。」
「哦，好的，我來聽。朋友，請把電話機拿到桌上來好嗎？」
「對不起，先生。我可搬不動那台電話機。十二號公用電話室就在旅館的門廊里，您自己去聽吧！」
「多謝了，」我怏怏地回答說，語氣說得儘可能顯得親切友好，因為我實在沒錢付小費。我走出去的時候，為了躲避火星人，特地繞了個大圈子。
過了一會兒，我才明白他為什麼不能把電話提到桌上來的原因。十二號是一間絕對安全的電話室，在裡面說話既看不見也聽不到，而且裡面裝了擾頻器，可以防止竊聽。熒光屏上看不見形象，甚至我進去后鎖上了門，屏幕仍舊模糊不清，直到我坐下把臉對準熒光屏，讓對方看到了我的形象，那些孔白色雲霧才開始消散。我才逐漸看到了我那位宇航員朋友。
「對不起，我剛才有點急事，不辭而別。」
他急促地說，「我要你立刻到艾森豪威爾賓館2106室來。」
他未作任何解釋。艾森豪威爾賓館和卡瑟麥那納旅館一樣，不是宇航員喜歡來的地方。
我發覺他叫我去其中必有文章：一個人總不會在酒巴間里偶然認識了一個陌生人，就堅持要他到一家賓館包房裡去——嘿，至少總不見得會叫一個同性別的人去吧！
「為什麼要叫我去？」我問道。
宇航員聽了我的問話，臉色一變，就像有些習慣於發號施令的人似的，總是要求對方絕對服從，不得有任何異議。我懷著一種職業好奇心，端詳著他那副表情——不大像是憤怒，卻有點兒像暴風雨來臨之前的一種雷雲。他控制住自己的感情，心平氣和他說：「好了，羅倫佐，沒時間向你解釋了，你想不想要工作？」
「你的意思指的是專業工作嗎？」我慢吞吞他說。頓時我愕然了。我有點兒懷疑他會不會讓我干……唉，你知道——他說的是一種工作。到現在為止，儘管我時運不濟，屢遭挫折，飽嘗酸、甜、苦、辣，但我一直為我的職業感到自豪。
「哦，當然是專業性的！」他立刻介面說。「我們需要物色一個最好的優秀演員。」
我聽了真感到無限欣慰，但沒讓它流露在臉上。的確，我心裡其實是什麼樣的專業工作都想干——甚至在《柔密歐與朱麗葉》一劇中什麼角色都不扮演，只充當陽台，作為道具都心甘情願——不過，我心裡想，不能顯出太急切的樣子。
「僱用的期限有多久？」我問道，「我的日程表是排得相當滿的。」他把我的話當作耳旁風，根本毫不理睬。
「在電話里我說不清楚。也許你還不了解這種電話機的奧妙，只要用上適當的設備，破壞擾頻器是不費吹灰之力的。任何防竊聽的線路都有可能會失靈——你還是趕快到我這裡來！」
他臉上的神情十分急切，因此我更用不著急了。「現在我倒要問問，」我不服氣他說，「你以為我是什麼樣的角色？一個旅館服務員？一個初出茅廬演小孩子角色的演員？或是只想在舞台上爭得個跑龍套榮譽的角色？要知道我是羅倫佐！」我裝得不以為然地抬起頭，表示十分生氣的樣子。「你肯出多少價錢？」
「嘿，真他媽的，電話里我不能細說。你現在拿多少錢？」
「怎麼？你是問我當演員的薪水嗎？」
「是啊，是的！」
「那你是指一場演出拿多少錢呢，還是按一個星期計算，或者按合同定期支付？」
「嘿，這關係不大。你按天算拿多少？」
「一個晚上演出，最低報酬是一百元金幣。」簡單他說，情況也就是這樣。哦，有時我被迫得付出相當大一筆傭金。不過，我收據上的數字不會低於我應得的數目。一個人總該有他自己的標準，或者說身價。報酬太少，我寧願餓死也不幹。
「好吧，就這樣定了，」他立刻爽快地介面說，「你一來，我就把一百元金幣現錢交給你。但是要快！」
「嗯？」我突然感到有點兒後悔了。我本可開價二百元，甚至二百五十元。「但是關於期限問題我還沒有同意接受呢。」
「這問題不大！你到了這裡再談吧！即使你拒絕，這一百元現金仍舊給你。要是你接受了——這就算是獎金，工資咱們另外再算。別啰嗦啦，現在你可以來了吧？」
我點了點頭。「當然，先生，請耐心等候。」
幸虧艾森豪威爾賓館離卡瑟麥那納旅館不遠。當時我己身無分文，連乘地鐵的車錢都付不出。不過兩隻腳走走也不錯。儘管我對走台步的藝術早已生疏，可我對它的興趣還不小，再說，一邊走，一邊還可以有時間好好把問題考慮考慮。我可不是傻瓜蛋，我知道，一個人急著想把一大筆錢塞給你，其中必有蹊蹺。我得小心觀察，現在可以肯定，這件事涉及的活動，不是非法的，便是危儉的，或者非法、冒險二者兼而有之。我從來不過分關心法律上的什麼繁瑣規定，我同意莎士比亞的看法：法律往往像是個白痴。不過總的說來，我這人畢竟還是循規蹈矩的，從沒有犯過法律，更沒做好犯科。
然而，眼下我子里沒有掌握充分的材料來證實我的疑問。考慮到這一點，我就不去想它了。我把披肩往右肩上一披，邁步走上街頭。
秋天氣候和煦宜人，再加上大城市裡五光十色、繁花似錦的景象，心裡真有些飄飄然，可說是難得的心曠神怡。到了賓館，我決定不走正門，而是從地下室乘快速升降機直達21層樓。這時我隱隱約約感到，在這種地方可不能讓觀眾把我認出來。我那位宇航員朋友立刻把我請了進去。
「你在路上花了不少時間，」他聲色俱厲地說。
「是嗎？」我向四周掃視了一限，不去跟他頂撞。不出我所料：這是一套費用昂貴、陳設豪華的客房，只是房間里的東西凌亂不堪。
只見用過的酒杯隨處亂堆著，至少有十幾隻，那邊還放著不少咖啡杯。從這種跡象已不難看出，在我之前已經來過不少客人。沙發上正躺著另一個人，懶散地伸著四肢，瞪著雙眼凝視著我。據我初步觀察，這人也是個宇航員。我用探詢的目光看了他一眼。沒有人替我作一番介紹。
「嘿，你總算來了。現在就言歸正傳，談談正事吧！」
「談吧！這使我想起，」我接著又說：「剛才提到過什麼獎金或預付款之類的事吧！」
「嗯，不錯。」他轉向躺在沙發上的人說：「雅克，把錢付給他。」「付什麼錢？」
「付給他！」
現在我知道這兩個人中誰是上級了——以後我又知道了凡是塔克·博羅德本特在場，通常都是他指揮一切，這一點是無庸置疑的。另外那個人聽了塔克的話，便立刻站起身來，雙眼仍舊直瞪著我，把一枚50元和五枚10元的金幣數給我。我連數目也沒點，拿了錢就立刻隨便往口袋裡一塞，接著說：「現在我得聽你們使喚了，先生們。」
那個大個子咬了一下嘴唇。「首先，我要你作出莊嚴的宣誓，這件事，即使你在夢中也不能談。」
「如果我簡單他說一聲我保證不談，那就起誓好了。你們說呢？」那位小個子宇航員仍舊躺在沙發上。我瞟了他一眼。「我想，咱們以前沒見過面吧。我叫羅倫佐。」
他盯了我一眼，卻把頭扭了過去。我在酒吧里認識的那個朋友急忙說：「名字在這種問題上是無關緊要的。」
「無關緊要？我父親臨終前曾要我答應做到三件事：第一，除了水之外，決不要在威士忌酒里摻任何東西：第二，永遠也不要去理睬匿名信；第三，凡是不願意說出真名實姓的陌生人，決不要跟他談話。再見，先生們。」我說完便徑直朝門口走去，口袋裡裝的一百元金幣又使我心頭感到了熱乎乎的。
「站住！」我停了下來。只聽他繼續說、「你說得完全正確。我的名字叫……」
「船長！」
「住嘴！雅克！我是塔克·博羅德本特。兩眼瞪著我們看的那人是雅克·多波伊斯。我們全是宇航員——宇航能手，不論是什麼噸級的飛船，也不管飛船速度多快，全都不在話下。」
我點了一下頭。「羅倫佐·斯邁思。」我謙虛地說，「是個吟遊詩人，也是個藝術家——來信可由蘭姆斯俱樂部轉交。」其實，我得放在心上，千萬別忘記交會費。
「得了，雅克，別老是綳著臉，現在可以笑一笑了。羅倫佐，我們這件事你同意保密？」
「一定保密。這是一種君子協定。」
「不論你是不是接受這個工作，從現在起，你都得保密？」
「不管我們是不是彼此諒解，達成協議，都保密。我是個人，弱點嘛，在所難免，可只要不採用非法的刑訊手段逼我，我決不會把你們的秘密泄露出去。」
「羅倫佐，我十分清楚，一種新型麻醉劑會對一個人的大腦起什麼作用。我們並不期待出現什麼奇迹。」
「塔克」，多波伊斯迫不及待他說，「這要犯錯誤的，我們至少得……」
「住嘴吧，雅克。此時此地，我可並不想請什麼催眠術專家來，羅倫佐，你聽好，我們要你扮演一個角色。要演得逼真，惟妙惟肖，要沒有一個人——我的意思是說，宇宙大世界中沒有一個人——會知道曾經發生過這件事。這個工作你幹得了嗎？」
我皺起了眉頭：「首要的問題並不是『我幹得了還是中不了？』最要緊的是『我想不想干？』具體情況怎樣？你說吧！」
「嘿，細節以後再談。扼要地說，這跟你平時扮演一位名人角色差不多。不同的是要求你做到形神畢肖，連非常熟悉他的湊近了看他也認不出來。這不只是從觀禮台上檢閱遊行隊伍，或是在女童子軍身上授予獎章，沒那麼便當。」他目光露出一種狡黠的異樣光芒，而且怪模怪樣地看了我一眼。「這需要一個名副其實的藝術家所具有的特殊才能。」
「不行！」我馬上表示異議。
「嘿！你對這次的任務還一無所知，別忙著表態。如果你感到問心有愧，我可以向你保證：你絕不會由於扮演那位名人而損害他的利益，也絕不會傷害其他人的合法利益。總之，這項工作非干不可！」
「不行！」
「嘿，老天，為什麼不行？你甚至還不知道我們打算付給你多少報酬呢！」
「我並不打算圄什麼報酬！」我堅決地說。「我是個演員，可不是個代替真人的演員。」
「我簡直弄不懂了。你真無法叫人理解。代替名人出頭露面賺些外塊的演員多得是！」
「那種人我可不會認他們是同行。我寧願說他們是娼妓。我得把話說清楚。一名作家能尊重一個捉刀代筆的人嗎？要是一個畫家只為錢而讓別人在他的作品上署名，你會尊重這樣的畫家嗎？藝術家的精神對你來說可能是格格不入的，先生。但是我不妨使用你們的行話來加以解釋：如果真正駕駛飛船的人是你，而別人並沒有你那種高超的技術，然而卻穿著宇宙服接受公眾的讚美，甚至彼譽為宇航能手。你為了點兒錢會心甘情願去幹嗎？你情願嗎？」
「多波伊斯哼了一聲，「要多少錢？」
博羅德本特皺了皺眉，斜眼瞟了他一眼。「我覺得你這樣看而反對是完全可以理解的。」
「對藝術家而言，先生，至關重要的是榮譽。金錢只不過是用來創造藝術的一種手段。或者說、金錢只是一種庸俗的手段。」
「嗯，說得好！所以你並不是為了金錢才幹的，那麼，為其他理由你願意幹嗎？如果你認為這種事也是非做不可，而且只有你才幹得成，你願意去幹嗎？」
「要是這樣，那倒可以考慮！我現在還想象不出有這樣的情況。」
多波伊斯突然從沙發上跳起來。「喂，塔克，你可不能……你沒有權力……」
「住口，雅克！一定要讓他知道。」
「眼下不一定要讓他知道，特別是在這裡。再說，你無權告訴他而損害所有其他人的利益。更何況你對他其實一點兒也不了解。」
「這本來就是一種有計劃的冒險。」博羅德本特轉向我。
多波伊斯一把抓住他的手臂，使勁把他的身體扭轉過去。「什麼有計劃的冒險，見鬼去吧！塔克，過去我一直追隨著你，樣樣都依你，可這一次，你要是再不住口，我非踉你拼了不可。咱們兩個當中要有一個遭難，休想再開得了！」
博羅德本特驚愕得愣住了，他冷冷地朝多波伊斯微微一笑。「你想逞能，是不是，老弟？」
多波伊斯怒氣沖沖地注視著他，毫不示弱。博羅德本特比他高一個頭，體重也多20公斤。我這才發現自己頭一回對多波伊斯產生了好感。我時常看到小貓張牙舞爪，或矮腳雞好鬥的樣子，也看到過小人物寧肯站著死，不願跪著活的氣勢，我這時就有這種感覺，而且因此深受感動。儘管我估計，博羅德本特不至於會殺了他，但是我完全能想象得出多波伊斯今後備受欺凌的情況。
我不打算干涉。每個人都有權選擇毀滅自己的時間和方式嘛！
我看到他們倆的關係愈來愈緊張，博羅德本特突然笑了一聲，一把抓住多波伊斯的肩膀。
「幹得好，雅克！」他轉身向我，並悄悄地說：「對不起，請稍等片刻，我跟他得合計合計，」
這組套間有個角落被用作隔音室，裡面放著一隻電話機和一本簽名冊。只見博羅德本特拉住多波伊斯的手，把他帶到那個角落，他們站在那兒，像是在爭論燃眉之急的軍國大事似的。
像旅館這種公共場所的隔音設備，有時並不理想，聲波難免照樣會傳出去。但是，艾森豪威爾賓館是一幢豪華級大樓，其設備的質量層次當然沒說的，絕不會失靈。我只能看到他們的嘴唇在動，卻聽不到聲音。
他們的嘴唇確實在動，這我看到了。博羅德本特的臉正向外對著我，我在一面牆鏡里瞥了一眼多波伊斯。這使我聯想起我小時候表演我的拿手好戲——心靈感應術的情景。我父親總是打我的屁股，直到我學會通過觀察嘴唇動作就能理解別人說什麼的才能——以前我總是在燈火輝煌的大廳里表演心靈術，而且用眼鏡——眼下沒有這種條件問題也不大——我盡可通過他們嘴唇的動作來了解他們談話的內容。
多波伊斯像是在說，「塔克，你這個殘忍而又愚蠢的畜牲，你現在乾的和打算乾的事，完全是非法的，而且十分卑鄙下流，不堪入目。你是不是要我們倆把錢都壓在這傢伙身上，最後弄得傾家蕩產？這個自命不凡的陰險小人最終準會把一切秘密全都泄露出去。」
我幾乎沒有聽到博羅德本特的回答。這傢伙竟說我自命不凡？的確，我對自己的天才確實有點兒自我欣賞之感，但從未流露在臉上。
我覺得自己是個十分謙虛的人。
博羅德本特說：「……如果這套戲法變得十分巧妙，那就沒有什麼關係，何況這是城裡獨一無二的一套把戲？雅克，除了利用他以外，再也找不到別人啦。」
多波伊斯說：「好吧，那就請斯科迪亞醫生來給他施催眠術，給他灌酒。即使如此，要害問題還是不能講給他聽，要等到他完全受我們控制了，才能跟他說。特別是我們還在地面上時，絕對不能講。」
只見博羅德本特說：「嗯，斯科迪亞自己曾對我說，要那個人扮演我們需要的那個角色，靠催眠術或麻醉藥品都無濟於事。我們必須爭取他，使他自願跟我們合作。」
博羅德本特說的話，多波伊斯聽了嗤之以鼻。他說：「什麼自願合作？你睜眼看看他那副樣子。烏鴉窩裡難道出得了鳳凰？不錯，他的身材長短和體形是合適的。他的頭蓋骨也挺像那位領袖人物，但是很可能只是徙有其表，他可能是形似而神不似。說不定他會突然慌張起來，或者勃然大怒，結果泄露了天機。我看，這個角色他扮演不了。他這人充其量頂多是個蹩腳演員而已！」
如果不朽的歌劇演員卡路索遭到非議，說他落腔走調，他一定會認為這是對他的莫大侮辱。然而我聽了上面一番話以後，突然覺得這對我的侮辱要比對卡路索蒙受的侮辱更大。但是我仍舊可以當之無愧他說我繼承了帕比奇和布斯的傳統。我繼續擦拭我的指甲，竭力不去理睬這些話，而只記住一點：總有一天，我要多波伊斯這位朋友好看。我要叫他在20秒鐘之內哭笑不得。我又等了一段時間，使站起身來，朝著那間隔音室走去。當他們看見我想進去時，便立即停止了談話。我輕聲他說：「沒關係，先生們，我已經改變了主意。」
聽了我這句話，多波伊斯顯出了一副如釋重負的樣子。「你不喜歡干這項工作？」
「我是想說，我接受你們的任務。你們也無需進行解釋。博羅德本特朋友已經向我下了保證：這項工作不會使我的良心感到不安。我相信他。他既然跟我說他需要我只是幹個演員，涉及舞台監督的有關細節和具體事務，我可不管。這樣，我就接受。」
多波伊斯有點兒怒形於色，但是忍住了沒再說話。我猜想，博羅德本特會表示出滿意和欣慰的樣子；事實上他的表現並非如此。他彷彿鬱鬱寡歡，有點兒悶悶不樂。「好吧，」他一邊表示同意，一邊說：「我們就開始著手談吧！羅倫佐，我們需要你干多長時間，現在還心中無數。我想，至多幾天功夫。在這段時間裡，你只要露一至兩次面也就行了。每次大約一小時左右。」
「只要給我充分的時間來研究如何扮演你們要我扮演的角色，別的問題就不大。但是你得說說大概要幾天？我得通知我們的代理人。」
「嗬！這可不行！你不能這樣做。」
「好吧，我就不去通知。那麼，到底要多長時間呢？要長達一星期嗎？」
「不會超過一星期。如果那麼長，我們就完蛋了。」
「哦？！」
「沒關係。你看一天一百元金幣怎麼樣？滿意嗎？」
我遲疑了一下。想起他剛才為了急於見我，一口氣就同意滿足我的最低要求，現在我認為自己也應該講點兒禮貌。錢的問題暫時放一放。「現在不要先談這事。無疑，你給我的酬金一定會跟我的表演才能相稱的。這點我很信得過你。」
「好吧，暫且不談也好。」博羅德本特有點兒不耐煩地轉過身子。「雅克，先給發射場掛個電話。然後跟蘭斯頓通話。告訴他馬迪格拉斯計劃開始執行了。要跟他保持密切聯繫。羅倫佐……」他示意要我跟他到浴室里去。他打開一隻小盒子問道：「這種假貨你搞得來嗎？」
他拿出來的真是「假貨」，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特別貴。這種化裝品是專門擺在櫃檯上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。我打量了一下那隻盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。「先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？」
「嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裡時人家把你認出來，如此而已。這種可能性不是不存在的，你說是嗎？」
我生硬地回答說：「名人都怕在公共場合被別人認出來，這種精神負擔是在所難免的。」可下面的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。
「是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得別人認出來。」說完他立刻就走開了。
我嘆了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小丑化裝時用的油彩、臭氣沖鼻粘假髮用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳里的地毯上折下來的縐絲茸毛。然而，連一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到電刷子。總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。不過，只要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裡隨地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇迹。於是我把燈光調節到適當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。
要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以採取幾種方法。最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。給一個人穿上一套制服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麼樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可採用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特徵，引人注意。例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。但這兩種人都不會注意你的臉。
可我決定不採用這種原始的化裝術。因為，照我推斷，我的僱主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真面目。要真的做到這一點也並不容易；誰都可以出頭露面，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。可惜的是，我天生一副貴族相，而且特別突出，也太英武俊秀。這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。
我父親時常這樣說：「嘿，拉里，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多只能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後只能落得在劇院大廳里賣糖果雜物的境地。要記住『愚蠢』和『漂亮』正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。可這兩點你一應俱全。」
我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。這樣打得我不得不開動腦筋。我父親是個很講究實際的心理學家。他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裡過剩的血抽掉。儘管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根松馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，只需點燃一支煙，就能把觀眾的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。
正當我全神貫注地進行這種藝術構思時，博羅德本特把頭伸了進來。「真是活見鬼！」他厲聲叫道，「怎麼你還不動手化裝？」
我冷冷地盯了他一眼：「我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，急不得。你設想一下，一個第一流的廚師在飛奔的馬背上能做出一客風味獨特的菜來嗎？」
「什麼馬不馬的，見鬼去吧！」他抬手看了一眼手腕上的手錶。「你頂多還有六分鐘。要是在六分鐘之內你完不成任務，那我們只能冒險了。」
嘿！六分鐘！有充分時間當然更好，不過問題不大。我過去在《休伊·郎之被刺》一劇中充當過我父親的替角，學過點兒快速化裝以適應換演不同角色的本事。就是那齣戲，要求在七分鐘之內快速化裝換演十五個角色。我曾經試過，速度之快，比我父親還快九分鐘。
「你給我呆在原來的地方吧！」我怒氣沖沖地頂了他一句。「我立刻就來！」
然後我把自己化裝成《無門之屋》一劇中的殺人犯本尼·格雷。這個劇中人物相貌無大特徵，化裝起來很方便。只輕快抹上幾筆，在我的雙頰從鼻子到嘴角畫上幾條皺紋，顯出無精打採的樣子，只要畫成像我的松垂的眼泡皮一樣也就可以了。塗的油彩都是法克特牌5號灰黃色，從開始到結束，化裝用了不到20秒鐘。化這樣裝我閉著眼都能幹。因為《無門之屋》一劇光是灌制唱片前就上演了29場。
化完了裝，我就把臉轉向博羅德本特，他驚訝得幾乎喘不過氣來：「天呀！我簡直無法相信！」
我只顧一本正經地裝扮著本尼·格雷。聽了他說的話，我根本不作回答，臉上也不露笑容。博羅德本特是個外行，完全是個土包子，他以為化裝少不了擦香粉、塗油彩。其實，化這種裝根本用不著油彩，可為了敷衍他，我用了一點點。
他仍舊兩眼盯著我瞧。「喂，」他低聲說，「你可以給我也化個裝嗎？能快速化一下裝嗎？」
我剛要開口說不，便突然噎住了。我意識到這對我的職業是個考驗，其中頗多妙處，很令人嚮往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五歲時被我父親狠狠地訓練一下，調教一番，必定大有出息。不過當時我沒有說出口。
「你只要求不被人家認出來就可以了，是嗎？」我問道。
「是的，是的！你能給我臉上塗抹一下，或裝上一隻假鼻子，或者想些什麼其他辦法？行嗎？」
我搖了搖頭。「不論我怎樣給你化裝，只能使你看上去像個化了裝準備參加變戲法或參加文娛演出的小孩。你不會演戲！更何況到了你這種年紀，再學也學不會了。我還是不碰你那尊容為好。」
「嘿，可是我這鷹鉤鼻……」
「聽我說，我敢斷定，你那高貴的鷹鉤鼻不論怎麼塗抹，只能是越化裝越突出。一個熟悉你的人一看就會說：『嘿，瞧那個高個子，他叫我想起了博羅德本特。當然，那傢伙不會是塔克，但是看上去很有點像他』？嗯，把你化裝成這樣，你稱心嗎？」
「嘿，我想我願意。只要他肯定那不是我就成。人家以為我是在……那就好，只要人家以為我現在不在地球上就好！」
「肯定會說那不是你，因為我要使你改變走路的樣子。這是你最吸引人的特徵。即使你學過而又走得不人像樣，人家也看不出那就是你，而會認為那必定是另外一個身材魁梧、雙肩寬闊的壯漢，只是看上去有點像你罷了。」
「好吧，你就做給我看，該怎樣走法。」
「不，你休想學會。不過，我會叫人照我要你走的樣子走的。」
「怎樣走？」
「很簡單，我要在你的鞋子里的腳趾部位放進一把小石子。這樣你走起來就非得靠腳跟不可，你的身子也得挺得筆直。這樣你就無法像宇航員那樣，走起路來低頭彎腰、躡手躡腳、偷偷摸摸，嗯……我還得在你們的肩胛骨兩側綁上繃帶，使你保持胸部挺起的姿勢。這不就解決問題了嗎！」
「你以為我改變了走路的樣子，他們就認不出我了嗎？」
「當然認不出來！一個熟人不會明白為什麼他會斷定那不是你。但是一般說來，先入為主總是下意識的，這會消除他們的懷疑。嗬，得啦！我給你稍微化裝一番，好叫你放心一點兒。其實這樣做沒什麼必要！」
這之後，我們一起回到了那間套房的起居室。當然，我仍舊扮演著本尼·格雷。我一旦上了裝，進入了某個角色，那非得花上九牛二虎之力才能使我跳出來，恢復原有的神態面貌。多波伊斯正在電話機旁忙得團團轉，他猛抬起頭，看見了我，一低頭，急匆匆走出隔音室，查問道：「他是誰？那個戲子在哪裡？」
他先望望我，又轉過頭去，似乎不想回頭再看一眼。本來嘛，我扮的角色是個無足輕重的小人物，不值得一看。
「你說的是哪個戲子？」我以本尼·格雷那種平淡而毫無感情色彩的腔調回答說，多波伊斯聽了，立即轉過身來盯住我。他瞟了我一眼，又轉過身去，然後又突然扭過頭來，盯住我的衣服看。博羅德本特禁不住大笑起來，一把抓住他的肩膀。
「你不是說他不會演戲嗎？」他聲色俱厲地補充說，「現衣這套把戲你懂了沒有，雅克？」
「懂了！」多波伊斯掉過頭來看我，臉上露出困惑的神情。不多一會兒工夫，他又扭過頭去。
「好，我們在四分鐘之內非得離開這兒不可。羅倫佐，我們現在得看看你究竟能以多麼快的速度把我化裝好，」
塔克先脫掉一隻靴子，然後甩掉上衣，又把襯衫拉了起來，讓我把帶子捆住他的雙肩。
這時，門燈突然閃亮起來，電鈴響了。他們一下子被嚇得呆住了，「雅克，這時會有人來？」
「可能是蘭斯頓來了。他曾說過，他打算在我們離開之前來一次。」多波伊斯說著便朝門口走去。
「可能不是他！可能是……」我還沒來得及聽同羅德本特說出到底是誰，多波伊斯已經把門打開了。突然，只見一個火星人出現在門口，那形狀就像一株十分可怕的毒菌。
頃刻之間，也許是由於極度的反感，我除了這個人星人之外，什麼也沒看見。我沒看見火星人身後還站著一個地球人，也沒注意到火星人的假上肢旁正吊著一根護身杖一樣的武器。
只見那火星人輕飄飄地進了門，它身後那個地球人也跟了進來。門敞開著。忽然，火星人吱吱喳喳叫著說：「你們好，先生們。這是準備上哪兒去啊？」
一種對異國人的自然恐懼感湧上心頭，我愣住了，有些茫然不知聽措。塔克由於還沒把衣服穿整齊而行動受到限制，但是小個子雅克·多波伊斯立刻採取了行動。他表現出一種純樸的英雄主義氣概，我看了不禁為之十分感動，並一下子就把他認作了我心愛的兄弟，甚至當他死時，我仍舊懷有這種親切的感情……只見他縱身撲向那恨護身杖——正好對準它沖了過去——看來他並設想躲避那種武器。
一顆子彈掃穿了他的腹部。多波伊斯應聲倒下，中槍處傷口大得足夠放下一隻拳頭：他肯定被打死了。可是他仍抓住那根護身杖不放。火星人的那隻假上肢像一塊乳脂糖一樣給拉長了，啪地一下子斷了，折斷的地方離這個怪物的脖子只有幾英寸距離。可憐的雅克，他死時兩手還抱著那根護身杖。
那個跟著這個臭氣衝天的怪物進屋的地球人，不得不走到旁邊去裝子彈——殊不知，他這就犯了個大錯誤。他本該先朝塔克·博羅德本特開槍，然後再對付我，可是他卻對準雅克放了一槍。這一槍放過，他就再也沒機會開第二槍了。因為塔克出手迅速，對著他的臉打了一槍。直到這時我才發現塔克身上帶著武器。
火星人被解除了武器，儘管失去了武器，它卻並未表現出想逃走的神態。塔克跳起來，衝到它跟前說：「啊，林克林伊爾，你好？」
「你好，塔克·博羅德本特船長。」火星人以一種短促而又刺耳的聲調說。接著又補充了一句：「你會通知我的老家嗎？」
「我會告訴你們本部的，林克林伊爾。」
「多謝了，博羅德本特船長。」
塔克伸出一隻皮包骨頭的瘦長手指，朝最靠近他的那隻眼睛捅了進去，一直戳到他的指關節緊貼火星人腦殼的地方。然後，他拔出手指，只見手指上沾滿了許多濃水。火星人怪物的假上肢一陣痙孿，驟然縮進了它的軀體，但是那隻僵死的手肢仍舊一動不動地垂在原處。
塔克急忙衝進浴室。我聽到他在用水沖洗。我站在原來的地方，嚇得愣住了，一時痴獃得不知所措。當時我的樣子準是跟死去的林克林伊爾沒什麼兩樣。
塔克·博羅德本特從浴室里走出來，用他的襯衫擦著手，並邊擦邊說：「我們得把這擦乾淨。時間緊急。」他說得十分輕巧，彷彿那不是血，而是不小心潑在地上的酒似的。
我前言不搭后語地表達了自己的想法：我不想捲入兇殺，我們應該打電話叫警察來。在他們到場之前我得溜走。塔克應該知道該怎樣處理這樁假戲真做的怪事，我可不想再扮演什麼角色了，我準備插翅飛出窗口，一走了之。
可塔克聽了我的話，根本不把它當一口事，毫不理睬。；「羅倫佐，別慌。時間已經不多，情況緊急，快幫我把屍體拖進浴室！」
「咳，天哪！老兄，乾脆把門鎖上，溜掉再說吧！也許他們永遠也不會懷疑到我的身上。」
「可能不會，」他同意我的想法，並說，「因為他們想不到我們會在現場。不過他們肯定會看到是林克林伊爾殺死了雅克，這可不行，我們不能讓他們產生這種想法。尤其不能是現在！」
「嘿！」
「要知道，如果新聞報道說，一個火星人殺死了一個地球人，這一傳開去，我們可受不了。別說啦，趕快幫我的忙，干吧！」
我不再吭聲，只得幫他拖屍體。我一想起本尼，格雷這個角色，心神反倒鎮定下來：這角色本就是個臭名昭著的精神變態狂，他虐待成性，時常以肢解屍體為樂事。既然我已把自己化裝成這個角色，就算在做戲也罷。我們把兩具屍體拖進浴室。塔克用繳獲的那根護身杖把林克林伊爾切割成一塊塊小塊，以便毀滅罪證。他的動作十分小心，一刀刀乾淨利落，但是我實在幫不上他的忙。我覺得一個死掉的火星人比活的火星人更加臭不可聞，我只覺得噁心。
地下暗牢就在浴室靠浴缸那邊的擋板後邊。那塊地方要不是上面有放射形的三葉裝飾作標記，實在是很難察黨的。我們拚命把塔克處理過的林克林伊爾屍體碎塊，一塊塊地往下塞。我鼓足了勇氣勉強幫著干，然後，塔克使用護身杖繼續切割那個地球人屍體，並把血水排掉。這活兒更臟，更叫人噁心，而且他不得不在浴缸里幹活。我幾乎暈了過去。
一個人的血簡直多得驚人。我們打開水龍頭，一直讓自來水沖洗著，可還是很難沖洗乾淨。塔克在處理他的朋友雅克的屍體時，似乎笨手笨腳，只見他雙目熱淚盈眶，模糊了視線，於是我只得把他推開，免得他把自己的手指砍掉。而我竟真的扮演起本尼·格雷的角色，大幹起來。
我們幹完以後，發現沒有留下任何痕迹表明這套客房裡曾有一隻怪物和兩個地球人來過，便站起身小心翼翼地沖洗浴虹。這時只見塔克已站在門口，顯出平時那種鎮定自若的姿態，「我已經檢查過，地板已洗刷乾淨，」他鄭重其事他說。「我想，一個犯罪學專家通過精密設備或者有可能使一切再現原形——不過，我估計不會有人懷疑到我們頭上。讓我們趕快離開這裡。我們無論如何也要爭取早到12分鐘左右。快！」
我還來不及問清楚到什麼地方去，或去幹什麼以及諸如此類的問題，「好吧，讓我在你的靴予里塞進一些碎石子之類的東西吧！」
他搖了搖頭說：「這樣一來，我們就走得慢了。眼下最重要的是速度，而不是怕被人認出來。」
「現在我只有聽你擺布了。」我只得跟他走到門口。他突然停住腳步說：「這裡有可能碰上其他人，如果碰上了，先開槍再說——別無選擇。」他手裡拿著那根護身杖，用披肩把它遮蓋了起來。
「要是萬一碰上火星人呢？」
「不管是地球人還是火星人，或者兩者同時都遭遇，你只管開槍就是！」
「塔克，林克林伊爾是不是在麥那納旅館看到的那四個火星人之一？」
「當然就是！要不，你扣我為什麼要兜那麼大圈子把你從那兒找到這兒未呢？他們跟我們一樣，也同樣會盯你的梢，或者盯我的梢。你把他認出來沒有？」
「老天爺，沒有！看上去這些怪物長相都一樣。」
「他們看我們也都長得一個樣。這四個火星人是林克林伊爾和他的孿生兄弟，另外兩個不是直系親屬的人，但他們都是從林克林伊爾一脈上來的。不過，眼下你還是別開口。要是你看到一個火星人，就馬上開槍！喂，那支槍你拿了沒有？」
「嗯，當然拿了，嘿，塔克，我實在不懂這究竟是怎麼一同事。不過，只要是這幫畜牲反對你，我就站在你一邊。這種火星人我就是看不上眼。」
聽了我這番話，他竟大為震驚。「你真不知道自己在胡說些什麼。我們絕不是要跟火星人開戰，這四個是叛徒！」
「哦？！」
「火星人大多數是好的，甚至可以說他們都是好的。嗯，就是林克林伊爾，在許多方面也可以說算不上是壞人。我曾經跟他下過好幾盤棋呢！」
「什麼！照這樣說來，我倒是……」
「住口吧！現在你已經陷得很深啦，休想打退堂鼓，撒手不幹。聽著，立刻跑步前進！目標——快速升降機。我來掩護撤退。」
我一聲也沒吭。陷得很深？的確，我卷進去已是不容置疑的了！
我們一到備用地下室，就馬上奔向快速升降機。這是一種密閉式小座艙，只能乘兩個人。
我們奔到時正好空著。塔克立即把我推了進去。我沒來得及注意他調撥的控制密碼，不過當我感受到胸部所受的氣壓在減緩，並看到一眨一眨的指示燈——傑弗遜空間宇航站——全速前進時，我就不怎麼覺得驚訝了。
不管開到哪一站，現在我反正全不在乎了。只要離開艾森豪威爾賓館越遠越好。我們擠在這座密封艙里有好幾分鐘。這段時間儘管不長，卻已足夠我盤算出一項計劃了。雖說這項計劃可能不怎麼成熟，就像公文上時常標明的那樣，可能隨時得更改，但畢竟是個計劃，那就是：逃走。
然而，那天早晨我早該看到我的打算是很難實行的。在我們現在這個文明和高度發達的社會裡，一個人要是沒有錢，就會像一個初生嬰兒那樣，一步也動不了。但是，眼下我口袋裡裝著一百元金幣，那就可以到處閑逛，自由自在。對於塔克·博羅德本特，我本來就不承擔什麼義務。我差點兒把命送掉，完全是由於他的緣故，而不是我的緣故。他還逼我掩蓋罪狀，使我成了一名逃犯，不過，我們暫時利益一致，至少已經躲過了警察，現在只要把博羅德本特這條尾巴甩掉就成了。我可以把所有這一些事忘得一乾二淨，當作一場惡夢，不去理會它，也就罷了。即使這案子被發現了，看來我也不至於會被人家牽連進去——幸虧，一個紳士平時總是戴著手套——我只有在化裝和後來清洗那間陰森可怖的房間時，才脫掉過手套。
我對博羅德本特的計劃絲毫不感興趣。只有一陣子，我像年輕人一樣感情衝動，以為塔克準備跟火星人開戰。我真想干出一番驚天動地的事業來。後來，我對塔克的這種同情和支持態度就完全沒有了。因為我發覺，他總體上還是很喜歡火星人的。他要我扮演那個角色，這種事我說什麼也不幹。讓塔克·博羅德本特見鬼去吧！我的人生目的無非是賺點錢維持生活，並獻身於藝術。他要我做的事，類似描寫警察和竊賊那種戲，根本引不起我的興趣，充其量這種戲頂多是出蹩腳戲。
傑弗遜宇航站以乎為我暗中的計劃提供了一線希望。這個宇航站人流涌動，熙熙攘攘，一片忙亂。快速升降機就像蜘蛛網那樣綜橫交錯，密布在站的內外，在這種情況下，只要塔克一不留神，我就可以溜之大吉，奔上去歐馬哈的大路。到了歐馬哈，我就可以隱蔽起來幾個星期，然後再與我的經紀代理人聯繫，搞清那時是不是還有人在打聽我的情況。
這時，塔克堅持要我們倆一起爬出密封艙。要不是這樣，我本想先出來，啪地一下把門關死，立刻逃走，然而落空了，我只得裝作對四周事物不感興趣，緊跟在塔克身後。我們又乘上電動帶，到地下第一層大廳去。到了那裡，又一起走出電動帶，我立即發現自己正好站在法一美航空公司服務處和美國太空宇航公司辦事處之間。塔克穿過候船室，徑直向黛安娜①有限公司走去。我估計，他是打算買去月球的飛船票。我真不懂，我身上既沒有護照，又沒有牛痘檢疫證，他怎麼能把我弄上飛船。
【①黛安娜指羅馬神話中的月亮女神。】
但是，我已經領教過，他是個足智多謀的傢伙。我腦子裡急速盤算著，心想，一個人在數錢的時候，至少有幾秒鐘要集中注意力，不會注意其他事情，我正好利用他拿出皮夾付錢的時機，躲進傢具里去，藏起來。
可是，這時我們正好走過了黛安娜公司服務處，走進了一條拱道，只見入口處掛著「私人艙位」牌子。拱道的那一頭不擁擠，兩邊牆上也沒有門窗。我真是懊惱極了。我早該在那繁忙不堪的大廳里就溜走，可大好時機已經錯過了。我猶豫起來，突然明白這可能是就要上飛船了。
「我們是不是馬上登船？」
「當然！」
「塔克，你瘋了。我什麼證件都沒有，甚至往月球去的旅遊卡都沒有！」
「要那些證件幹嗎？你用不著那些玩意兒！」
「嘿，虧你還是宇航員！他們會在『移民出境處』攔住我，盤問我的。我可混不過去。」
一隻差不多跟貓一樣大小的手，一把抓住了我的胳膊。「別浪費時間了。你又不是正式離境，要辦什麼移民出境手續？再說，我也不是正式入境，為什麼要辦這種手續呢？老兄，快跑！」
我身材不算小，長得也挺結實；可我覺得好像有個機器人交通警把我從危險區突然拉了出去。我看到有塊牌於寫著「男廁所」，便拚命吵著要飛船停下。
「塔克，請停半分鐘，我要解手！」
他既不減速，也不放我走。
「喂，我有腎病，知道嗎？」
「羅倫佐老兄，我看得出，你這是害怕的緣故。我來告訴你我們的計劃吧！你看到前邊那個警察嗎？」只見拱道盡頭處的私人艙位站上，有個和平衛士身靠櫃檯站著，「我發現自己的良心突然受到譴責，感到內疚。我覺得有必要去坦白交代：就說你是怎樣殺死到我們賓館房間去的火星人和兩個當地居民的……你又是怎樣用槍逼著我幫你處理掉屍體，你看怎樣……」
「你瘋了嗎？」
「不錯，我心裡內疚，悔恨，真的快要發瘋啦，老兄！」
「但是，這威脅不了我。你是找不到我什麼罪證的。」
「是嗎？我想，我交代的內容要比你可能為自己辯護的話聽上去更容易叫人相信。這事的來龍去脈我是一清二楚，而你卻不一定說得清楚。我對你了解得很透徹，因為早在我們找你談這次交易之前就把你反覆研究過了：而你對我卻一點兒也不了解。你什麼也講不清楚。譬如說……」
於是，他提到了幾件事，觸到了我的隱私。我可以發誓，這些事連我自己都早已忘得一乾二淨。可他竟然知道得那麼詳細。我確實曾經專門為無子女參加的演出會表演過幾個節目，這些節目有點兒低級趣味，跟我藝術家傳統是絕不相稱的。但是一個人總得吃飯呀！至於旅館帳單，也是實在沒辦法。要是我有錢，早就付清了，不是有心欺騙。不過，話說回來，在邁阿密海灘住了旅館賴帳逃債，跟在其他地方犯案搶劫差不多，同樣要受法律制裁。
還有在西雅圖發生的那樁事。唉，總之我不得不承認說，塔克確實掌握了我的不少材料。不過。他對問題的看法跟我不同……我不能同意。
「好吧，」他接著又說，「那我們就去找你們的警察。我敢以七與二之比跟你打賭，看誰能先交保釋放。」
說完，我們就邁步朝警察那裡走去。結果從他身邊經過，並未停下來。只見那警察正在跟一位站在欄杆後面的女職員談話。那兩個人連頭都沒有抬一抬。接著，塔克拿出兩張票予，一張是通行證——維修通行證；另一張印著艙位K——127的船票。他把那兩張票子塞進自動檢票器。機器作了掃描，接著顯示了一張透明畫，指示我們搭乘上層密封艙，艙號K一127。門自動打開，放我們進去，隨即鎖上，耳邊傳來預先錄製的聲音：「請留神腳下，當心輻射警板。宇航站公司對進了門的乘客不管出了什麼事都是概不負責的，」
塔克在密封艙內按了一個完全不同的號碼，它立刻旋轉過來，擇道滑行起來。於是我們便在發射場中心的地下開始起飛了。這對我來說已經無所謂了，反正我現在什麼也不在乎了，只好聽天由命。
當我們走出小密封艙時，才發現又回到原來的地方。只見我的前邊有一架梯子，直通上面的鋼製天花板。塔克用手肘推了我一下，說：「往上走！」到了頂部，我們看到舷窗上有個洞孔，上邊有塊指示牌，寫著「輻射危險——最適度——13秒」，顯然是不久前用粉筆寫上去的。我立刻停住腳步。儘管我對子孫後代的繁衍並不感到有什麼興趣，可我不是傻瓜。塔克這時咧嘴笑了起來，說道：「你穿上鉛制的褲子沒有？打開洞門，立刻鑽進去吧！就順著梯子一直爬進飛船。如果你不磨磨蹭蹭，就能提前三秒仲進船。」
我估計自己提前五秒鐘就進了飛船。我只爬了10英尺左右就看到了陽光，接著就爬進了飛船中的一根長管子。說實在活，我爬梯子時一步跨了三級。
這艘火箭飛船明擺著是微型飛船，控制室顯得十分狹窄。我沒向窗外望上一眼。我乘過飛船，而且不止一次。我乘過兩艘飛船：登月艇「福音號」和它的姐妹艇「百列號」。想當年，我不加思索就接受了月球要我去參加聯合演出的聘約——那時我們劇團的經理有一種看法，就是類似變戲法、走鋼絲、玩雜耍等等固定劇目，要是搬到只有地球引力六分之一的月球上去演出，一定非常精彩；這種看法本身當然不錯，只是這位經理不給我們排練時間來適應低引力。於是我不得不從遇難旅行者法案上動腦筋，找譏會鑽了個空於又溜了回來，只可丟惜棄了一套演出服裝。
在飛船控制室里有兩個人，一個躺在一張加速卧椅上（室內共有三張這種卧椅）；手中撥弄著調節控制盤：另一個手裡拿著一把旋鑿，做著莫名其妙的動作。躺在卧椅上的那個人看了我一眼，一聲沒吭；另一個卻轉過身來，越過我向另外一叫人問道：「雅克出了什麼事？」說話時滿面愁容。
塔克差不多可以說是從我身後的艙口中飄進來的。只聽他厲聲說：「沒有時間了！雅克留下的空缺位置，有沒有補足重量？」
「補足了！」
「雷特，飛船準備好起飛沒有？跟指揮塔接通了嗎？」
躺在椅子上的那個人慢吞吞地回答說：「我每隔兩分鐘計算一次。現在我們跟指揮塔的線路暢通。還有40……嗯47秒。」
「你給我從椅子上滾下來！給我滾！那種滴塔聲我可抓住了！」
雷特慢悠悠地從椅子上站了起來，讓塔克躺了下去。另一個人把我推到了副駕駛員位置上，並在我胸部綁上了一根安全帶。然後轉過身，下了太平艙口。雷特跟著那人鑽了出去，他的頭和肩一出艙口，身子就停住了。「票子，請拿出來！」他得意洋洋他說。
「嘿，老天爺！」塔克鬆了安全帶，伸手摸口袋，接著便拿出了原來我們用來偷乘飛船的那兩張通行證，塞給他看。
「謝謝，」雷特答道。「祝你們一路平安！再見。」他神速而又穩健地一轉身就不見了。只聽見氣塞「膨」地一聲關上了，震得我耳鳴起來，連耳膜都震得砰砰顫動。塔克根本沒回答雷特的話，也沒說聲再見。他眼睛只顧盯著計算機控制盤，微微地進行著調節。
「還有20秒，」他對我說。「現在不會再有麻煩了。注意把手放在裡面，思想要放鬆。第一步一定得做好。」
我按他的指示做了。神經緊張已經好幾個小時，就好像開幕時站在舞台上。最後我實在憋不住了，就問，「塔克，」
「住口！」
「只提一個問題：我們這是上哪兒去啊？」
「火星！」我看到他伸出拇指按了一下紅色按鈕，沒料到我立刻就暈了過去。