第十三章 人皮炸彈
一
五十年代初,新中國剛成立不久,社會仍處在軍管過渡時期,安全方面的事由軍隊負責,雖然有公安局,那些公安偵查員也大多是軍人出身,比如老梁這樣的進城幹部,對城裡的情況和偵破案件不夠熟悉,他聽到一些社會上對郭師傅的議論,覺得這問題不小,專門找郭師傅說這件事,可是兩個人想法不一樣,怎麼說也說不到一塊。
老梁是一本正經,反覆強調,河底電台這個案子很快告破,首先取決於國內革命形勢一片大好,其次是上級領導指揮有方,最後是公安機關付出相當大的努力,但絕不能歸咎於因果報應一類的迷信原由,還有「河神」這個綽號,也不好。
郭師傅從不敢讓大夥把他稱為「河神」,提起這個稱呼准倒霉,命里受不住,奈何跟著起鬨的人太多,可也沒法跟老梁明說,只好給老梁一隻耳朵,心想:「你說什麼我聽著,等你說完我走我的。」
等老梁嘮叨完,已經是晚上七點多了,夏季天黑得晚,這時候天還亮著,正是吃晚飯的當口,郭師傅和丁卯接連在鐵道橋下蹲守了幾天,沒少吃苦受累,好不容易破了案,想去吃份爆肚,當是犒勞了,因此沒去食堂吃大灶,所謂爆肚即是爆羊肚,東西簡單,平民百姓也吃得起,吃飯卻講究,用羊肚加工成「板肚、肚葫蘆、肚散丹、肚蘑菇、肚仁」等等,除了羊肚新鮮,功夫全出在一個「爆」字上,要爆得恰到好處,又香又脆,會吃的主兒吃爆肚,總要喝二兩。
他們倆人蹬著自行車前往南大寺去,南大寺是清真寺,衚衕深處有個不起眼的清真小館,解放前賣爆肚和各種各樣的回民小吃,門口有塊爆肚馮的銅匾,當初店中只有五張半桌子,一個師傅一個夥計打理生意,別看這麼一個小館子,卻經營了上百年之久,解放初期物資匱乏,改成國營后只供應少數幾種,坐下要了兩碗爆肚,丁卯問道:「哥哥,今兒老梁找你說什麼事說到這麼晚?」郭師傅說:「他那些話,我也聽不明白。」丁卯說:「那就別多想了,今天這爆肚不錯,看來餓透了吃什麼都香。」郭師傅說:「爆肚馮啊,這錯得了嗎,老年間,住在北京城裡的慶王爺都要專程到這吃水爆肚。」丁卯不信:「王爺會吃這玩意兒?」郭師傅說:「怎麼不吃,你以為王府里吃什麼?」丁卯說:「我沒那份見識,二哥你知道?」郭師傅說:「我有個老街坊,會打通背拳,曾在慶王府做過護院保鏢,我聽他說過。」丁卯對此十分好奇,問道:「哥哥你給我講講,王爺怎麼吃飯?」
郭師傅說:「兄弟,王府里跟咱老百姓家裡吃飯不同,王爺是一天五頓,早上起來先練一趟劍,練罷更衣,到書房吃早點,比如馬蹄燒餅、油炸果子、炸糖果子、螺絲轉、粳米粥、冰糖脂油豬肉皮丁餡的水晶小包子,有街上買的,也有府里做的。」
丁卯說:「原來王爺早上吃這些早點,中午吃什麼呢?」
郭師傅說:「到中午吃晌飯,無非是麵食米飯,要和當天的晚飯岔開,不能吃重了,下飯的是六盤八碗兩湯,這是熱的,外帶四個小冷葷,松仁小肚、牛羊醬肉什麼的,作為下酒之物,有時也吃煮白肉和肉湯飯,天冷的時候吃羊肉涮鍋子,下午四點來鍾,王爺睡一覺起來,要吃下午點心,麵茶、茶湯、豆汁、燙麵蒸餃、熏魚火燒、饊子、薄脆、糖麻花,趴糕、涼粉,也不麻煩,隨便吃兩口,要是趕上府里有朋友在,這頓就講究多了,至少是兩干兩蜜四冷葷,一大碗冰糖蓮子,四盤餑餑菜分別是炒榛子醬、炒木樨肉、雞絲燴豌豆、燴三鮮,就著黃糕和提褶包子吃。」
丁卯說:「王爺可真會吃,晚上這頓飯又是怎麼個章程?」
郭師傅說:「晚飯和晌飯一樣,主食不同罷了,夜裡十一點前後吃夜宵,隨意墊補墊補,餛飩、花捲、爆肚、糖三角,配著放在冰桶里存下的冷葷下肚,吃完這頓夜宵,家僕端上一杯新沏的小葉香片,略飲幾口,有本修本,無本安歇,慶王爺除了喜歡吃爆肚馮,隔三差五還經常去砂鍋居白肉館,前清祭神用整牲口,放在特大的砂鍋里白煮,那叫祭神肉,乾隆年間這路手藝流傳到民間了,有位師傅在瓦缸市使用大砂鍋煮白肉,砂鍋最能保持肉的原味,而且上至達官顯貴,下到販夫走卒,無一例外地認為吃上一口祭神肉,是莫大的福氣,因此這家白肉館的砂鍋肉,每天做多少賣多少,人家一位師傅帶倆夥計,每天夜裡做白煮肉,早晨開賣,不到晌午就賣完了,一賣完便摘幌子收攤,所以說砂鍋居的幌子——過時不候。」
一九四九年全國解放以來,郭師傅和丁卯的紙活兒不讓扎了,在海河裡打撈屍體,也沒了犒賞,更沒有混白事出大殯的機會吃喝,倆人饞得都快不行了,說著王府里的吃喝,把這份再普通不過的爆肚,想象成八大碗四冷葷了,這叫享得起福,也吃得了苦。
晚上八點多,小館子里已經坐了不少人,聽那些人談論的內容,是當時傳遍大街小巷的「人皮炸彈」。
二
那個年代,這類謠傳多得數不清,大致是說在長江上有座大橋,每天夜裡有解放軍戰士執勤守衛,有一天半夜,一個背著孕婦的男子,匆匆忙忙來到橋頭,說老婆要生了,急著過橋送醫院,解放軍戰士好心幫忙,替這個人背上那個孕婦,跑著過橋,跑到一半覺得這女人怎麼死沉死沉的,也不說話也不喘氣,身上還有股火藥味,解放軍戰士猛然醒悟,是特務在一具女屍肚子里撞了炸藥,冒充送孕婦過江,要炸毀這座大橋,眼看炸彈要爆炸了,解放軍戰士抱著那具女屍,從大橋上跳了下去,終於在千鈞一髮的緊要關頭,保住了橋樑的安全。
丁卯聽到可笑之處,跟那些人說:「老幾位,我是沒見過長江上的大橋是什麼樣子,不過長江肯定比咱這海河寬多了,想必那橋也更大,一具女屍肚子里能裝多少炸藥,炸得掉那麼大的橋嗎?再說那當兵的活膩了不成,發現女屍肚子里裝滿了炸藥,扔下大橋也就是了,何必抱著女屍一同跳下去?這豈不是吃飽了撐的?」
在小館里吃爆肚的人們紛紛點頭稱是,有個閑人說:「丁爺所言極是,這一聽就是胡編的,據我所知,人皮炸彈根本不是出在長江大橋上,實際上此事發生在北海公園,那天正好過節,公園裡的人非常多,長椅上坐著一個白衣美女,長發披肩,低著頭坐在長椅上一動不動,好像睡著了,來來往往那麼多人,她也沒醒,當時有個小孩的皮球踢到這美女頭上,那女子仍是絲毫不動,恰好有位公安人員看見,發覺事情反常,過去一推那個白衣美女,發現早沒氣了,死屍肚子里傳出鐘錶走動的聲音,原來這女屍內臟先前讓人掏空了,填滿了烈性炸藥,擺好姿勢放在公園裡,幸虧發現及時,定時炸彈還沒有引爆,這位公安同志急中生智,用力將女屍推進了公園的湖裡,否則公園裡那麼多人,後果簡直不堪設想。」
這些人你一言我一語,七嘴八舌,說的全是「人皮炸彈」之事,內容相差無幾,都是往女屍的肚子裡面裝填炸藥,至於炸的是大橋還是公園,各說各話,好似親眼所見一般,社會上那些無根無據的謠傳流言,無一例外是這麼來的,郭師傅聽這些人扯了半天閑篇兒,也是圖個解悶,聽夠了和丁卯蹬上車往家走,他告訴丁卯:「你明天一早要當班,先回去睡覺,我繞一趟去買兩個驢打滾,你嫂子這幾天身子不好,吃不下東西,給她買倆驢打滾換換口兒。」丁卯說:「哥哥還是你心疼我嫂子,那我先回,黑天半夜你自己留點神。」
倆人在路口分開,郭師傅去買驢打滾兒,這東西名字很怪,其實就是黃豆面做的豆面糕,稱為驢打滾也是很形象的比喻,這種中間裹豆餡的黏食,成形之後要在黃豆面中滾一下,好比郊野中活驢打滾揚起灰塵一般,故而得名,如今大多數人只知驢打滾這個俗稱,卻不知豆面糕的正名,做驢打滾的師傅,平時也跟郭師傅相熟,他到那位師傅家裡買了幾個,挎在車把上往回騎,要不怎麼說無巧無不巧,他不去買這個驢打滾,不會繞路回家,如果不是繞路回家,也不會遇上事兒。
說話是夜裡十點多不到十一點,郭師傅騎車騎到金湯橋,看見有個人推著輛三輪車從對面過來,推三輪這位四十來歲,天黑看不清穿什麼衣服,沒遇上郭師傅之前,這個人一路推著三輪走過來很正常,到近前突然變得很吃力,呼哧呼哧喘著粗氣,奇了怪了,一不上坡,二不過坎,任他在金湯橋上咬牙蹬地,把全身的勁兒都使上,這輛三輪車卻說什麼也不往前走,要是拿句迷信的話說——當時好像有鬼在後邊拽著。
三
早在清朝雍正年間,出了東門,在海河上有座東浮橋,清朝末年建成了永久性鋼樑大橋,底下也有水泥橋墩子,鋼橋上能過有軌電車,海河上有大輪船經過的時候,鋼橋可以通過電力啟合轉動,整座大橋堅固無比,固若金湯,得名金湯橋,一九四七年,趕上一次幾十年不遇的大旱,海河金湯橋下這一段都見底兒了,政府組織民夫挖河床上的淤泥,結果挖出兩個白鐵桶,揭開一看,鐵桶里有一個死人,屍身被大卸八塊了,屍塊分別裝在兩個鐵桶里,沉到河底下毀屍滅跡,警察將鐵桶和屍塊上的衣服做為線索,順藤摸瓜破了一起出在十幾年前的兇案,不是這場百年罕見的大旱災讓海河見了底,永遠不會有人發現這兩個裝有屍塊的白鐵皮桶,人們都說天降大旱才讓河底屈死鬼的冤情得以見天,是冤情不泯天意如此,這個案子郭師傅也曾親眼見過,每次路過金湯橋他都能想起來。
五十年代初期,不像現在路燈整夜照明,半夜十一點大橋上不供電了,月影朦朧,橋樑又寬,對面過來個推三輪的人,到金湯橋中間那輛三輪車突然推不動了。
郭師傅看對方推得吃力,他也是熱心腸好管閑事,問了句:「用不用幫忙?」那人一聽他說話,扔下三輪車就跑。郭師傅有心想追,卻發現三輪上放著一團物事,上邊拿草席子遮住,散發著一股濃重的血腥氣,招了許多蒼蠅嗡嗡亂飛。
他吃了一驚,以為草席子下是個死屍,揭開一看是幾條死狗,心說這不怪了嗎,用三輪車拉著死狗,為什麼怕讓人撞見?揭開三輪車上的草席,看那幾條死狗肚子鼓起,用手一摸梆硬,顯然填滿了東西,立刻想起來在爆肚館里聽說的人皮炸彈,這是想炸大橋?
此時有巡邏的部隊經過,郭師傅叫來當兵的幫忙,急著轉移裝在死狗肚子里的炸藥,結果發現死狗里沒有炸藥,填的全是煙土,抽大煙的煙土,順藤摸瓜查下去,破了一個案子,是解放前一個拉煤的,解放軍攻打天津時,他趁著打炮打得厲害,到街上撬開一家煙館,進去沒找到錢,只偷了幾箱煙土膏,這幾年一直把煙土埋在自家房后,到鄉下尋了買主,大煙膏能鎮痛,比如得了骨癌這種絕症,疼得人恨不得求死,就需要大煙膏來鎮住痛楚,鄉下一些土郎中聽說拉煤的有貨,肯出錢買,但煙土膏子是違禁品,苦於運不出城,這天拉煤的想了個辦法,套來幾條野狗,勒死之後掏去內臟,將煙土塞進狗肚子,拿三輪推著,裝成送去肉鋪的死狗,想借著天黑混過檢查運到鄉下,沒想到過橋時三輪車鏈子卡住了,遇上郭師傅問他一句用不用幫忙,那人也是心虛膽怯,扔下三輪跑了,要不然還不至於讓人發現,這個拉煤的不僅似偷運煙土,身上居然還背著人命案。
公安人員去拉煤的房后挖剩餘煙土,有住在附近的鄰居來舉報,說這拉煤的兩口子住一間小屋,小屋在一條很偏僻的死胡同里,那地方在鯰魚窩,居民大多是社會底層苦力,拉煤的日子過得很窮,有錢也不用拉煤了,身上穿的衣服是補丁摞補丁,可經常燉肉吃,隔著半條衚衕都能聞見他們家燉肉的香味。
那一片的住戶全是貧民,窮得連稀粥都喝不上,鯰魚窩日子過得最寬裕的人家,逢年過節才捨得買手指大小的一條肉,還是最賤最賤的刮骨肉,買回來全家包頓餃子,因此對燉肉的香味兒格外敏感,大夥就納悶一個出苦力拉煤的,一個月能賺幾個錢,怎麼總吃燉肉,而且是半夜才燉肉?
四
街坊四鄰聽說這個拉煤的會套野狗,尋思大概燉的是狗肉,又怕街坊撞見分一口,才如此偷偷摸摸,老街舊鄰們一直對此耿耿於懷,直到有公安人員到拉煤的家裡取賊贓煙土,有幾個好事的鄰居檢舉揭發,公安感到事情蹊蹺,回去審問拉煤的兩口子,一審全交代了。
原來解放前這夫妻倆吃人,那時拉煤的活兒又臟又重,能把人累吐血,「拉煤、熬糖、磨豆腐」合稱三大苦,拉煤占著頭一苦,但凡有別的活路,也不會做這個行當,不只是用車拉煤,拉到地方還得給人家一筐一筐背到門口碼放整齊,整天吃糠咽菜肚子里沒食兒,哪天眼前一黑一頭栽到地上,這條命也就扔了,有一年趕上大飢荒,鄉下樹皮全讓人吃光了,想套野狗都沒處套去,這個拉煤的餓得眼珠子發藍,有天路過轉子房,轉子房離鯰魚窩不遠,都在謙得庄一帶,以前有段話,說是「打小空、撿煤渣,窮人挑擔去賣鹽;拉地排、扛大個,願出苦力上河壩;謙德庄、逛一逛,刨去吃喝都是當;鯰魚窩、轉子房,坑蒙拐帶害人坑;棒子麵,硬窩頭,咽不下,用棍戳;要抽煙,有鋸末,要喝水,有臭河」。
說得很生動,足以想象鯰魚窩轉子房這一片的窮苦景象,尤其是轉子房,好幾條轉圈的小衚衕,房屋多半低矮簡陋,素有蒙偷拐帶害人坑之稱,住的都是江湖人,很多人販子也住在這,往常他們從地拐帶來的人口,小孩賣給戲班,婦女賣進窯子,全在轉子房一帶交易,拉煤的從那路過,遇上一個鄉下女人要賣自己的兒子,這孩子長得很秀氣,也挺白凈,荒年餓得活不下去了,準備托中人賣給城裡有名的戲班子學戲,不僅是一條活路,沒準往後還能有個出頭的機會,鄉下婦人沒進過城,聽說賣兒賣女要到轉子房,一路打聽著找過來,走到附近餓得走不動了,坐在路邊歇腳,拉煤的起了歹念,他假裝好心,說是看孩子可憐,要帶孩子去吃點東西,婦人信以為真,讓孩子跟他去了,拉煤的把孩子帶到僻靜之處,抄起挖煤用的鎬頭,一鎬掄下去打倒了那小孩,裹住屍身扔在拉煤的三輪車上,再用煤灰埋住,拉回家告訴他老婆,是在馬路上撿回來的死孩子,然後把小孩身上的煤灰洗凈,剁去頭足雙手,三更半夜生火,皮肉骨頭內臟燉了一鍋,拉煤的老婆在旁邊看著,直嚇得魂飛膽裂,餓死也不敢吃人,可一聞見肉香,便顧不上怕了,沒想到人肉會這麼香,兩口子當晚就把這孩子吃了個凈光,以為這時候街坊四鄰全睡覺了,怎知肉香傳得這麼遠,周圍的人全聞到了,聽說那丟了兒子的鄉下婦女心思窄,得知孩子讓人拐走了,鄉下女人沒見識,也不懂鳴冤報案,一時想不開,跳大橋當了河漂子。
凡事有一便有二,自從有了這個開頭,以後再餓得受不住,拉煤的兩口子便出去偷拐小孩,不敢在近處作案,專去郊區,吃人肉吃上癮了,不是飢荒之年也惦記著吃人,用這輛三輪車拉到家裡吃的小孩,這些年也不知道有多少個了,頭骨毛髮和衣服,全埋在屋裡,公安刨開地面一看果不其然,在場的人們無不吃驚,沒想到牽出如此駭人聽聞的大案,後來拉煤的兩口子全被判處了槍決,也是這倆人罪有應得。
一九五三年破的案子,真實情況基本上是這樣,可什麼事也不架不住傳,傳出去沒幾天就全變樣了,街頭巷尾都說是郭師傅破了人皮炸彈的案子,那輛三輪車裝了幾個小孩的屍體,裡頭裝著炸藥,要炸海河上的大橋,讓他逮個正著,本來解放后沒什麼人再提「河神」二字了,可在幾天之內,他連破河底電台及人皮炸彈兩個大案,「河神」的稱呼又傳遍了,郭師傅心知不好,又離倒霉不遠了。
五
至於那天夜裡在金湯橋上,三輪車為什麼突然推不動了,到今天也說不清是怎麼回事,老百姓普遍認為,那輛拉煤的三輪車裝過太多冤死的小孩,老天爺都看不下去了,必是有鬼拽著車,讓河神郭得友替屈死之人申冤報仇,要不怎麼別人碰不上這種事,全讓他撞上了?水上公安雖然很少參與破案,但一九五三年夏天偵破的幾個案件,或多或少都與郭師傅有關。
河底電台及人皮炸彈兩起大案剛破不久,郭師傅又在海河裡救了個落水的人,過了幾天老梁找他談話,說是要替他請功。
郭師傅明白有些話不能再說了,擔心言多語失,開始是老梁問一句他答一句,後來老梁讓他別有顧慮,說一說為什麼老百姓要將巡河隊的隊長稱為「河神」?
郭師傅推脫不掉,只好說:「老時年間,巡河隊的師傅們會看煙辨冤,打撈浮屍的時候,先在河邊點根煙,不必看死屍,只看那煙是怎麼燒的,便能看出有沒有冤情,比如是橫死的還是屈死的,這些從煙灰里都能看出來,看煙的辦法太神,當年會的人就不多,如今更是沒什麼人會看;以前巡河隊的老師傅還會喊魂,比如有人掉在河裡淹死了,死屍卻沒有浮上河面,撈屍隊下水尋找也打撈不到,那就得找來家屬,讓家屬死者名姓和生辰八字屬相住址,全部寫到黃紙上,再請撈屍隊的師傅過來喊魂叫鬼,一邊喊魂一邊燒紙,據說河底的沉屍聽到呼喊,會自己浮出水面,這些年代久遠的方術,在民間傳得神乎其神,所以撈屍隊的首領往往有河神這麼個稱號。」
老梁聽完不住搖頭:「看煙辨冤河邊喊魂這種事可太迷信了,你怎麼還信這些?」
郭師傅說:「不全是迷信,舊社會破案手段有限,以往撈屍隊確實有些用於破案的古怪法子,普通老百姓不明就裡,傳來傳去,都以為挺神的,其實不然,那都是多少代人用經驗一點點積累出的土法子。」
老梁說:「倒也是,九河下梢各種坑溝水窪多得數不清,撈屍隊在這幾條河上打撈浮屍有兩百年之久,一定傳下很多經驗,老郭你跟我說說,看煙辨冤到底是怎麼回事?抽根煙就能看出冤情?」
郭師傅不想實說,推脫道:「我也只是聽說過,聽的不如學的全,砍的不如旋的圓。」
老梁追問無果,說道:「我得囑咐你一句,如今可是新社會了,撈屍隊也改成了水上公安,不適合再提鬼神一類的迷信之說,本來還想給你請功,但河神這個稱呼的影響很不好,咱公安機關又不是水泊梁山,要綽號有什麼用?」
郭師傅自己也明白不能提河神的綽號,一提准倒霉,凡人受不起這種稱呼,這不是上級一句話,就把他破案的功勞全給抹了,這倒不可怕,可怕的是人要倒上霉,特別容易看見平時看不見的東西。