第37-40節
37
鄭川和鄢紅來到松坡陵園時，太陽正在西沉，逆光中看遠近的樹都變成黑色的剪影。有成群的烏鴉從天空飛過，彷彿是投奔夕陽而去的遊魂。
陵園管理處設在山坡下，一幢兩層的紅磚樓房。鄭川將車停在樓前的空地上，望了一眼坐在旁邊的鄢紅，抑制不住自己內心的某種緊張。
鄢紅卻更像一個旅遊者，她身著牛仔褲和黑色T恤，從汽車出城以後，她就一直在欣賞田野上的景色。她是第三次走這條路了，去年林曉月下葬和今年清明節，她和編輯部的同仁們都來過墓地。沒想到，這次再來，竟是為一樁離奇的事件。
陵園管理處主任姓白，一個胖胖的中年男子，臉上常掛著笑，像一尊佛。也許由這樣的人管理陵園最合適了，人生無常，笑口常開。他對鄢紅說你們編輯部來人就好了，了解了解這究竟是怎麼回事，我們這裡的人文化不高，出了這種事都往迷信方面想，職工們現在去墓地巡視，必須幾個人同路才敢走。
鄢紅說先見見梁管理員，胖主任說他自從在墓地見鬼之後便病了，我帶你們去房間找他吧。
這幢紅磚樓房，樓下辦公，樓上便是工作人員的寢室。梁管理員躺在床上，憔悴的臉色使他看上去像生了大病。胖主任說：「老梁，林曉月單位上的人來了解情況，好好談談吧，也許你的病會輕鬆些。」說完，胖主任因有事便告辭出門走了。
梁管理員將他在林曉月墓前遇見的事又講了一遍，和鄭川、鄢紅已經知道的情況差不多。
「你以前在墓地遇見過類似的情形沒有？」鄢紅問道。
「從沒有過。」他說，「我在這裡工作１０多年了，從沒遇上過鬼魂。曾經有同事夜裡聽見墓地的方向有哭聲，我也敢摸黑進墓地去察看。結果什麼也沒發現。這裡的人都說我的膽子最大了，可這次面對面地看見鬼魂，我真是挺不住了。」
「前天傍晚你去墓地的時候，是不是本身正在生病，頭昏發燒什麼的。」鄢紅細心地問，「我的意思是你會不會產生幻覺，也就是說看花了眼。」
梁管理員認真地說：「當時我身體很好的，頭腦清醒，怎麼會看花眼呢？笑話，一個實實在在的女人站在面前還會看錯？我現在才知道，鬼魂顯形時，真的和活人一模一樣。」
在梁管理員那裡一無所獲，看來不可思議的事是真的發生過了。鄭川和鄢紅沿著管理處外面的石梯向山坡上走去。鄭川要在同樣是傍晚的時間去林曉月墓前看看，鄢紅儘管認為這沒什麼用處，因為她並不信鬼神的，但是，考慮到鄭川作為被捲入其中的當事人，其破解神秘的迫切心情是可以理解的。
「梁管理員不可能產生幻覺。」鄭川一邊走一邊對鄢紅說，「因為他聽見那女人說出了我的名字，你想想，這管理員並不知道我，如果是幻覺，他不可能聽見我的名字的。」
這確實蹊蹺，鄢紅無法回答。
他們走上了山坡，太陽已經完全落下去了，天地間浸染著淡墨色。放眼望去，無數墳墓布滿了山坡，一直延伸到看不見的地方。
「跟我來。」鄢紅憑著以前來過的記憶，辨別了一下方位后對鄭川說，「這裡有上千座墳墓，稍不小心便會迷路的。」
他們沿著一條小徑往前走，兩旁是整齊的墳墓，墓碑一個個豎立著，上面刻著字，有的還嵌有死者的照片。鄭川的心跳得厲害，不是怕這些墳墓，而是為即將見到林曉月的墳墓而緊張，就像他早年和她第一次約會一樣。
走了很久，暮色更濃了，鄭川停下腳步問：「怎麼還沒到？」
「快了。」鄢紅說，「我們在剛才的岔口也許走錯了路，現在又回到正確的路上了。」
山坡連綿起伏，重重疊疊的墳墓彷彿無邊無際。死者在這裡成了沉默的大多數，生者走入其間，備感荒涼和孤獨。風起了，一些插在墳上的招魂幡簌簌發抖，冥錢的紙灰飛在空中，這些沒有生命的黑蝴蝶起起落落，讓人隱隱嗅到煙火過後的餘味。
林曉月的墳墓靜靜地在這裡出現，鄭川一眼瞥見時，耳膜里響起一陣轟然作響的聲音，像音樂，像瀑布。他臉上有點發熱，或者是發冷，墳墓在他眼中有點像林曉月蹲在地上的樣子。他和鄢紅將帶來的白菊花放在墓前，鄢紅說：「林大姐，我看你來了，還有你知青時代的朋友也來了，你高興嗎？」
墳墓里傳出林曉月的聲音，這聲音只有鄭川才能聽見，那是她18歲時的聲音：「人死了，就永遠沒有了嗎？」鄭川說是的，永遠沒有了。「永遠……」林曉月自語道。那時她的臉頰紅得像蘋果，他們是坐在鄉村的溪水邊談到死亡問題的。那時他們年輕得讓人羨慕，溪水中有三兩隻鴨子在戲水，雲彩落在水中，天上人間融為一體。林曉月將一塊石子拋進水中說：「人要是真有靈魂多好……」
鄢紅的一聲低叫將鄭川帶回現實。暮色濃厚，墳墓清冷，鄢紅望著遠處說：「有人來了！」
誰來了？是梁管理員遇見的那個女人嗎？她該是林曉月的靈魂了，她說她在這裡等鄭川。是時候了，黑夜正在降臨。
遠處的墳叢中，一個人影被暮色籠罩著，但是她並沒向這裡走來，她站在那裡一動不動。
「是一棵樹。」鄭川對鄢紅說。
「我們走吧。」鄢紅顯然已沉不住氣，「沒有人會來這裡，梁管理員遇見的女人也許是一個過路人。」
鄢紅說完，自己也感到理由並不充分，因為天快黑時，誰會從這裡過路呢？那女人還說她在這墳前等鄭川，這真是鄢紅平生遇見的最大的懸疑了。可是，她不能陪鄭川在這裡久留，天已黑了下來，墳墓之間的小路已變成一條灰白色的帶子。她突然後悔不該這樣貿然出行，墳地里出現的這種怪事，憑他們兩人怎能搞清楚呢？
「我們必須走了！」她堅定地說，同時不管鄭川是否同意，便轉身往小路上走去。過了一會兒，她聽見鄭川跟上來的腳步聲，便回頭對他說：「這就對了，你這樣想吧，就算真是林曉月的靈魂叫你來，你也來了，心意到了事情也就結束了，是不是？」
他們回到陵園管理處時，屋裡已亮起了燈光。胖主任笑呵呵地望著他們說：「怎麼樣，事情搞清楚沒有？」
鄭川搖搖頭。
「沒關係。」胖主任拍拍鄭川的肩頭說，「說句寬慰你的話吧，就算有鬼魂找你也沒什麼，鬼魂又不都是要害人的，對不對？我這個人還沒這個機會，守著這陵園卻從沒遇見過鬼魂。我們的職工和我打過賭，半夜去墳地里走一圈，我去了，結果什麼事也沒有。呵呵，干我們這工作，沒有膽量可不行。」
鄭川正要向胖主任告辭，突然看見梁管理員正坐在屋裡吃一大碗速食麵，便走過去問道：「梁師傅，你的病好了？」
「好了！」梁管理員咽下一大口麵條說，「這事總得要有人來擔著。你來了，我一下子就輕鬆了。」
鄭川和鄢紅從管理處出來，向停在空地上的汽車走去。鄭川一邊走一邊想著梁管理員的話，「這事總得要有人來擔著」是什麼意思，難道是他來了，這事就轉到了他的身上，所以梁管理員的病就好了。
鄭川打開車門，坐到了駕駛位上，鄢紅也從另一邊上了車。
「肚子餓了嗎？」鄭川側臉問道。
「沒關係。」鄢紅說，「我們回城去吃吧，40多公里，一會兒就趕回去了。在這裡，我是連水也喝不下，總覺得鼻子里有墳墓的氣味。」
鄭川發動汽車，「轟轟」幾聲過後，聲音便停了下來。再試，仍然點不燃火。
奇怪，這車可從沒出過毛病呀。
鄭川不停地發動，沒效果。他的心裡突然發緊，一定是林曉月不讓他離開這裡了。
鄢紅對他這個想法似信非信，她望著車外的夜色，遠處的山坡已像一道黑色的牆。「別瞎想了。」她自我鼓勵似的說道，「點不燃火是小毛病，你會修車嗎？」
鄭川說在公司里有專職駕駛員，他自己從沒修過車。不過，這種小毛病他也會處理的。說完，他便跳下車察看去了。
折騰了好一會兒，鄭川重新上了車，擦擦手說一切正常，再試試看。
「轟、轟」，仍然點不燃火，急死人了！
鄢紅開始緊張起來，難道這裡真有什麼神秘的事情發生？周圍一片黑暗，墳地里的景象開始出現在眼前……
38
夜裡的鄉村公路彷彿在漆黑中消失了似的，只有雪亮的車燈才能將它一段一段地找出來。路面像水一樣對著車頭流來，夾道的樹被車燈照亮了下半截的樹榦，像永無盡頭的柵欄，不斷向後退去。
鄢紅終於輕鬆地吐了一口氣，對正在開車的鄭川問道：「這車不會再出什麼事了吧？」
「不會了。」鄭川望著前方的道路說，「這車正常得很，剛才啟動不了一定是墳場的巫氣將它絆住了。」
什麼亂七八糟的想法？鄢紅想笑，不過細想也真是奇怪，這車在陵園旁邊就是啟動不了，直到那個胖主任發現后遠遠地高聲叫道：「你們怎麼還沒走啊？」奇怪的是，胖主任洪亮的聲音剛落，這車突然便「轟轟」啟動了。
離開墳場，汽車像潛水艇一樣駛入黑夜，車燈將夜幕撕開一條雪亮的縫。長久生活在城市裡，鄢紅很久沒感受過真正的黑夜了。她突然想到，這也許就是死亡的顏色。因為對死者而言，是無所謂白天黑夜的，永遠的黑和永遠的明亮是一回事。
「你說，林曉月知不知道我們今天來過？」鄭川側臉問道。
「她知道的。」鄢紅說。儘管她不相信真有靈魂看見他們到了墓前，但對生者而言，這樣想心裡寬慰一些。
「那她怎麼不出現呢？」鄭川的認真勁兒讓鄢紅有點頭暈。那個墓地管理員遇見的怪事沒法弄清楚了，鄭川相信那是靈魂再現也可以理解。只是，鄢紅髮現自己也正在慢慢地由清醒變得糊塗。她一閃念想到在林曉月的墳墓邊時，暮色中的一棵樹很像一個人形……她拍了拍額頭，阻止自己的思緒東飄西盪。
突然，一聲尖厲的剎車聲讓鄢紅大驚。幸好系了安全帶，不然就撞到擋風玻璃上去了。
「出什麼事了？」她緊張地問。
「哦哦，」鄭川扶著方向盤，聲音發顫地說，「我撞上人了！一個穿白衣服的女人……」
鄢紅頭腦里「嗡」的一聲，愣了一下才反應過來說：「趕快下車救人。」
她和鄭川都手腳發抖地下了車，到車頭一看，地上沒有躺著的人。鄢紅彎下腰去看車的底盤下面，黑漆漆的什麼也看不清。鄭川從車上取來電筒一照，車下什麼也沒有。
鄢紅鬆了一口氣，這才發覺背上已經出了冷汗。「謝天謝地，沒撞上人。」她望著鄭川說，「你看錯了吧？」
「這是怎麼回事呢？」鄭川迷惑不解地說，「我明明看見一個白衣女人突然出現在路上，我踩剎車，已經來不及了，車頭已經對著她撞了上去。」
鄭川晃動著手電筒，將前後的路上和公路兩側搜尋了一遍，什麼也沒發現。他們重新上車，緩緩啟動之後，鄢紅說：「也許你有點疲倦，看花眼了。哦，一定開慢一點。」
鄭川點頭稱是。他讓車以中速跑著，前面是一個彎道，他轉動方向盤。突然，那女人又出現了！這次他看得清清楚楚，在車燈的照射下，那個一身白衣的女人站在路中心，她抬起一隻手遮在臉上，彷彿怕車燈直射似的。鄭川猛打方向盤，想從她的右邊駛過，與此同時，那女人突然閃到了右邊路上，鄭川只得一腳將剎車死死地踩下。
「啊！」鄢紅尖叫道，「又怎麼了？」
鄭川全身發軟，指著前面說那女人又攔在路上了。而就在他指著路面的瞬間，他看見路上空空蕩蕩，一個人影也沒有。
這一刻，他想起了前段時間高葦做的一個夢，她說她夢見鄭川開車駛在鄉村路上，經過一片墳地后，撞倒了一個白衣女人……
「哦，將車靠到路邊去，我們休息一會兒吧。」鄢紅指著路邊說，「你看，剛好有一家飯館，還亮著燈，我們的肚子也餓了，吃飯後再走，我想你是太疲勞了。」
飯館，哪來的飯館？剛才怎麼沒注意到呢？鄭川覺得有點蹊蹺，下車一看，離路邊幾米遠的地方，那飯館實實在在地亮著燈，裡面擺著幾張方桌和凳子，空蕩蕩的沒有一個食客。
「這是真的飯館嗎？」他自言自語地問道。
鄢紅拍了他一下，說：「你是怎麼了？走，我們去吃點鄉村的風味菜。」
這時，也許聽見了停車的聲音，一個中年婦女已出現在飯館門口。「吃飯嗎？快進來坐呀！」她熱情地招呼道。
這是一對夫妻經營的小店，女的忙著切肉切菜，男的在通紅的爐火邊掌勺炒菜。
「老闆娘，先來兩杯茶水吧。」鄢紅對著灶台邊喊道。
「來了來了！」老闆娘端來茶水，看了鄭川一眼說，「這位大哥很面熟，不是第一次到這裡吧？」
鄭川心裡一陣驚悚，我從沒來過這裡，怎麼會面熟？他盡量不去看這個女人的臉，只是對著她擺擺手，表示自己從沒來過這裡。
飯菜很快端了上來，鄭川這才覺得自己餓極了。他和鄢紅默默地吃起飯來，空氣彷彿很清冷，他們一時沒有話說。
這時，鄢紅的手機響了。她將手機貼在耳邊，發僵的臉顯得生動起來。
「喂，我正在回城的路上。」鄢紅對著手機說，「是的，很安全的。哎呀，你就放心吧，哪會出什麼事呢？別迷信了，什麼眼皮跳要出事，你的眼皮跳和我有什麼關係，你自己注意一點就行了……對，沒事。你怎麼還沒吃晚飯，都晚上10點多了，別餓壞肚子……是的，別等我一起吃飯了，告訴你吧，我現在正在用餐……在公路邊的一家小飯店……你怎麼變得迷信起來了呢？什麼公墓附近的小飯店要當心，有鬼是不是？呵呵！好了，我的飯菜要涼了，拜拜！」
鄢紅收起手機，對鄭川抱歉地說：「我丈夫的電話，這麼晚了他還在等我一塊兒吃飯，真是傻頭傻腦的。」
這是一種幸福的表白，這種情感鄭川覺得陌生而又熟悉。他曾經擁有過這種情感，後來，這種東西像雲一樣飄走，剩下一片乾裂的土地，像鄭川因抽煙過多經常乾裂的嘴唇。
鄭川忍不住問起鄢紅的家庭。她說她結婚一年多了，可是，兩個人仍然像分不開似的。丈夫在文化局工作，搞民俗和民間文化研究。每天下班，他都是跑著上樓的，經常因跑得太急累得氣喘吁吁。問他為什麼這樣，他說想儘快看見鄢紅。
「你們真是太幸福了。」鄭川感嘆道。
「不，現在正煩惱得很呢。」鄢紅說，「本來該計劃要孩子了，可我們不敢要，為什麼？沒錢。一個孩子從出生到大學畢業，至少得花幾十萬元吧。當然這還可以慢慢來，但有了孩子，得請保姆，房子該寬一點吧，但是若買新房，幾十萬元又從哪裡來？銀行貸一點款，可十年二十年月月還款，生活還會開心嗎？」
鄢紅說這些話時又快又急，顯然這些煩惱壓得她夠重的了。鄭川說想法多掙點錢呀，鄢紅說她和他都只能掙單位的工資，別無他法。最氣人的是，她丈夫還心安理得，說是別讓商業社會將人變成非人，心態平和一點，生活有各種過法，為什麼非要大房子呢？就這樣，他倒是過得心安理得的，成天看書，還寫點研究性質的東西。他不務正業地研究歷史，什麼古希臘古羅馬的消亡，成天想這些東西有什麼用呢？曾經有人找他在局裡幫辦一個文化經營許可證，辦好後有一筆不少的報酬，可他就是不接這活，還說那人的經營項目有賭博之嫌。鄢紅和他吵，說只管辦證，別人怎麼經營不關你的事，再說，這社會上權力尋租的事多了。可是，你猜他怎麼說？他說古希臘的蘇格拉底曾經說過，用不合法的行為來反抗不合法難道就是合法的嗎？哎，這人簡直書生氣透了。
這便是生活，愛情在它的嚴酷性面前顯得不堪一擊。它削弱愛的光輝甚至打擊人的尊嚴。這一切，究竟是什麼地方出了問題呢？
鄭川無言以對，他想說有了錢有了新房好車未必就有愛情，但他動了動嘴唇沒法說出口。他叫老闆娘過來結賬，老闆娘笑嘻嘻地問菜的味道還好嗎？鄭川「嗯」了一聲算是回答，這時，他驚奇地看見老闆娘的手臂上戴著悼念死者的黑紗。他不便多問，只覺得心裡發緊，便和鄢紅一起走出了小飯館。
外面，他的寶馬轎車靜靜地停在夜色中，公路上一片黑暗。鄢紅說：「你精神好些了嗎？不會再看見有白衣女人攔在路上了？你一定要在心裡想，這是幻覺，這不是真的。你知道，心理暗示對人是很重要的。」
「我試試看。」鄭川坐進了車裡，看見擋風玻璃上有一片樹葉正在慢慢地往下滑落……
39
從墓地回來后，鄭川成天想著關於死亡的問題。他摸著自己的額頭、手臂和腿，想著它們最後都會被燒成雪白的灰，然後被葬在成片的墳墓中間。你不知道你的旁邊葬著誰，你也不知道螞蟻在你的墓碑旁排著隊遊行……有人來看望你了，空中下過雨下過雪后又金光閃閃了，你都不知道。除非你的靈魂在大火前逃生。是的，靈魂從人死的那一刻就飄出來了，它飄飛、遊走，時隱時現，東躲西藏。為什麼要這樣呢？林曉月，你不是要我到墓地來見你嗎，你怎麼不出現？
那天晚上，在漆黑的鄉村公路上，鄭川幾乎是冒險將車開回城裡來的。有白衣女人攔車，有可疑的路邊飯館讓他停留……鄭川回來后一直在想，有機會再出城去找那個飯館，它一定並不存在，路人會告訴你那個地方從沒有過飯館……
鄭川發現，家裡的人變得對他小心翼翼。他在房間里的時候，劉英或苟媽在外面走路都是輕手輕腳的，彷彿怕驚動他似的。在辦公室，高葦見到他欲言又止，他說我看得出你有事，講講吧，沒有關係的。高葦說她住的房子的書房裡好像總有些可疑……他一下子就煩躁起來，打斷她的話說別講了，我一聽這些頭就像要爆了似的。
林曉月不出現，連郵件也沒有了。他給她發了不少信，也講了這次去墓地的經歷……可是，石沉大海，她怎麼了？她真的消失了嗎？沒有郵件到來，連譚小影也等得焦急，她說她就是想看這些郵件，她說讀著這些郵件，輸液時間一會兒就過去了。鄭川曾經夢到林曉月的靈魂在臨終時都附到了這個小護士身上，可是，有什麼辦法驗證這個夢的啟示呢？
一切都懸而未決，鄭川現在盼著的就是有林曉月的郵件來說明這一切。這天傍晚，他聽見樓下的客廳里來客人了，他本能地驚了一下，他聽見來客的說話聲是個女人。
劉英接待來客的聲音很熱情，她們在談論一對玉鐲。劉英說沒見過這樣好的玉鐲，戴在手腕上很養人的吧。來客說那當然啦，這是文物了，至少幾百年前的東西吧。劉英說這個東西很值錢了？來客說黃金有價玉無價嘛。這是建築公司羅總的一點心意，知道嫂子喜歡收藏，便托我送點小東西來，請嫂子笑納。劉英問這麼好的東西從哪買來的，來客說這是王老闆古董店裡的珍藏品了，若不是羅總的面子，王老闆還不肯出手呢。哦，鄭總已在樓上休息了吧，我就不打攪他了，羅總明晚還要請他喝酒，請嫂子轉告一下。
鄭川站在卧室門口，聽出樓下的來客是張葉，她是他的前任秘書，在社交界呼風喚雨比現在的高葦能幹多了。可就因為太能幹，鄭川總覺得有點被她安排的感覺。公司的工程要招標了，和誰見面，收誰的禮，她總是早早地穿針引線。她讓送禮者去古董店買東西，再將這些東西搬到鄭川家來，說是這樣做顯得很雅，但鄭川懷疑她和古董店的王老闆在合夥經營。關鍵是，鄭川對這位王老闆抱有戒心，他現在處於鬼魂纏身的境地，與那些傳了十代八代的古董或許有什麼聯繫，說不定，有些東西還是從墓穴里挖出來的。現在又來一對玉鐲，鬼才知道它有什麼神秘來歷。劉英老聽見他的房間里夜半有女人的說話聲，她若再戴上這玉鐲，說不定會看見有鬼魂在家走來走去了。
再說這個古董店的王老闆，他本身的來歷就有點可疑。據說10多年前他僅僅是開了一家小小的字畫店，一邊懶散地經營，一邊忙於他的登山愛好。他當時30多歲，是業餘登山隊的成員，在一次未記錄的登山活動中不幸遇難。他是在海拔5000米左右與隊友失去聯繫的，有關方面出動搜尋隊，幾天後以無功而返告終。他的親人為他設了靈堂，悼念他，懷念他，然後一個人的死亡事件就過去了。沒想到，40多天過後，他突然出現在家人面前，他的妻子差點嚇得昏倒過去。他說他墜下了懸崖，被採藥的山民救了，可是傷太重，一直昏迷不醒。山民用草藥將他救過來時，一個月時間已經過去了，他便急急地趕了回來。
接下來的變化是，他突然從單純地經營字畫到經營起各種古董來，並且生意紅火，他說這是大難不死必有後福。可是，他的妻子卻說他和原來相比變化太大，像不是一個人似的，究竟前後的他有多大不同，只有他妻子知道，然而他妻子卻已和他離了婚，所以這中間的玄機沒人能知曉了。
據鄭川的觀察，這王老闆10多年前是登山愛好者，可從他身上看不出相關痕迹。他現在好靜不好動，在古董店的後堂泡上一壺茶能坐上半天，還常說過了知天命之年的人，玩物養心比雲遊四海更讓人心曠神怡。
這樣的人，經營著這樣的店，鄭川對來自他店裡的東西是既喜歡又心存疑慮。這些被時間浸泡過的古董散發出的氣息，為另一個空間的靈魂們打開了一條通道。鄭川想，或許有一天，科學能測出這條通道的存在。
此刻，鄭川想走下樓去阻攔這對玉鐲的到來，然而，劉英是如此喜歡，他想和她吵架嗎？不想，他們已過了吵架的時期。他們現在分住在南極和北極，雖然還共享著一個宇宙，但要爆發戰爭已經是有心無力了。
鄭川退回房間，關上房門。夜在房門緊閉的四壁內像深潭一樣。他想到了墓地，想像著泥土下面的那一種安靜。
他打開電腦，好像是樓下那對玉鐲的到來擠開了一條幽暗通道似的，電子郵箱里出現了林曉月新到的郵件---
郵件名：往事（9）
你還記得那一個冬夜嗎？那是我倆共同度過的一個夜晚。從那以後，我們再也沒能在一起過了，很多事物，它到來和結束的時候，人們自己一點兒也不知道，這就是命運。
我至今還能望到那個夜晚的燈光，在我的茅屋裡，灶台上冒出的蒸氣使煤油燈的燈光更加朦朧。灶門前紅光跳躍，牛肉的香味從鍋里一陣陣竄出來。在那飢餓的年代，這樣的夜晚簡直成了我們的節日。生產隊的牛死了，我分到了一大塊牛肉，我將你叫來了，我一定得讓你分享。那個夜晚，我甚至想到了，如遇戰爭或者飢荒，我會將最後一塊餅讓給你吃，這想法我還沒說出口臉就紅了，你問我怎麼了，我說這灶火烤得我臉發熱。
灶前的柴草沒有了，我出門去柴草間抱柴草，這是連著房子搭出去的一間草棚，三面無牆，過冬的柴草都堆在裡面。天很黑，當我彎腰將手**柴草堆時，突然摸到了一個人的腿！我驚叫一聲跑回屋子來，你也大為吃驚。我們一起分析這是怎麼回事，有人被殺了，拋屍在柴草間？或者，是自殺，可為什麼要跑到這裡來死呢？無論如何，得看看現場再說，你無畏地出去了，手上的電筒好像是勇士的武器一樣。很快，你笑著回來了，你說是一個喝醉了酒的農民，摸黑回家時倒在這柴草間便睡著了。
這個夜晚你沒有走，在我這裡一直呆到天亮，就是因為這個偶然事件。我害怕，我總想到在柴草間摸到一個人的腿時的驚駭。吃過牛肉之後，夜已經很深了，我在門口望了一眼漆黑的竹林和田野，我讓你留下了。
兩個人，真要在一起呆上一夜時，我們都有點手足無措起來。我們開始講故事，福爾摩斯的《血字研究》，我聽得毛骨悚然。不知不覺到了半夜，我想解小便。平時我都是天黑前放一隻糞桶在屋裡，可這次你在這裡，我覺得這樣做很不雅。可怎麼辦呢？竹林外邊有一個簡易茅廁，天很黑，我只得叫你陪我去那裡。我打著電筒鑽進了那個竹笆圍著的茅廁里，你站在外面為我壯膽。當我們回到屋裡時，我不停地發抖，冬天的夜晚，我們都被凍著了。我說我們上床捂著吧，我用被子蓋著雙腿坐在床頭，你還站在屋裡不知所措，在我的催促下你上了床，坐在床的另一頭，也用被子蓋著雙腿。天真冷，我們的雙腿和膝蓋抵在了一起。在被子的覆蓋下，雙腿慢慢有了熱氣。你接著講故事，轉眼間，窗紙上已經發白了。你跳下床說要走了，不然天亮后被人看見，會給我帶來不良影響的。我眼睜睜地望著你走，只能這樣，在那個年代，男女共床是大逆不道的事，被人發現可能會毀了我的聲譽和前途。
哎，這個冬夜是我青春的紀念。從那以後，命運的手將我們隔開了。如果早知道那是我們的最後一次相聚，我會緊緊地抱住你，生或者死我都會無所畏懼，我愛你，我們為什麼要分開呢？
然而，我們當時一點兒也不知道命運會怎麼安排，你走到門口時還說，下一次趕場時，我們在小鎮的鎮口見。
沒想到，這便是我們的結局。在以後漫長的歲月里，我只能為逝去的歲月逝去的美好而哀悼……
鄭川讀完這封郵件的時候，正聽見劉英上樓來的腳步聲。他有種恍若隔世的感覺。我在哪裡？在那個遙遠的冬夜還是在人生下游的現在？
茅屋裡的油燈在記憶中浮現出來，漫長的故事讓油燈結出了燈花，林曉月的眼睛比燈花更亮。在火苗跳動中，這雙眼睛慢慢暗淡下去，化為他在暮色中看見的那方墳墓。然而，一切並沒有結束……
40
每天下午，鄭川坐在公司辦公室里心神不定，常常頭暈，這次連續輸液對他的高血脂似乎效果不大。血管堵塞，血流不暢，看來每天上午的輸液還得堅持下去。公司里的事大多安排副總何林去處理了，他下午到辦公室坐坐只是例行公事。
坐在辦公桌前，他有時會在恍惚中看見林曉月坐在對面的沙發上，她對著一面小圓鏡正在梳頭，然後，她將梳子和鏡子放在沙發上，對鄭川嫣然一笑后便走出去了。
這一定是林曉月上次在這裡等他見面的情景，然而他畏懼，他沒敢來，遺留在這裡的梳子和鏡子後來也不翼而飛，想來是她後來取走了。
現在，鄭川已經無所畏懼，他甚至渴望與她見面。他從她回憶往事的郵件中感受到，一個曾經愛過的人即使成為鬼魂也會是那樣親切。可是，她不再出現了，並且，她的郵件也絕不提現在發生的事，她只是一個勁兒地回憶往事，她怎麼不解釋近來發生的事件呢？
這天下班時，鄭川走到外間辦公室對高葦說，建築公司的羅總今晚請客，你和我一塊兒去吧。高葦說如果不是工作必須的話，她是不想去的。看來，她已經不想做她曾自嘲過的「花瓶」的角色了。好吧，隨她去吧，可調換這秘書工作還得等一等，鄭川總覺得在與林曉月的靈魂交往中，高葦或許在某種時候能助他一臂之力。
高葦又提起她住的房子，夜裡醒來時總有點提心弔膽。鄭川明白，那是曾經出現在書房裡的鬼魂給她造成的心理影響，那鬼魂很可怕，鄭川至今認為那不是林曉月的靈魂。聽高葦說她隔壁一家3口人死於煤氣中毒，那鬼魂是不是隔壁的女主人也說不準。
只是，這寫字樓里的影子一定與林曉月有關，從女廁所的隔板下露出的白色高跟鞋，到女更衣間里走出的神秘女人，林曉月的影子圍繞著他，而他現在從容等待那見面的一刻。他經常在下班后獨自留在辦公室里，或者去走廊上溜達，他想林曉月出現時一定帶著早年的笑容。
然而這天下班后他匆匆離開，是因為羅總的多次邀請他不好再拒絕了。
到達酒樓時，迎賓小姐說羅總已經在包間等他了。她將鄭川帶進一條僻靜的走廊，她的腰肢在大紅旗袍里搖擺，這使鄭川突然感悟到，從古到今的精靈狐魅都與女人有關，這是女人天生更具靈性的緣故。而男人是一團混沌的東西，是泥土，是爭名奪利的強盜，所以死後被閻王爺打入大牢，清明節、七月半這些重大節日也不放他們出來走一走。這樣，世間所閃現的靈魂便都是女人了。
迎賓小姐推開走廊盡頭的一道門，包間里已經坐著3個人---建築公司的羅總、古董店的王老闆，還有一個滿臉橫肉的漢子，是羅總的助手兼保鏢。這使鄭川感受到建築公司的經營中，也許有時會有刀光劍影的。
3個人都站起來抱拳歡迎鄭川的到來。羅總說你這國有公司的大老闆，看不上我這小兄弟了。鄭川說豈敢，只是近來身體不適罷了。羅總又說鄭大哥你的美女怎麼沒有帶來？鄭川知道他說的是高葦，便說哥們兒相聚，沒女人好一些。羅總連說大哥這才是真正的男子漢。鄭川心裡明白，這羅總要奉承人時，怎麼都能夠奉承。
菜品豐盛，酒已斟滿，剛要端杯時，鄭川的手機響了，是鄢紅打來的。她說從墓地回來后，她將有關情況對編輯部里的同事講了，大家一起分析后認為，這事只能是那個梁管理員的幻覺，因為人死後不可能有靈魂從墳墓里出來。她還說她現在坐的就是林曉月生前坐過的位置，辦公桌也用的是她的，如果林曉月真有靈魂的話，她是會回編輯部來看看的。事實上，編輯部從來沒出現過任何異樣。所以，她勸鄭川徹底忘掉這件事。
鄭川聽完鄢紅在電話上的勸慰，感到一下子無法解釋清楚，因為他並不贊同她的想法。他說好了，謝謝。你在哪裡呢？鄢紅說她正在逛超市，和丈夫頂了幾句嘴，出來逛超市解解悶。鄭川說快回去吧，你很幸福的了。
鄭川通完話收起手機，古董店的王老闆好奇地問，是高葦嗎？鄭川以前常帶著高葦出席社交活動，所以大家都認識她。
鄭川說不是高葦。王老闆又問，高葦是住在梧桐巷9號嗎？得到肯定的答覆后，王老闆說這就對了，我有個朋友也住在那裡，有天半夜看見一個帥小伙扶著她回來，看樣子兩個人都喝了酒，那帥哥扶她回屋后就一直沒有出來。
鄭川皺了皺眉頭說，這是個人的私生活嘛，與公司無關，不值得在此一提。王老闆趕緊說恕我饒舌了。
席間，羅總趁他的保鏢和王老闆去洗手間時，靠近鄭川說道：「我給你的信用卡上打了點茶水錢，還望笑納。」鄭川對此並不驚詫，嘴上卻說：「幹什麼呢？以後別這樣了。」
羅總接著將話切入正題，他問起鄭川的公司剛從政府那裡買下一塊地，不知接下來搞什麼項目？鄭川說你怎麼吃著碗里看著鍋里，先把我已經給你的項目搞完再說。
說話間，王老闆和那個保鏢已回到包間。鄭川說我也去方便一下，便走出包間，沿著走廊來到洗手間門外，抬頭正與墓陵公司李經理相遇。他已喝得滿臉通紅，看見鄭川后便大聲招呼。這城市說大不大，相關和不相關的人抬頭就能遇見。
「你去陵園怎麼樣？」李經理說，「我們的那個管理員沒有撒謊吧？幸好你趕過去了，聽白主任說，你去了后那個管理員的病就好了。這叫冤有頭債有主嘛，你去承擔了，別的人就沒事了。」
李經理說話這樣直截了當，大概與酒喝多了有關。鄭川對他的話聽著有氣，但犯不著與醉鬼衝撞，便說沒事就好了，然後一側身進了洗手間，對這個瘟神最好迴避為上。
鄭川回到包間時，羅總吃驚地望著他說：「大哥，你怎麼了？」
鄭川說沒怎麼呀。羅總說不對，你的氣色不好，額頭髮暗，這是有邪氣纏身。他說他在江湖上混了這麼多年，見過好幾次沾了邪氣的人，後來證明他的判斷都是對的。
鄭川只得將剛才遇見墓陵公司經理的事講了一遍，但他沒說墓地的事。
「滾他媽的！」羅總罵道，「賣墓陵的就不該在你那座寫字樓里辦公，會將你帶霉的。」
「話也不能這樣說，」王老闆打圓場道，「都是辦公司嘛，做什麼行道還不是一樣。」
羅總堅持說鄭川沾了邪氣，他對鄭川說，等一會兒小弟陪你去酒店開房，給大哥找一個處女來，見了紅，邪氣就散了。他接著吩咐保鏢道，打電話給大哥找個處女來，要真貨，價錢高點不要緊。
鄭川連連擺手說不幹這事。羅總奇怪地說大哥怎麼了，你不相信處女能驅邪？告訴你一件真事吧，前段時間我向一個建材供應商訂了一筆貨，合同簽訂時，那建材老闆興奮地說，真是神了！我問他什麼神了？他說他幾個月沒賣出貨了，簡直是倒霉透頂。昨天晚上，他找了一個處女來見紅，沒想到還真靈，今天上午就和我做成了這筆大生意。
鄭川說，別作孽了。我近來只是身體不適，正在輸液，說不上什麼邪氣的。羅總說，大哥你什麼時候變成菩薩心腸了，其實這樣做也沒有什麼。
從酒樓回到家，劉英和苟媽都已睡下了。鄭川進了自己的卧室，關上房門后，迫不及待地打開了電腦。在酒樓期間，他腦子裡一直想著的就是林曉月的郵件，他認為她不會老是回憶往事，她一定會向他解釋現在發生的一切究竟是怎麼回事。
郵箱里有一封新郵件，是討厭的廣告。鄭川在刪除之前順便打開郵件看了看，是宣傳性用品的。這世界怎麼了，性彷彿一下子成了世界上頭等大事似的。
鄭川關了燈上床睡覺。迷迷糊糊中，他看見一個女人走到床前，她拿出梳子，對著他梳起頭來。斷髮掉到他的臉上，他伸手摸到了幾根，又干又枯的斷髮，他心裡一陣發痛，對那女人說，我知道你是林曉月，你怎麼變成這樣了？女人說，我見不到陽光，頭髮都枯了，你摸我的手，都快凍僵了。他將她的手捂在手中，這手只有骨頭，又冷又硬，鄭川用嘴裡的熱氣去哈這手，想讓它變軟。突然，這手消失了，女人也消失了，鄭川著急地呼喊，同時從夢中醒來。
房間里有一點綠光在閃，是電腦忘記關了。難道夢中的林曉月是從郵箱里出來的嗎……