第一章

它們真的是智能生物嗎？本身確有智能？我不知道，我也不知道怎麼才能找到明確答案，全不會找到明確答案。我不是實驗室里的研究人員；我是一名特工。

如果它們尚不算真有智能的話，我希望永遠別看見那一天：我們不得不和既像它們、又具備真正智能的生物交手、搏鬥。我知道輸家會是誰。我，你——我們稱為人類的這個種族。

對我來說，事情始於２００７年７月１２日一大早。電話鈴聲大作，像要掀掉我的頭蓋骨。我在自己身上上下摸索，想找到能關掉鈴聲的東西，隨後才想起我把那玩意兒放在房間那頭的上衣口袋裡了。

「得了，」我嘟囔著，「我聽見了。把那該死的噪音關掉。」

「緊急情況，」一個聲音在我耳朵里說道，「立即前來報到，親身前來。」

我告訴他自已對付他的緊急情況去。「我正在休假，假期是７２小時。」

「向老頭子報告，」那聲音堅持說道，「馬上趕到。」

不對勁。

「就來。」我答道，一翻身坐起來，動作大得震疼了我的眼球了。

我發現自己對面是一個金髮碧眼的女人，她也坐起來了，瞪大眼睛望著我。

「你在和誰說話？」她問。

我也盯著她，費勁地回憶我以前是否見過她。「我？說話？」我一邊拖延，一邊絞盡腦汁想個適當的借口。接著，我腦子清醒了些，意識到她不可能聽到談話的另一端，所以隨便編個借口就行，不一定要很得體。我們部門使用的電話不是那種標準型的；語音接收器以手術的方式植入了我左耳後側的皮膚里——骨導體。

「對不起，寶貝。」我說，「做了個噩夢。我經常說夢話，」

「真的沒事。」

「一清醒過來就沒事了。」我向她保證。我站起來的時候身體還有點搖搖晃晃，「你接著睡吧。」

「好吧，呵——」她幾乎馬上就重新進入夢鄉。

我走進浴室，往自己胳膊上注射了四分之一格令①「旋轉」，接踵而來的震動使勁搖晃了我三分鐘，在此期間，藥力發作，我精神煥發。走出浴室的時候完全煥然一新，至少很像煥然一新。我拿過自己的上衣。那金髮碧眼的女人正輕輕地打呼嚕呢。

【①重量單位，等於６４．８毫克。】

我讓自己的潛意識向前追溯，遺憾地意識到我什麼也不欠她的，於是我離開了她。房間里沒有什麼可以暴露我身份的東西，她連我是誰都不會知道。

我通過邁克阿瑟空間站的一間洗手間進入我們部門的辦公室。你在電話簿上查不到我們部門的電話。其實，它根本不存在。我大概也不存在。一切都是幻覺。我還有另一條返迴路線，穿過一個狹小黑暗的商店，店招上寫著：珍貴郵票和錢幣。但你不要走那條路，他們只會向你兜售兩便士一枚的黑美人郵票。

如果是你，哪條路線都別走。不是已經告訴過你了嗎？我們不存在。

有一件事是任何國家元首都不可能知道的：他的情報機關到底怎麼樣。只有當這個情報機關讓元首一敗塗地的時候，他才可能知道。我們部門就是這樣的情報機關，隱秘得像吊襪帶。聯合國從來沒有聽說過我們，中央情報局也沒有聽說過我們——我是這麼猜的。有一次我聽說，批給我們的經費名義上是撥給食品資源部的。但我不可能知道確切情況，我自己的工資全是現鈔支付。

我真正了解的一切只有我所接受的訓練，以及老頭子指派給我的任務。有些任務挺有意思——如果你不在乎你睡在什麼地方，吃什麼東西，能活多久的話。我可以痛飲伏特加，眼皮都不眨一下；還能說一口地道俄語——還有庫爾德語和其他許多難聽得要命的語言。

只要我還有點腦子，我就會辭職，找一份實實在在的工作。

那樣做只有一個麻煩：我不能再為老頭子幹了。那可不行。

並不是說他是個溫和的老闆。他能說出這樣的活：「孩子們，我們需要給這棵橡樹施肥。跳進樹根邊的那個洞里，我要把你們埋進去。」

我們會照他的吩咐做的。我們當中任何——個人都會照他的吩咐做。

而老頭子也真的會把我們活埋掉，只要他有百分之五十三的把握，認為那棵樹正是他所珍愛的那株「自由之樹」的話。

我走進去，他站起身，一瘸一拐地向我走來。我又一次想道，他為什麼不把那條腿重新弄好呢？我猜想，他為腿瘸的原因而自豪。當然，真正的原因我永遠也不會知道。一個處於老頭子的位置的人只能在私下裡享受這種自豪感，他的職業不允許公開讚譽。

他臉上綻開了惡作劇的笑容。他長著一顆光禿禿的大腦袋，高高的鼻樑很結實，看上去既像撒旦，又像喜劇《潘趣和朱迪》中的潘趣。「歡迎你，薩姆。」他說，「對不起，把你從床上弄起來了。」

活見鬼，他會覺得對不起我？

「我在休假。」我簡短地回答說。他是老頭子，可休假就是休假——而休假的機會實在不多！

「呵，你這會兒也是在休假。我們一塊兒去好好過一個假期。」

我不相信他所謂的「假期」，因此我沒有上鉤。

「照這麼說，我的名字是『薩姆』。」我說，「我姓什麼？」

「卡瓦諾。我是你的叔叔查理——查爾斯·Ｍ·卡瓦諾，已經退休了。來見見你的妹妹瑪麗。」

我已經注意到房間里還有另一個人，但只瞟了一眼，歸入檔案，留待將來查考。只要老頭子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你這麼做。現在，我仔細地上下打量著我「妹妹」，隨後又從頭到腳打量了一番。她值得我這麼做。

我看得出他為什麼要安排我們以兄妹關係共事。對他來說，這種安排可以免掉許多麻煩。一個訓練有素的特工不會讓自己的假身份露出破綻，正如一個職業演員不會有意漏掉自己的台詞一樣。因此，我必須把這個人當作自己的親妹妹看待——這真是我平生所見最卑鄙的一招。

身材修長、苗條，兩腿勻稱。真正的哺乳動物——一看就知道，非常惹人喜愛。對女人來說，肩膀相當寬。一頭火焰般的紅色鬈髮，頭形上寬下窄。面龐與其說美麗，倒不如說英姿勃發。牙齒既漂亮又乾淨。她打量著我，好像我是一扇牛肉。

我還沒有進入角色，我只想像公雞一樣，耷拉下一隻翅膀，繞著她打轉轉。

這種想法一定流露出來了，因為老頭子溫和地說：「哎，哎，薩米①，咱們卡瓦諾家可不允許亂倫啊。你們兩個都是我最喜歡的嫂子一手帶大的。你妹妹非常愛你，你也非常愛你的妹妹，當然是以最健康的美國男孩的方式：健康、純潔，豪俠仗義得讓人受不了。」

【①薩姆的昵稱。】

「有那麼可怕嗎？」我問，仍舊望著我的「妹妹」。

「就是那麼可怕。」

「咳，好吧——你好，妹妹，很高興認以你」

她伸出一隻手。這了很有力，看樣子和我的一樣結實，「嗨，老哥。」她的聲音是深沉的女低音。

聽這一聲就夠了。該死的老頭子！

「我還得補充幾句。」老頭子繼續用他那溫和的聲音說道，「既然你這麼疼愛你妹妹，你當然會以死保護她，而且含笑九泉。我本來不想這麼說，薩米，可是對組織來說，你妹妹比你更有價值，至少眼下是這樣。」

「明白了，」我答道，「謝謝你婉轉的陳述。」

「好，薩米——」

「她是我最喜愛的妹妹，我一定會保護她，不讓狗咬她，也不讓陌生人騷擾她，響鼓不用重捶。好了，我們什麼時候開始？」

「最好先在化裝室停一下。我想，他們為你準備了一副新面孔。」

「乾脆給我換顆新腦袋得了，回頭見。再見，妹妹。」

他們並沒有給我換一顆新腦袋，但他們在我腦後突出部位植入了私人電話，再在外面粘上頭髮。他們把我的頭髮染成和我剛認的妹妹一樣的發色，漂白我的皮膚，還對顴骨和下巴做了點改動。鏡子里的我和妹妹一樣，變成了如假包換的紅頭髮。我看著自己的頭髮，回想頭髮本來是什麼顏色——那是許久以前的事了。然後我又想，妹妹是不是沒經過改變，這就是她的本來面目。我希望是。牙齒長得真漂——打住吧，薩米！她是你妹妹。

我穿好他們給我的服裝。老頭子顯然也去過化裝室；他現在一頭鬈髮，顏色介於粉色和白色之間。他們對他的面部也做了改動，我一輩子也說不上是做了什麼手腳，但看上去我們三人顯然有血緣關係，都是那種少見的紅頭髮亞種。

「來吧，薩米。」他說，「時間不多。我在車裡和你談。」

我們通過了一條我以前不知道的路線，出來就是發射台，高高聳立在新布魯克林上方，俯瞰著曼哈頓火山口。

我開車，老頭子說話。我們剛剛脫離本地控制中心的控制，他就告訴我切換到自動駕駛儀，把目的地定在衣阿華州的得梅因。

定好之後，我走進休息室去見瑪麗和「查理叔叔」。他簡要地講述了我們的個人歷史，加上一些符合現在情況的小細節。「這就是我們，」他說，「三個旅遊者，一個歡度假期的小家庭。如果遇到意外情況，我們就這樣應付，做那些愛管閑事、不負責任的旅遊者慣做的所有事。」

「這次到底是什麼任務？」我問，「只靠耳朵，你怎麼說我們就怎麼做？」

「嗯——可能吧。」

「好吧，可要是送命的話，最好知道為什麼送命。我總是這麼說。你覺得呢，瑪麗？」

「瑪麗」沒有回答。她具備一種非常出色的素質：無話可說的時候就不說話。這在小姑娘當中是不多見的，值得讚揚。

老頭子打量著我，那種看人的樣子不是拿不定主意，而是在判斷此時此刻的我，並將剛剛獲得的數據輸入兩耳之間的那部機器里。

過了一會兒，他說：「薩姆，聽說過『飛碟』嗎？」

「啊？算不上聽說過。」

「歷史你總學過吧。說，說來聽聽！」

「你不會當真吧？『大混亂』之前，飛碟瘋狂症。我還以為你指的是最近發生的真事呢。過去的飛碟瘋狂症是一場群眾幻覺。」

「是嗎？」

「哦，不是嗎？統計變態心理學我沒怎麼學過，但我記得好像有一個方程式。那整個時期都被稱作精神變態期。要是發癔症的只有一個人，準會給他穿上緊身衣，牢牢關起來。」

「而現在是一個精神健全、神志清醒的時代，對嗎？」

「哦，我也不會那麼誇張。」我在腦子裡沒有用過的那些抽屜里一陣亂翻，發現了我想找的東西，「那個方程式我想起來了——迪格比對二序和更高序列數據的評估整數方程。在排除了已經能夠闡明原因的案例之後，使用該方程可以算出，飛碟是謊言的可能性高達百分之九十三點七。我之所以記得這個方程，因為這是科學史上的第一次——由政府出馬，系統地收集和評估這些案例。這是某種政府項目，天知道為什麼。」

老頭子滿臉慈祥，像個真正的叔叔。「坐穩了，薩姆，給你說件嚇你一跳的事。咱們今天就去看一個飛碟。也許我們還能像真正的旅遊者一樣，鋸下一塊當紀念品呢。」