第十二章

2010年12月22日。

冬至。

一年中白晝最短默黑夜最長的一天，也是江南傳統掃墓的日子，很多人選擇在這天給死去的親人下葬。

所以，今天也是田小麥給父親的骨灰下葬的日子。

但在去殯儀館取骨灰之前，她先去了一個地方——錦江樂園。

午後，冬日的陽光觸摸著瞳孔，暫時融化凜冽的寒風。這天樂園裡遊人稀少，小麥穿著黑色大衣，仰望高高的摩天輪，看著口中呵出的白氣，迅速消逝在風中。差不多和十年前一樣，幾乎沒有什麼變化，摩天輪四周的景物也還是那樣，只是季節從高考前夕的夏天，變成了如今寒冷的隆冬。那年夏天，十八歲的田小麥，與十八歲的秋收，一同坐進這部摩天輪，被送到高高的天際，又緩緩地降落下來。

她已經在遺忘中等待了十年，等到二十八歲青春即將逝去，終於有一天等到了那個人，卻又要再一次擦肩而過？昨晚，她仍然不停地給秋收打電話，發出去十幾條簡訊，但他從沒接起過一次，也沒回復過一條。

田小麥給自己買了張票，冷靜地坐進摩天輪。六個座位的懸挂客艙中，只有她孤單單的一個人。看著窗外的世界慢慢變化，不知是自己在緩緩上升，還是世界在漸漸下降。

就在她隨著摩天輪而升起，努力眺望城市的遠方時，卻並未發現在數十米外，大約六七個客艙之後，有一雙眼睛正注視著她——她不知道自己正苦苦思念瘋狂尋覓的這雙眼睛，同時也在看著摩天輪里的自己。

秋收同樣獨自坐在一個客艙里，在這個冬至的午後，巨大的摩天輪上，六十多個懸挂的客艙之中，竟只有他和小麥兩個人。

雖然，隔著六七個客艙的距離，彷彿是在兩棟高樓之間，一個在十樓窗口，一個在二十樓窗口，他卻還能依稀看到她的背影，他看到小麥像尊雕塑似的，趴在玻璃後頭面向遠方——儘管就在同一架摩天輪上，但秋收確信她看不到自己。

因為，人們往往會忽略近在眼前的事物。

當小麥被摩天輪帶到最高點，距離地面一百零八米的市容，幾乎俯瞰大半個城市，遠方那些此起彼伏的高樓，明顯比十年前密集了不少——那時還沒有環球金融中心，也沒有世博會那些場館，膠州路那棟樓還是好好的，十八歲的她和他還一起坐在摩天輪上。

「傳說只要在摩天輪上許願，就一定會實現。」

這是十年前她對他說過的話，可惜摩天輪並沒有幫她實現願望。

此刻，就在她獨自哭泣的時候，秋收腦中浮起的也是同一幅畫面。只是他強壓著自己不讓眼淚流睡下，依舊仰頭看著田小麥那小小的身影。他的右手插在口袋裡，手指反覆摩擦著手機屏幕。這是他的另外一部手機，平時用來和淘寶買家聯絡的，而不是小麥從古飛手裡搶去的那個號碼。

他的手指微微顫抖。在手機里輸入一串號碼，然後又迅速地刪除。但是隔了幾秒鐘，他又重新輸入一遍，輕輕按下撥號鍵。

「喂……喂……你好……喂……請說話……喂……你是誰……是你嗎……秋收……是你嗎……說話啊……我想要告訴你——十年前……」

秋收的手劇烈顫抖片刻，卻還是把手機掛斷了。

趕在小麥重新打回電話之前，秋收立即關掉了手機。為什麼還是放不下她？本來不想再見到她的，可是一想到幾天之後，可能這輩子再也見不到她了，便又忍不住要來看她一眼。於是，這一眼就從她家跟到了錦江樂園，跟到了記憶中無法刪除的摩天輪。

很快，小麥就從摩天輪的最高點，緩緩地往下降落。而秋收所在的客艙，已爬近了一百零八米的最高點，這回輪到他居高臨下地看她了。

田小麥反覆地撥著電話，卻永遠都是「您撥打的電話憶關機」。她悲傷地仰起頭來，可惜隔著那麼多空空的客艙，她無緣看到就在摩天輪上的秋收。

十分鐘后，她回到了地面上，再也不敢回頭看傷心的摩天輪，匆忙離開錦江樂園，前往不遠處的龍華殯儀館。