第二十二章

我開著自己的車回家，一路上老在想象著自己帶著那個人頭，小心翼翼地用纖維紙包裹著，放在汽車後座上帶回家去。

這種想象又可怕又愚蠢。

我腦子裡一團糟，非常需要遠離嘈雜的運動場，遠離拉戈塔愚蠢的胡說八道，好好地想一想。我緩慢地開著車，腦子開始飛速運轉，思索剛才發生的那一切。

我疲憊的大腦內有一個荒唐的詞語在不斷地嘶鳴，不斷地激蕩。慢慢地，這個詞語有了自己的生命。我每次聽見它，就能領悟它的新意義。它逐漸變成了誘惑人的符咒，變成了我的鑰匙，我可以用這把鑰匙去揣摩那個兇手，思索那顆滾落在街道上的人頭，思考那面跟乾燥的屍體殘肢夾雜在一起的鏡子。

如果換了我的話——

這句話就像一個魔咒。

如果換了我的話，我會怎樣解釋那面鏡子呢？

如果換了我的話，我會怎樣對付那輛卡車呢？

兇手不是我，我甚至有點嫉妒他，而這種嫉妒對我的靈魂是很有害的。不過，既然我大概並沒有靈魂，也就無所謂了。如果換了我的話，我會把卡車開進運動場附近的溝里，然後駕著一輛事先藏好的車或者偷來的車飛速地逃離那個地方。如果換了我的話，我會事先計劃好把屍體丟到運動場里？或者，那只是兇手對我在堤道上追逐他的一個回應？

這樣也解釋不通。

他不可能料到會有人把他追到北灣村去——要不，他怎麼會事先把人頭準備好，然後朝我扔過來呢？他幹嗎要把屍體的其餘部分扔到運動場去呢？這種做法很古怪。冰球場內磕磕碰碰的，並不適於干任何隱秘的事情。那是一個拋撒垃圾的場地，真正的藝術家要從事創作決不能找那樣的工作室。

如果換了我的話，就會是這樣。

那個室內運動場是兇手對未知領域的大膽探索。它會讓警方大吃一驚，也會把警察引導到錯誤的方向。他們本來有可能找出破案的正確入口，可這樣一來，找到破案入口的可能性就小多了。

更令人納悶的是那面後視鏡——那面鏡子可能是兇手對已經發生的事情所做的評述，是與拋下的人頭相聯繫的。它是一種陳述，可以把所有的線索聚合到一起，然後對主要的事件進行一次簡單明了的強調。

如果換了我的話，我的陳述會是什麼呢？

我看見你了。

就是這個陳述。

我看見你了。我知道你在跟蹤我，而我也在監視著你。我遠遠地領先於你，控制著你，支配著你。

我看見你了。我知道你是誰，你在哪裡，而你只知道我在監視你。

我看見你了。

我覺得這個推理是對的，但我的心情一點好不起來。

再說了，我應該怎麼跟親愛的德博拉說呢？我不能告訴她，不能告訴任何人。我覺得兇手在向我傳遞一個信息，並且在等待我的回應。

我已經受不了了，很想先睡上一覺，然後再來清理這些亂糟糟的思緒。我躺在床上翻來覆去，儘力使自己迅速入睡，讓大腦進入到黑暗之中。剛睡了兩個半小時，電話鈴聲就把我吵醒了。

是我親愛的妹妹的電話。「我找到那輛冷藏車了。」

「嗯，恭喜你！德博拉。這可是好消息。」

然後她沉默了。

我雖然睡意很濃，腦袋就像撣子在敲打教堂里祈禱用的地毯一樣，但仍能意識到她情緒不大對勁。

「德博拉，究竟發生什麼事了？」

「我已經搞了個水落石出，」她說，「我把圖片與殘肢編號進行了搭配，並像一名優秀的偵察員一樣把這些情況向拉戈塔做了彙報。」

「她不相信你的彙報？」

「她可能相信了。我把自己發現的情況毫無保留地告訴了她，說話的態度也不錯。」

「那太好了，」我說，「她說什麼了？」

「一句話也沒說，」德博拉說，「她只說了聲謝謝，那口氣就像你對停車場的服務員道謝似的。她還朝我微微一笑，然後轉身走了。她對我的態度就像我是個弱智，而她最終想出了該把我關到哪裡。」

「哦，不，」我說，「你是說你已經脫離了這個案子？」

「我們大家都脫離了這個案子，德克斯特，」德博拉彷彿跟我一樣疲憊，「拉戈塔抓人了。是運動場的一個工人。她已經把那個夥計拘留了。她肯定那個夥計就是兇手。」

「這不可能。」

「這我知道，德克斯特。可是拉戈塔認定自己抓的人是對的，一個小時之後她要舉行新聞發布會。」

「不，德博拉，」我說，「她肯定抓錯人了。」

德博拉大笑起來，是那種疲倦的、骯髒到家、警察特有的笑聲。「這我知道。你也知道。但是她卻不知道。還有更逗的呢，你想聽聽嗎？那個人也不知道。」

我一時之間沒有聽懂這句話。

德博拉再次發出那種令人恐怖的笑聲。「被抓的那個人。德克斯特，我估計那人跟拉戈塔一樣昏了頭，因為他承認了。」

「什麼？」

「他承認了，德克斯特。那個王八蛋自己承認了。」