第三章 死屍客店
中國人自古便有葉落歸根一說，客死異地的遊子，按本人的意願是一定要入葬祖墳的。大凡富貴家族都會派人扶靈柩回鄉安葬。
而在湘西一帶，有些地方貧瘠，窮人多赴川東或黔東地區，作小販、採藥或狩獵為生，那些地方多崇山峻岭，山中瘴氣瀰漫，多有惡性瘧疾流行，生活環境壞到極點，除當地的苗人以外，外人極少涉足。死在那些地方的漢人，沒一個是有錢人，而漢人傳統觀念極強，即使傾盡所有也要運屍還鄉埋葬，但是在那上千里或數百里的崎嶇山路上，即使有錢，也難以用車輛或擔架扛抬，於是有人就開創了一個既經濟又方便的神秘地運屍回鄉方法——趕屍！
在一些民俗文化資料中，「趕屍」被認為是苗族蠱術的一種，是楚巫文化的一部分。蠱有黑巫術和白巫術之分，趕屍屬於白巫術，當然也有人說它隸屬於祝游科。
其實趕屍也有自己的傳說和一些野史記載。
相傳幾千年以前，苗族的祖先阿普（苗語：公公）蚩尤率帶兵在黃河邊與敵對陣廝殺，直至屍橫遍野，血流成河。打完仗要往後方撤退，士兵們把傷兵都抬走後，阿普蚩尤對身邊的阿普軍師說：「我們不能丟下戰死在這裡的弟兄不管，你用點法術讓這些好弟兄回歸故里如何？」阿普軍師說：「好吧。你我改換一下裝扮，你拿『符節'在前面引路，我在後面督催。」
於是阿普軍師裝扮成阿普蚩尤的模樣，站在戰死的弟兄們的屍首中間，在一陣默念咒語、禱告神靈后，對著那些屍體大聲呼喊：「死難之弟兄們，此處非爾安身斃命之所，爾今枉死實堪悲悼。故鄉父母依閭企望，嬌妻幼子盼爾回鄉。爾魄爾魂勿須彷徨。急急如律令，起！」原本躺在地上的屍體一下子全都站了起來，跟在阿普蚩尤高擎的「符節」後面規規矩矩向南走。敵人的追兵來了，阿普蚩尤和阿普軍師連手作法引來「五更大霧」，將敵人困在**陣里。因是阿普軍師所「司」（實施、操作意）之法術讓大家脫的險，大家自此又把他叫「老司」；又由於阿普老司最後所用的禦敵之實乃「霧術」，而「霧」筆畫太多難寫，於是改寫成一個「巫」字取而代之。其實，這巫字也是個象形文字：上面一橫代表天或者霧，下邊一橫則代表地，而中間的那一豎就表示「符節」了；豎的兩邊各有一個人字，右邊那個代表阿普蚩尤，左邊那個代表阿普老司，意思是要兩個人聯合起來才能作巫術。
鬼神之事固然不可相信，但以上的傳說卻從某個角度證明了「趕屍」這一行其實和苗族有著千絲萬縷地聯繫。由此給「趕屍」系出白苗族一說，多了幾分佐證。
大凡趕屍的人都是一身麻布粗衣的，面目猙獰，人們叫他們「趕屍匠」。無論屍體數量有多少，都由趕屍匠一人趨趕。趕屍匠不在屍后，而在屍前帶路，不打燈籠，手中搖著一個攝魂鈴，一面走一面念咒，使夜行人避開，有狗的人家把狗關起來。屍體在一個以上時，即用草繩把他們聯繫起來，每隔六七尺一個。夜裡行走時，屍體都帶著高筒氈帽，額上壓著幾張畫著符的黃紙，垂在臉上。
據有關文獻記載，趕屍也有「三趕，三不趕」之說。
凡被砍頭的（須將其身首縫合在一起）、受絞刑的、站籠站死的這三種可以趕。理由是，他們都是被迫死的，死得不服氣，既思念家鄉又惦念親人，可用法術將其魂魄勾來，以符咒鎮於各自屍體之內，再用法術驅趕他們爬山越嶺，甚至上船過水地返回故里。
凡病死的、投河弔頸自願而亡的、雷打火燒肢體不全的這三種不能趕。其中病死的其魂魄已被閻王勾去，法術不能把他們的魂魄從鬼門關那裡喚回來；而投河弔頸者的魂魄是「被替代」的纏去了，而且他們有可能正在交接，若把新魂魄招來，舊亡魂無以替代豈不影響舊魂靈的投生？另外，因雷打而亡者，皆屬罪孽深重之人，而大火燒死的往往皮肉不全，這兩類屍同樣不能趕。
當然由「趕屍」也引出一些副業，最顯著的就是死屍客店。
這種神秘莫測的「死屍客店」，往往開在荒山野嶺，只住死屍和趕屍匠，一般人是不住的。它的大門一年到頭都開著。因為兩扇大門板後面，是屍體停歇之處。趕屍匠趕著屍體，天亮前就達到「死屍店」，夜晚悄然離去。屍體都在門板後面整齊地倚牆而立。遇上大雨天不好走，就在店裡停上幾天幾夜，死屍也會站在門后，一動不動的，如果動了，那就麻煩了……
關於「趕屍」這種神秘營生為什麼會在湘西盛行，眾說紛紜，大致可以歸攏以下地四點：
一、只有湘西有「死屍客店」。
二、只有湘西人聽見趕屍匠的搖鈴聲，才知道避開。（這貌似是廢話，誰看到死屍都會閃人。）
三、湘西村外有路，而其他省路一般都穿村而過，他們當然不會准死屍入村。
四、湘西人聽見搖鈴聲，便會主動將家中的狗關起來，否則，狗一出來，便會將死屍咬爛。
既然唐四老人就是傳說中的湘西趕屍匠，那我們現在住的客店不就是……
我看著小老頭兒，好半天才喘上一口氣來說：「您這店不會就是傳說中的『死屍客店』吧……」
小老頭兒忽然詭異地笑了，他把腦袋探到我面前低低地說：「你猜對了，小老弟……」
門外傳來斷斷續續的咳嗽聲，我和小老頭兒不約而同地看向門口……
小老頭兒送來晚飯的時候，我已經能扶著牆壁勉強走路了。
我一步一步地走到窗戶前，爬在玻璃上往外看。
這是一個空曠的大院兒，高豎的圍牆擋住了陽光，白灰鋪成的地面上殘留著各種各樣地腳印。在湘西的死屍客店一般都用白灰鋪地，為什麼？因為「白灰養屍」，白灰可以使屍體乾燥，減少腐爛程度。我情不自禁地看向院門，兩尺來高的門檻可以絆倒進出的人，卻絆不倒趕屍匠和那些蹦蹦跳跳的屍體。紅褐色的兩扇院門左右分開靠在牆上，往下看是一雙雙穿著草鞋的腳，總共有七雙，左面四雙，右面三雙……它們就那麼老老實實地被掛在門后……