十三、自由的代價

「我們只不過是離了婚，又不是要防賊，所以我沒有換家門鑰匙。」

坐在老威的車上，我仍然考慮著李詠霖在咖啡館門口說過的這句話。他的說法多少有些奇怪，要知道，許許多多離了婚的夫妻，對彼此的態度，恐怕還不如對待一個賊。

然而現在並非深究此的時候，眼下，我們一行六人，三輛車子，正火速趕往李詠霖的住所。

老威，這個從來都不會擔心過度的傢伙，如今額頭上也冒了汗。平日里，他總是一手有意無意地搭在方向盤上，一手輕鬆地靠向窗外；今天，他握緊方向盤的兩手，透露出他的緊張。

他瞥了我一眼，彷彿有些猶豫，可又按捺不住地問我：「小艾……呃，我是說，萬一你錯了呢？」

「什麼地方錯了？」

「萬一她不是待在李詠霖家呢？」

「哦，你是說這個？我得承認，我心裡的把握連一半都不到，可是，在楊潔關機，拒不聯繫我們之後，這也是唯一能作出的選擇。」

說到這裡，我有些奇怪，為什麼李詠霖自己沒有想到這種可能？

李先生是個相當自信的人，甚至有些自負。離婚後，他都不肯換家門鑰匙，直到今天，在我提醒之前，也沒有擔心前妻是否會跑到家裡自殺。這是為什麼呢？

我回想到剛才在後海咖啡館外，他用手機給家裡打了電話，始終無人接聽——雖然他臉上的緊張感不言而喻，可仍然算不上慌亂。

很快地，老威和我想到了同一個問題，於是他又開了口：「李詠霖請了保姆，在家照看孩子，對吧？」

「嗯，是早教阿姨。」

「好，這個早教人員，會在晚上9點，哄孩子睡覺之後離開。而楊潔打來電話，也是在這個時間之後。毫無疑問，她肯定是知道這個作息時間的，那麼她等早教人員走後，才去家裡，會不會是想威脅到孩子，這……」老威胖乎乎的臉頰上，一小團肉在突突直跳。

「不會的，你想太多了。假如楊潔想在李詠霖和自己曾經的家中自殺，她當然要等早教人員離開，否則很容易節外生枝。這並不見得意味著其他什麼麻煩。」為了安撫老威，我特意逃避開問題。實際上，他所關心的事情，是孩子會不會有什麼危險。

這年頭，成年人拉上孩子，一起去尋死的事件，並非絕無僅有。

可是我們卻不該這樣去想，更何況，迄今為止所作出的選擇，都只是根據猜測。我不知道楊潔是不是去了李詠霖家；也不確定她會不會已經自殺成功——事實上，危機干預的工作也總是如此，你永遠不知道下一步將要面對的是什麼。所以眼下，就不該拿孩子的問題，自己嚇唬自己了。

事實上，有個念頭在我的腦海里縈繞，仍然是關於我不了解的，乃至整個世界都不了解的自殺的秘密。

我們人類為什麼會選擇自殺呢？

逃避問題，這是一種解釋；

瀕臨崩潰，這也有可能……

每個自殺者的狀況是如此的不同，他們的手段也千差萬別，可他們終結自己生命的目的，卻不謀而合。這就像每個人都需要進食，可他們愛吃的東西卻五花八門。難怪弗洛伊德把死亡也歸於人類的本能，只有那些屬於本能的事情，才會既簡單，又複雜。

「對了，還有件事，」老威似乎很不甘心在危機前夕保持沉默，於是迫不及待地撕開僵局，「你覺得李詠霖在這個節骨眼上給家裡打電話，合適嗎？」

「從危機干預的角度上來說，不合適；因為這有可能進一步地逼迫楊潔，假如她這時候還沒有自殺，她也許就要抓緊了；而且從家裡沒人接電話這件事來說，這個可能性還真的不小呢。不過李詠霖這麼做，也是情有可原。」

「可是你沒有制止他。」老威對此很不理解，「我和你相處很久了，自認為了解你的行事風格，不過這一次，你有些不同。」

「那是因為，」我苦笑起來，「那是因為，在我心裡，假定楊潔已經死了。」

「這就更不像你了！」

「不！我見過危機干預的失敗，知道它所帶來的後果。別忘了，自殺者的一舉一動，都不是我們能控制的；更別說楊潔已經超過一個半小時杳無音信了。你有沒有想過這樣一種可能，假如我告訴李詠霖，他的做法有哪些錯誤，等到他真去面對楊潔死亡的時候，他就會把楊潔的自殺全都強加自己身上。」

「也就是說，他會陷入內疚之中，無法自拔。」

是的，我不需再回答。有些事情是人一輩子都無法逃避的。我回憶起自己公司里，師姐自殺之後的情景。從火葬場到墓地邊，我們這些同事站成一個圈，全都低著腦袋，我們都是心理醫生，竟然沒有一人能阻止她跳樓。出殯，是在她死後的第三天，我剛剛完成一次異地工作，趕回北京。同事們好像都懷著愧疚之心，除了例行的互相安慰，幾乎不敢和我說話。所有人都哭了，而且在接下來的一周里，幾乎想起來就會哭。近一個月的時間裡，公司業務陷於癱瘓。

人死不能復生，這是一句廢話。作為勸說詞來講，它特別空洞，毫無意義。因為死的人固然是死了，可留給生的人的，是無盡的遺憾、懊悔、悲痛，這就已經夠受的了，何況還要加上內疚！

有些感情，會隨著內疚而飄忽忽蕩然無存，可內疚卻不會，它會隨著你的衰老而不斷加強，永遠提醒著自己犯下的那些錯誤。

楊潔的事件之中，還有太多未解之謎。即便李詠霖應該為她的自殺承擔一些責任，可作為一個心理工作者，我需要的恰恰是化解這些內疚，而不是去強化它。

大概是想起了師姐，我有些怏怏不樂，把頭靠在一邊，斜著眼去看窗外，看那些飛馳而過的樹木和建築。

忽然，我很驚訝地瞅瞅車子的儀錶盤：「老威，怪不得我覺得外面的景物過去得很慢，原來你這個速度也夠戧啊。我說咱這是克萊斯勒吧？怎麼被李先生的桑塔納甩得老遠，都看不見前車了？！」

「小子，說你聰明絕頂是沒錯，可有些地方，特別是社會經驗，怎麼老是那麼缺呢！欲速則不達，喝茶的時候，這不是你說過的話嗎？」

「是啊，那怎麼了？」我有些反應不過來。

「咱這是在路上開車呢，不是跟遊樂場里玩碰碰車，現在幾點？警察都在外面晃呢！這玩意兒嚴重超速，出了事怎麼算？咱們是去救人的，不是去惹禍的。」他抬頭瞧瞧前面，不由得也是一愣神，「哎喲，我光想著李詠霖家是在南二環附近了，凈顧著說話，忘了看他們的車了。怎麼他們真沒影了，不行，我得打個電話通知他們慢點兒！」

等到老威掏出手機，這通電話也沒什麼必要了。到路口右轉之後，十多米開外，李詠霖正站在自己車子邊，和交警大吵大嚷……