二十八、乾爹家裡一鍋粥

也不知睡到了幾點，我被電話鈴聲吵醒，揉揉眼睛，感覺身下陰濕一片。奇怪，空調怎麼停了？

屋子裡異常昏暗，我找了半天電話。

「喂，誰呀。」我懶洋洋地問。

「我，你爸。」

這是誰學我，咋不說是我大爺呢？愣了一下，我才聽出，這真是我老爹的聲音。我一下子清醒了，從床上挺屍一樣坐起來：「啊，老爸，什麼事？」

「幾點了，你還在睡覺？」他話語里透著些不快。

「沒法子，諮詢的活不好乾啊，怎麼了，您有什麼事？」

「今天是什麼日子，還記得嗎？」

「8月10號，8月10號……不記得。」

「你乾爹的生日！這你都忘了！」

「對不起！」我跟老爹道歉都習慣了。以前，我學了句特狠的名言——「對不起，我就不該被生下來」，這話對誰說都行，除了對我爸媽，於是，我只得誠懇地說：「對不起老爸。行，我知道了，一會兒就起床！咱倆過去看我乾爹。」

「不，我不去了。前幾天我因為照顧你奶奶，下樓時候扭了腳。我就不折騰了，你替我過去，問個好。」

「行，知道了。」

「噢，我這裡還有一套人家從法國帶回來的杯子，你給捎過去吧。」

「送人杯子合適嗎？」

「生活就像茶几，上面擺滿了杯具（悲劇）」——這是時下的流行語，不過2007年的時候還沒有，我只是本能地覺得，送杯子不太好聽。而今，我倒是很願意這樣說：「我就是刷牙的缸子，既是杯具（悲劇），又是洗具（喜劇）！」

「怎麼，你有意見嗎？」老爸聽出我有些質疑的語氣。

「不，沒有，您說什麼是什麼！」

「行，那就趕緊過來拿吧。」

「遵命。」掛上電話，我嘟嘟囔囔道，「總得讓人洗個澡吧！這破天！」

按開電熱水器的開關，我坐在沙發上發獃，祈禱著水趕緊燒熱，我好洗個澡。

我發了十分鐘的呆，忽然覺得周遭怎麼這麼安靜呀？我猛一抬頭——操！熱水器的開關根本就沒亮。

原來是電卡沒電了。我撓撓頭，看來只有臟著出門了！我跟「雪糕」道了別：「下午已經出去玩過了，晚上再帶你散步吧。」

它哼哼著，看我鎖上了門。我當時完全沒有想到，這一夜，我會帶著它流浪街頭……

法國的「杯具」看不出有多好。我在父母家洗了澡，又和乾爹通了電話。

「就來家裡吃吧，不去外面折騰了。」看來北京八月份的悶熱，誰都受不了。乾爹既然這樣說，我就領命前往。

乾爹的家，在交道口附近的一處平房大院里，就在東城區菊兒衚衕的對面。這房子以前或許是個四合院，雖然沒能完整保留下來，不過那高台階和幾百平米的大院子還是透著氣派。

金玉其外，往往敗絮其中——房屋雖然高梁闊瓦，不過因年久失修，有些破破爛爛的。

乾爹曾是我父親的同事，是特別精明的那種人。時至今日，我爹也沒搞明白乾爹到底掙了多少錢，他總能巧妙地把不便回答的問題給繞開，他這方面始終值得我學習。

放下乾爹的人品不談，他對我可是相當好，而且好得沒有來由。

「怎麼沒有來由呢？」老威曾對此表示不屑，「你乾爹不是有個閨女嗎？我記得跟你歲數差不多，弄不好和你還是指腹為婚的一對呢！你這個榆木疙瘩懂什麼？豎子不相與謀，去去，滾吧！」

不管是不是真有指腹為婚這碼事。乾爹確實有個女兒，比我小半歲，所以與我兄妹相稱。上學時，我倆確實交情不淺，稱做「青梅竹馬」也不為過。

可惜後來，我騎竹馬往東去，她玩著青梅奔西行。等到高中以後，她是老師眼中的尖子生，我險些墮落成了混混；久而久之，沒了共同語言，終於分道揚鑣。一晃到了大學畢業，我們倆除了每年生日、春節等特殊日子裡相互拜訪外，基本上就不再見面。聽乾爹說，她本碩連讀之後，去一家外企上班，收入還算可觀。

我這人對往事沒啥留戀，因此心裡輕鬆愉快。我拎著禮品到了乾爹家，可一進院，就覺得有什麼地方不對勁。

物是人非這詞足以形容我此時的感受：院子里那磚瓦地依舊起了殼；正中的一棵大棗樹還是枝繁葉茂，如果不噴葯，上面就會爬滿了可惡的「楊拉子」；環境沒變，可是乾爹、乾娘瞧我那表情，令人不快。

乾娘也就算了，她一貫對我不冷不熱的；乾爹這樣，讓我很不理解；最誇張的是我那妹妹，見我來了，她連眼皮都不抬一下。什麼意思？我不好好上班，這麼遭人唾棄？

也不是說他們一點笑都沒有，可這笑容分明是強裝出來的。皮笑肉不笑，更叫人生厭。

乾爹大概是察覺到了氣氛的尷尬，親切地拉著我，說：「小艾，你可有日子不來看我了，最近在忙些什麼？」

「我能忙什麼？還是搞諮詢唄，混口飯吃。」我把禮盒放下，又說「我爹摔了腿，不能過來看您，他叫我給您捎了東西。」

「哎呀，老艾真是，你們爺倆總這樣客氣幹什麼！」

乾爹讓我坐下，乾娘很不客氣地往遠處挪了挪。我裝作沒看見：「乾爹，這東西是從法國帶來的，咱們就按照國外的規矩，拆開來瞧瞧吧。」以往，通常說到法國貨，乾娘定然是眸子發亮，興緻盎然，畢竟，法國貨跟常見的日本貨和美國貨不一樣。可奇怪的是，她今天居然全無反應。

「好好，謝謝你們爺倆。」倒是乾爹答應著，撕開包裝，一邊拿著杯子、盤子觀賞，一邊讚不絕口，「你瞧瞧，洋人的東西做得真精緻。」

反正我是不覺得，看著這些「杯具」跟國產的也差不多呀，只是杯底用法文打上了LOGO，分外顯眼地炫耀著它的尊貴。

杯子、盤子放在桌上，又是一陣寒暄后，乾爹就起身去忙活晚飯。乾娘懶得理我，很快也追了出去。

房間里，就剩下我和精神不振的妹妹。她蜷縮在沙發一角，手裡拎個洋娃娃，也不看我，也不瞧娃娃，眼睛直勾勾地平視前方，讓人百思不得其解。

「倩倩？」妹妹名叫王倩倩，我試探著叫她，「今天怎麼不愛答理人啊？」我犯賤地端出哄小孩的語氣。

她斜眼瞅瞅我，還是沒吭聲。

「這是怎麼了？最近上班不開心？」我接著犯賤。她直愣愣地站起來，頭也不回地走了。

這算演的哪齣戲啊？

我老大不樂意地往沙發深處一窩，掏出PSP擺弄起來。還真像簡心藍所說，我心裡不痛快，就指望著它。哼，沒人管我，我抽根煙唄。

這一家三口魚貫而出，也不知道是在別的房間里嘀咕啥，沒多大工夫，乾爹想起把我一人扔下，又趕緊跑回來，滿臉堆笑地說道：「哎喲，你瞧瞧，真是的，今天不湊巧，你乾娘正跟我吵架呢！她知道你跟我親，所以有點耍脾氣，你先坐著，我給你弄點茶水喝！」

「不用了，大熱天的，喝不了茶。乾爹，這是怎麼回事啊，你們為什麼吵架？」

「咳，就因為倩倩這丫頭交的那個男朋友！一言難盡，這麼說吧，你乾娘她瞧不上眼。」

哦，乾娘這人有點勢利眼，所以不足為奇。

「倩倩自己願意是吧？」我問。

「是啊，那小夥子也還行，至少我不反對，可是你乾娘死活不同意。上個月，人家上門來拜訪了，她就耷拉著臉。這不，前幾天人家又來了，她也不鬆口。」

「懂了，我說今天妹妹怎麼這麼不高興，原來是因為這事，要不要我去勸勸她？」

「你別去了，回頭她覺得你幫我說話，你走了，我晚上咋辦呢？」乾爹苦笑著，他和我說話很隨便，偶爾還像是平輩，「這事吧，回頭自然會有結果，那什麼，光顧著說話了，咱馬上開飯。來，洗洗手吧。」

乾爹是個很懂吃、很會做飯的人，不過家裡有這一層彆扭，他今天也就不想下廚了，只是草草地弄了個火鍋，準備請我吃涮羊肉。

按照他家的規矩，除非冬天，其他時候，飯是要在大院子里吃的，據說這樣可以接地氣。

一張老大的桌子，周圍就坐四個人，人和人之間的距離顯得特別遠。菜品還算豐盛，估計是聽說我要來特意去買的：羊肉、牛肉、蝦丸、蟹棒、白菜、粉絲，當然也少不了我最愛吃的鮮毛肚。

金燦燦的銅鍋前熱氣騰騰，好在老天爺垂愛，給我們降下了絲絲的涼風，不然真能把人熱死。即使如此，每個人的腦袋上還是冒著大汗。

乾娘照例不給面子，也不知道嘀咕什麼，我只聽見她說：「大熱天吃涮羊肉，也不知道圖什麼！」

我懂得其中的道理，八成是因為我愛吃，可她眼下又不敢跟乾爹搭話。

倩倩的模樣也很糟糕了。按理說是跟她媽媽慪氣，怎麼把我們也拉下水了？

只有乾爹一個人在那兒打趣逗笑，連我都提不起精神來。

沒有辦法，吃點東西吧。嘗了一下，小料太咸了！我兌了清湯還要連吃燒餅。

毫無樂趣地勉強吃了幾口，我就開始陪著乾爹喝酒。酒入愁腸，他老人家很快上了臉。我怕他酒後發火，忙給自己多倒了些，搶先一飲而盡。

這頓飯就在極端無聊，而且很不友好的氣氛中匆匆收場了。

乾爹、乾娘去廚房裡忙著收拾，依我看，收拾是小，接著吵架是大。人過半百，還有什麼可鬧的呢？我靠在樹下抽煙。

過了一會兒，廚房裡果然傳出爭執的聲音，開始還算小，漸漸地越來越大。既然來了，我總要盡些義務，否則日後老爸的面子上也不好看。我掐了煙，走進廚房。

乾娘叫得正歡：「以後你給孩子買房？啊？你是人家老艾嗎？人家老艾老了還能掙錢，你瞧你退休幾年干過點什麼沒有？啊，你……」她瞧見我走進來，立馬閉上了嘴。

我了解她的脾氣，就算她瞧得起你，除非你是金枝玉葉，否則她也不會把你放在心上。

乾爹有些醉意，瞧我進來，氣鼓鼓地不吭聲。

「怎麼了，乾娘，什麼事？發這麼大脾氣。」

「他都跟你說了吧？」就算再不通情理，既然讓我一個晚輩知道了，她也不好發作，「我們家倩倩找了個男朋友，帶來給我看，我就瞅他不順眼。」

「怎麼了呢？哪兒不稱心？」

「哪兒都不稱心！要模樣沒模樣，要個頭沒個頭，要房子沒房子，要錢沒錢！怎麼把姑娘嫁給他呀！」

我估計最後這條才是最關鍵的，便笑了笑：「瞧您氣的，您這是說我吧？」

「不不，小艾，我可沒那意思。」見我這麼說，她臉上也有點掛不住了，「我是真覺得他們不合適，這老東……你這乾爹倒好，跟女兒一個鼻孔出氣。以後女兒受了罪，那可別怪我！」

「行啦，你他媽少嚷嚷幾句！」乾爹動怒了。

「好了好了，乾爹乾娘，聽我說，我明白這意思了，別的都是次要的，我看呀，這房子是最要緊的。沒房子，掙多少錢，還不都是瞎掰嘛。咱們這樣，吵也解決不了問題，回頭把倩倩給逼急了，事兒不是更糟嗎？依我看呢，回頭……」

我本想說，回頭咱們商量著來，先緩一緩，真不行，讓他知難而退就是了。話到了嘴邊，還沒來得及說，我猛然聽見身後傳來一陣玻璃碎裂的聲音。我反應挺快，馬上躥出去，穿過院子，衝進正房。

一進屋，我便呆住了，眼前赫然呈現出一幅詭異的畫面：父親托我帶來的法式杯具已然碎得稀巴爛，王倩倩穿著她那粉紅色的睡衣，面貌猙獰，似笑非笑。她拿著一塊玻璃碴子，在自己的手腕上用力地划拉著……

我的耳朵里似乎灌滿了「咔吱吱」的聲響，那是玻璃拉動皮肉的聲音！

他媽的！該死的幻覺又來了！我一時間只感到天昏地暗，趕緊伸手扶住了門框……