四十五、童年

我的童年是在高壓和管制下度過的；楊潔的童年是在虐待和恐慌下煎熬著的；而倩倩的童年則是無憂無慮、快快樂樂的，似乎每一天都嫌太短。

為了徹底解決倩倩未來的生活問題，我翻開她童年時的照片給她看。這個點子，是拜「雪糕」同學所賜。

自打倩倩被送去醫院后，老威和簡心藍就成了我家裡的常客，他們一有空就來串門，儼然把這裡當成了據點。倩倩出院的幾天之後，病情毫無進展，他們就帶著無限的關心又來敲我家門了。

我左手邊坐著意氣風發的老威先生，右手邊坐著落落大方的簡心藍女士，面前的桌上擺著咖啡和啤酒。

終於，我有些無奈地瞧瞧他，又看看她問道：「你們拿我這裡當幽會場所了吧？」

「怎麼可能呢？」二人異口同聲，說完這句，又都不說話了，各自沉思。

這時「雪糕」同學適時地出現了，甩著它一身黃毛和雪白的脖子，聞聞他倆的鞋，又抬頭看看他倆的腿。這幾天，它可是高興壞了。這狗就喜歡熱鬧，越是人多，越是人來瘋。

它很高興地扒在簡心藍腿上蹭蹭，不一會兒又躥到老威腿邊——忘了說了，「雪糕」可是男女通吃的。所以它簡直高興得不知道該垂愛誰好了。

老威厭煩地敲著桌子，想踹它又不好意思。「這簡直是人善被狗騎了，」他說，「我就納了悶了，為啥它不抱你的腿。」

「大概因為它覺得我是它爸，也沒準是它媽，反正它對我沒興趣。」

「憑什麼呢？」老威很不滿。

「你還記得我把它抱回來的時候嗎？它還沒一個巴掌大。我記得那時候你也在場啊！」

「記得。那又怎麼樣？」

「它那時候太小了，還沒斷奶。我抱養得太早了，只好自己拿奶瓶喂它。一來二去，也許它就認為我是它的父母吧。」

「哦哦，我想起來了！」老威很興奮地回憶著，「這小東西打小就很不老實，體力超群。它一個月時還像個小耗子似的，就能爬上你的大床，然後趴在你臉上睡覺。」

「對，所以每天早上，我都被狗毛嗆醒！」

簡心藍也被這話題吸引，興沖沖地參與進來：「那麼，為什麼你不把它轟下去呢？」

「怎麼轟呢？我總得睡覺啊，我睡著了，它自己還是能爬上來，然後繼續蓋在我腦袋上睡覺。」

雪糕聽不懂我們在談什麼，依舊興沖沖地忙活著。直到樓道里傳來一聲狗叫，是隔壁的阿姨又要去遛狗了。雪糕也嗷嗷地吠叫著，那意思是說：我也好想出去玩嘛！

我愣了一下。「你在想什麼？」他倆聚精會神地盯著我。

「我在想『雪糕』呢。喜樂蒂是一種會吠叫的狗。但它原來是不會叫的，頂多哼哼兩聲，那還是我翻身的時候，它從我臉上掉下來了，才會叫，之後也只是拿腳踹我臉。但是自從它開始散步之後，見到其他狗，很快也就學會了吠叫。」

「你想說什麼呢？」

「我想說它是因為看到或聽到附近有同類了，所以才叫，當然，見到像你倆這樣人模狗樣的生物，它沒準也叫。問題在於，」我忽然一把抄起雪糕，把它拎到衣櫃的大鏡子前，「你們看，它叫嗎？」

老威和簡心藍都站起身，跟著來到鏡子前，剎那間恍然大悟：「你是說，它知道自己是在照鏡子，而並非看到了其他狗，所以它不會叫。」

「對，『雪糕』是條狗，我並不認為它懂得什麼叫做鏡子，哪個叫做鏡像，也不知道自己長什麼模樣，但是它看到鏡子的時候並不慌張，也不認為那裡面有一條狗。」

「那是因為，」老威弄明白了我的意思，「因為狗是靠嗅覺和其他感覺來感受世界的，它的視覺相對次要了，所以，當它沒有聞到生人或犬類的氣味，也沒有聽見聲音的時候，它就不會有反應。」

簡心藍接著說：「人類的嗅覺沒有狗狗這麼靈敏，我們太過於依賴視覺。人類百分之九十的信息來源於視覺，剩下的百分之十幾乎都來源於聽覺，所以，當我們不認識鏡子中的自己之後，就會把那東西當成是人。」

「對，這就是我的意思。有沒有什麼辦法，能幫助倩倩重新認識自己呢？我想到一個主意。」

我們三個人馬不停蹄趕到乾爹家。

一進門，那種肅殺的氣氛讓人心情沉重。我吩咐乾爹乾娘去準備一些東西，隨後進了屋。窗帘自然是沒有拉開的，因此室內一片昏暗，我坐在床邊，手扶在倩倩的床前。

「還記得我嗎？」我柔聲問道。

倩倩點點頭：「哥哥！」她叫了我一聲，掙扎著想要坐起來。她臉上的傷痕消退了不少，應該不至於破相。

老威和簡心藍很想進來，可又怕影響這治療過程，因此耐著性子留在門外。

「認識爸爸媽媽嗎？」我指著站在門口手足無措的乾爹乾娘。

「認識……你為什麼要說這個，我是不是做錯了什麼？你們這兩天幹嗎都這麼看我呀？我……」

「噓！」我把食指放在嘴邊，輕輕地說，「倩倩，我帶來一本相冊，咱倆一起看看吧。」

說話間，我翻開準備好的相冊——裡面都是經過篩選的照片。

「看，這個小娃娃可愛不？」我指著第一頁上的那個吮吸著手r指頭的小嬰兒。還不濃密的一頭小小胎毛，像個蓋子似的扣在她胖乎乎的圓腦袋上，她那烏溜溜的眼睛還不情願去看鏡頭呢！

「真可愛！哥哥，你結婚了？」儘管還有些莫名其妙，妹妹臉上流露出些許笑意。

「不不，這可不是我的娃娃。瞧，」我又指著另一張，「小姑娘長大了一點點，爸爸媽媽真狠心啊，給她颳了胎毛，所以她成了個小禿瓢。呵呵，我爸媽小時候就沒給我刮，你看我現在頭髮就不濃密。」

「再看看這一張，是她上幼兒園時候的照片呢！小傢伙長大了呀，從小就那麼漂亮，不過有個壞毛病喲——小時候就不乖，拉便便的時候也不會擦……還記得嗎？旁邊這個小男孩，就是我呀。」這張泛黃的黑白照片上還有我的身影，「有一次，幼兒園的阿姨跟男友吵架，上班心不在焉，結果一幫小朋友要上廁所，她也不管，我們只好自己去。可是拉完了便便，都不會擦，猜猜是誰幫助大家呀？是我唄，就是照片里的這個小男孩，我挨個給大家擦屁屁哦，別人都還好，這個小丫頭最壞了，不讓擦，甩我一身啊！」

「呵呵，哥哥你從小就那麼流氓，」笑著笑著，倩倩愣愣地出了神，「這到底是誰，怎麼還和你上一個幼兒園，我怎麼不記得還有這個女孩子了。」

沒有必要這麼快揭開謎底，我繼續翻動照片：「你當然記不住啦，咱們兒時的記憶都不清楚了。後來這個小姑娘上了小學，小學里的她，老是翹著個羊角辮，身後的男生就去抓她的小辮子，她很生氣，便舉手告老師了。老師把這個男生拎到角落裡，狠狠地臭罵他一頓，從那以後，他很生這小丫頭的氣，認為她除了打小報告，什麼都不會。哦，這照片上，沒有他罰站的樣子。」

小學三年級之後，我去上了奧校，她也在。最可氣的是，妹妹的成績比我還好，而我那點分，剛夠奧校的錄取線。我父親嫌我分數太低，以為我沒考上，還揍了我一頓。是乾爹勸住了大哭不止的我，帶著妹妹和我一起去了動物園。

看著猴山上一群紅紅的屁股，再想想自己的屁股還火辣辣地疼著，我沒出息地大哭起來，妹妹遞給我一大團棉花糖，也沒能把我逗笑。

「還有這一張，」我又翻了一頁，「上初中的時候，因為我和這小丫頭青梅竹馬，就老是走在一起。這一次不是她告了狀，而是其他的壞傢伙，我發誓一定找到這孫子，然後狠狠地揍他。可惜到現在，我也不知道是誰告的密，這事不了了之了唄。可我很慘呢，被請了家長，還又挨了一頓揍，不過那是最後一次讓爸爸打。」

「再下面的照片里，沒有我了。這小丫頭初中畢業，考上了四中，很開心呢。瞧，爸爸媽媽比她還要開心得多。她爸媽開心，我爸可不太開心了，因為我沒考上這麼好的學校。」

倩倩推了我一下，她縮在被窩下的雙腿一個勁兒顫抖不已：「哥，你為啥讓我看這個。這到底是誰，為什麼她有和我爸媽的合影，為什麼她會和你合影，她幹嗎拉著你，幹嗎抱著你……」她害怕地把身子往後靠，嘴唇哆了哆嗦。

「沒辦法啊，因為那丫頭當時喜歡我，我也很喜歡那丫頭啊。」連我的喉頭都有些發緊，不敢回頭去看乾爹乾娘的樣子，唯恐一看見，自己的眼淚都止不住要往下流。

「那是……」她有些猶豫，話幾次到了嘴邊都頓了一下，「我不知道那是什麼東西，太討厭了，你們欺負我，沒有人和爸媽還有你那麼親近。」

揭露傷疤的感覺，總是那麼疼，可是沒有辦法。

「來，再看看，再看一眼。這丫頭畢業了，上了大學，哦，到了這以後，照片就明顯少多了。姑娘長得越來越漂亮，卻越來越不愛照相了。這裡有一張畢業照，你看，學士帽的顏色和我的就不同，她是研究生畢業啊，我成績很差，考不上。」

「還有一張，也是最後一張。」我緊緊握住妹妹的手，體會著她的恐懼。最後一張照片，最接近她現在的樣子，也就最接近那個無時無刻不呈現在眼前的第三者的樣子，是她工作后和同事的旅行照。

她幾近發狂，「不，不！」她叫著，「你為什麼要拿這個壞女人來嚇唬我！」她一邊掙扎著，一邊用指甲摳我的手，留下了一道長長的血印，「我要弄死她，她是惡鬼，她總纏著我。」

「你還沒明白嗎，妹妹，」我聲音不大，卻蓋過了她的喧鬧，「那個人，就是你自己呀。」

「再看看這些照片，」我把它們取出來，依次攤在床上，「看看你的小時候，看看你上小學的樣子，再看看你長大后的模特。你說得一點都不錯！那時候除了你，沒有人和我這麼親近，除了你，沒有人和你爸媽那麼親近。除了你，還能有誰？后的模樣現在，就算你不能把這一切都想起來，也至少應該知道，這些照片上的女人只有一個，那就是你自己。」

我抄起來一面鏡子，鏡面朝上，裡面映出她那張消瘦的、無神的、幾乎是脫了相的臉。

她一面看看鏡子，一面看看最後一張照片，又把它們倒著再看了一遍，止不住大哭起來。她全身戰慄著、抖動著。

我很想安慰她，抱住她，陪她一塊大哭一場。可是，這裡已經不再需要我了。

乾爹乾娘衝過來，和妹妹一起抱頭痛哭，我悄悄地走出屋子。

「什麼也別說。」我看著老威，他點點頭。

總有些掃尾工作，得讓你咬緊牙關給處理完。我們的科學對人腦的解釋還十分有限，即便倩倩今天認識了自己的樣貌，說不定她哪一天又會忘記掉。反覆提醒她的工作就不可能由我來完成了，乾爹乾娘自然不用說，還有個人——她那可憐的男友——恐怕還縮在自己的小屋裡不斷地遭受良心的譴責吧。

我給他打了電話，告訴他發生的一切：「從今往後，照顧我妹妹的事情就交給你了。有工夫拿來自責，還不如採取實際行動。你得照看著她，直到她腦部損傷的地方完全恢復了。」

照顧與否，是他們的事情了，我只是盡到自己的責任而已。

他接二連三地說謝謝，我心裡卻空落落的。

回憶童年，對於我自己來說，並不輕鬆。我從不願意回首往事，那樣顯得太感情用事，太不專業了；我也不太敢去回首往事，從一段段故事中找回自己，然後再像剔排骨那樣，把自己一刀一刀地給剜出去，這感覺實在叫人心碎。

「我們找個地方一醉方休吧？」這提議從簡心藍嘴裡說出來，顯得不可思議，卻又合乎情理。

「好吧，」我說，「倩倩的事情告一段落了，楊潔那邊還沒有著落呢！喝點酒放鬆一下，比什麼都強！」

老威搶先問，「先生、女士，說說，想吃點什麼？」

「還能吃什麼？有你在，一定又是老北京的小吃了。」我不禁釋懷一笑。