第6節 老威同學的懺悔錄

老威曾經問我：「小艾，劉紫建是在咱們衚衕里長大的，你也認識他，還有印象嗎？」

我不假思索地搖了搖頭，沒有，不然我早就該想到。

於是他又說：「劉紫建在那個時候，被大家定義為笨蛋，很出名，想不起來了？」

「想不起來，咱們衚衕里的孩子，除了你，我就記得有個叫常江，有個叫黃和的。這倆名字沒法忘，至於劉紫建嘛……」我還是搖了搖頭。

「也難怪。紫建被定義為笨蛋，始作俑者是我。」老威一回想起這事，就難過地低下了頭。

上個世紀80年代，我國也引入了智力測驗，而且不知是誰的主意，把這種測驗推向了小學。

於是，生活在紅磚綠瓦灰牆柏油路上的我們這幫孩子，成了實驗的第一波測試者。

我慢悠悠地做題，為此挨了一頓打，這事挺可笑，因為我挨了打，都還不知道自己的測驗得了多少分。

我不知道，比我早兩年上學的老威卻知道。原因是，儘管老師不曾說，但是他這個壞小子偷到了測試的結果。

智力測驗其本身並不可怕，它有一個合理的用途——作為教育者，人們應該關注那些分數比較低的孩子，努力把他們教育得更好；可惜在教育者手裡，測驗被用於選拔分數高的孩子，加以特殊培養。

那個年代的教育者尚且存在誤區，更別說老威這樣一個十來歲的毛頭小子了。

他偷到了智力測驗的結果，當然全班所有人的分數就都被他知道了！老威自己應該是中上水平或者是上等水平，這不重要，重要的是，倒霉的劉紫建分數墊了底！他為啥得分那麼低，這我說不準，不過有些人早期發育較慢，後期較快也說不定，要不然就是他跟我一樣，沒意識到測驗有時間限制。反正不管怎麼說，他是墊了底。

讓一個十歲大的孩子保守這樣的秘密，純屬扯淡。老威那個時候應該叫小威，壓根兒也不想保密，於是他把這個消息給傳開了，衚衕的孩子們因此都知道，劉紫建智商低，是個笨蛋。

孩子比起成年人，更缺乏同情心。而孩子比成年人，更需要群體的幫助。成年人，比如我，尚可獨立支持生活；孩子們就不行，他需要在群體中得到成長。可是，劉紫建這樣的「弱智」，誰願意和他一起玩？80年代，沒有互聯網，如果這事發生在時下，也許沒那麼悲劇。

紫建在孩子圈裡吃不開，到學校就更不受寵。別忘了，老師是先於小威知道測驗分數的。不管老師們願不願意承認，一點都不偏心眼的老師是極少的，反正我是沒見過一個。小時候的紫建，其貌不揚，家庭條件也差點，父親在他幼年工傷死掉了，所以他老是穿著髒兮兮的衣服，沒準兒還老掛著清鼻涕。這樣的孩子是被人嘲笑和排擠的對象！

劉紫建也想擁有朋友，於是他找到了小威。

那個年代里，小威是衚衕里的孩子王。

「威哥」，瞧，那個時候小威就有如此威猛的外號了，紫建吸著鼻子，他多少還有點結巴，「你，你就，就帶著我，一，一塊玩吧？」

「啥？」小威聳動了一張胖臉，他可是每天吃八瓶奶長大的孩子①，塊頭足，力氣大，腦子又好，身邊永遠圍繞著一群小孩，「啥，你？憑什麼帶著你玩呢？」小威回頭看看大夥，孩子們一陣鬨笑。

劉紫建快哭了，他憋著小紅臉，擠弄著小眼睛，也不敢抱怨，他是不可能打過小威的，更別說還有身後一幫孩子。

「哎，威，威哥，我特崇拜你，你，就，就收下我吧？」他用成年人要飯都拿不出的勁頭繼續哀求。

「這事我一個人說了不算，得跟大夥商量商量。」甭問，小威同學是冒了壞水，他假惺惺地組織一幫孩子，在牆角里嘀嘀咕咕，不過主意還是他拿。好半天，他大搖大擺地走出來，提了一個條件，「行了，紫建，大夥同意你入伙，不過有前提啊。你得給大夥唱首歌！」

唱歌？

表面上這條件沒什麼，其實小威這個主意損透了。劉紫建小時候有點結巴，而且他也五音不全，最主要的是，他家裡條件差，買不起錄音機，因此沒聽過幾首歌。這怎麼唱？

「沒事，就唱國歌吧！國歌你總會吧！」小威是鐵了心要讓他出洋相。

我實在不願意形容下去，總之，他唱了。

小威又說：「哎，紫建，唱一次可不行啊！以後每天，你跟我們玩都得唱一個。」

換成那時候的我，早就急了，不管打得過打不過，我都得衝上去玩命，而且八成被按在地上揍的是小威。

我是個自信的孩子，可劉紫建憑什麼呢？他要加入到群體中，他就得付出代價！

於是，小威同學也不嫌煩，每天教他唱歌。也沒啥新鮮的，那個年代流行什麼譚詠麟啊，小虎隊啊，還有遲志強的《獄中曲》什麼的。

聽結巴唱歌有什麼樂趣？我是搞不懂，反正這幫孩子不厭其煩地一直聽了兩個月。

為了滿足大家的樂趣，劉紫建只能變著花樣地唱，然後看著一幫孩子笑得扶著牆站不起來，或者直接在地上打滾。

他換來了什麼？充其量也就是一兩個小時的群體活動時間，還往往沒有這麼久。他的母親身體不好，常常半倚靠著院門，遠遠的，用她那低低的嗓音呼喚著：「紫建，回家吃飯。」

「你媽媽叫你回家吃飯」，這是時下的流行語，放在那個年代，放在劉紫建身上，總覺得慘兮兮的。其他的孩子，玩在興頭上，什麼都聽不見，可是紫建卻能，他於是和大家告別，怏怏不快地回了家。

那個年代的孩子能玩什麼？沒什麼可玩的，那個年代的大眾活動，基本就是彈球啊、拍洋畫什麼的；當然，有一群孩子追跑打鬧也挺帶勁的。那是個首都蓬勃建設的年代，假如不太遠的地方建了個工地，那就太有樂趣了。小威常帶著大家去冒險。

冒險也是分等級的，工地野大野大的，藏個貓貓，和點稀泥，爬爬管子，這都是刺激的遊戲！時不常的，工地的工人就來轟，大家跑得快，故意落下劉紫建讓人抓。總而言之，與其說帶著他跟著大家玩，還不如說是大夥一起玩他。

孩子們玩了他兩個月，慢慢也就膩了。聽結巴唱歌，聽了兩個月，誰也笑不出來了。於是，小威挑頭，跟紫建說了拜拜：「你瞧，你太慢了，又那麼笨，不適合跟我們待在一起。你也不用唱歌了，你回家吧。」

紫建沒哭，這出乎小威的意料，他扭頭慢吞吞地走回去了。大家有點失望，然後義無反顧地接著玩。

光陰荏苒，又過了兩年，一晃到了小學四年級，小威的父親因工作原因換了房，就先離開了這條衚衕。我跟他生離死別的，倆人都掉了眼淚。

再過一年他上了初中，我是五年級。電話剛剛普及，太貴，裝不起，我倆就一直保持通信來往。

那個時候，除了我，小威還和之前幾個好朋友保持通信。

有一天，其中的一人在信中這樣寫道：威哥，你還記得紫建嗎？其實我好多次都想跟你說來的，咱們那時候玩得太過分了。該怎麼說呢，其實我也不想提，不過說出來我心裡痛快多了。我現在是個轉校生，受到其他同學排擠，不過我還行，挺得住。因此我就體會到，當初紫建被咱們折騰有多慘。我和紫建住在一個大雜院里，你是知道的。那幾個月，紫建跟著咱們玩，可是，他每天回家都會哭。他媽媽身體不好，所以他也不敢回家哭，就只能在大雜院黑糊糊的小過道里縮著。好幾回被我碰見了，我有心安慰他，又不知該怎麼開口。現在想想挺後悔的，我倆在不同的初中，我也搬走了，所以現在說什麼都晚了。威哥，沒別的，我忽然想起來，覺得難過，跟你瞎嘮叨，你別往心裡去。最後，祝願大家都學習順利，萬事如意吧。

小威看了這封信，慌了！

原因之一，是他在慢慢長大，從調皮討厭的小威開始成長為成熟穩重的老威。他漸漸有了同情心，也意識到了自己所作所為給別人帶來的傷害。最重要的原因是，大塊頭的他抬頭往前看看，左邊那一排的前幾個位置，坐著的正是劉紫建。

他和他被「大撥轟」①到同一所初中。

著實讓老威感到心煩意亂的是，他的那位朋友的來信，多少有些預言的意味，而且預言得非常準確——劉紫建在新的學校里，依然吃不開！

成長起來的老威，失眠了。他意識到自己過去做錯了，可不知道該怎麼改正。對他而言，不用說，自信的、大塊頭的他，雖然不一定能有幸得到女孩子的青睞，可是男孩子都喜歡跟他玩。可劉紫建還是瘦瘦小小的，他的結巴，沒準有點緩解，不過還是能聽出來。他學習不好，沒什麼興趣愛好，少言寡慾，不合群。

不合群，這對未成年人來說，是最要命的缺陷，遠比低智商要可怕得多，偏偏劉紫建把這些都佔全了。

老威一籌莫展。

「你還記得嗎？」老威問我，「為這事，我還給你寫了封信呢！問你該怎麼辦。」

我腦子一片空白，什麼也想不起來。

「你說，錯了無所謂，反正是孩子，哪有不犯錯的。關鍵是，你得從現在開始改正錯誤。」

「哦，有點印象了！那可能是我爸寫的，因為我也不知道該怎麼辦！」

「你！」

「別賴我，那時候我家長還經常拆我信呢！你接著說！」

也許是接到了我爸的來信，老威同學下定決心要改變自己對同學不公正的待遇。

他有心這麼做，也真的去做了，可效果不大妙。

紫建倒好說，老威肯和他握手言和，八成是他做夢也不敢想的。他感激涕零地瞧著老威，充了電似的玩命點頭。

其他人有些不願意了，首當其衝的就是祁睿！

現在來看，祁睿算個好同志，他幫過我們，救過孩子，但那時候，祁睿是個壞學生，抽煙、喝酒、染毛、曠課、打架、泡妞……反正極盡壞學生的本能唄。還有一票壞孩子，比如把京巴叫藏獒的程雷等人都跟老威打成一片。現在多了個傻乎乎的劉紫建，這算怎麼回事呢？

到了初中，這影響繼續擴大，權威性開始下降，老威說話不再那麼一言九鼎。

祁睿就曾警告老威：「你丫要是非跟傻子玩，那就別跟我們玩了。」

老威體驗到了原來作為群體中一員的感受。其實，不光是孩子或者學生，群體中的從眾意識可以放到任何社會團體中。

赫魯曉夫在上台之後，都曾遇到過這樣的尷尬，在一次演說中，他大肆抨擊斯大林的極端主義，並宣稱自己在當初就意識到了斯大林的錯誤。沒想到，人群中有人吵嚷了一句：「既然你那時候就想到了，為什麼你不站出來阻止他呢！」赫魯曉夫被這無禮的衝撞弄得怒不可遏，他沖台下吼了一句：「剛才這話是誰說的，站出來！」台下鴉雀無聲，誰也不敢承認。赫魯曉夫沉默了好一會兒，忽然溫和地微笑起來，「看，不管這話是誰說的，都不敢站出來，那麼我當年，不也是一樣嗎？現在你們能理解我的立場了嗎？」

總的來說，赫魯曉夫算得上是睿智，他輕易地化解了矛盾，並得到了群眾的理解和支持。但是實質上，不論是赫魯曉夫或者那位嚷嚷的同志，還是老威，誰都不敢輕易反抗群體的意志。

拖了大概一年，也是他的最大限度了，老威同學敗下陣來。他不得不宣布效忠於自己的小群體，再一次背叛了劉紫建。

當然，這一次，比小時候要善良得多——只是哪兒來的，回哪兒去，劉紫建繼續孤獨的掙扎，沒有朋友，可是以老威、祁睿和程雷為代表的小圈子也不會欺負他。

錯就錯在，劉紫建不該喜歡上一個女孩。