第一個夜晚

為幫助我的朋友們真正理解麗江，我在旅行指南里加上了一位建築師的譯文：「在過去八個世紀里，此地頻繁發生地震，有的達到七級，震得居民們的牙齒格格作響，櫥櫃里的食物都搖搖欲墜，但是震不碎我們留下來的決心。因為麗江太美了，沒人願意離開此地。但如果你必須離開，撒手塵寰升天後，或從飛機上往下看時，會注意到：麗江就像使用了幾個世紀的硯台，寫出了歌頌它古老和自然的詩篇。」

這段描述故鄉的文字很優美。當然，我的多數朋友們懶得去讀。

按照我的計劃，他們將住進麗江最好的酒店。酒店坐落於小鎮新區，就在古鎮入口的正對面，那裡有林陰小道和小水渠，還有古老的，用曬泥磚砌成的鄉村院落。

麗江的新酒店有大理石地面的大廳，有穿著統一制服的服務員，他們都接受過笑臉迎客的訓練。

新酒店的房間有兩張床，還有床單，浴巾也比其他酒店要乾淨些。每天都有小卷廁紙發放，如果人們的腸胃能忍得住，這些廁紙也就夠用了。這裡是納西族自治縣最好的酒店，但對於住慣了五星級四季酒店的美國遊客來說，「最好」只是此時此地的狹義相對論。

由於麗江被描述為「歷史的」、「悠久的」、「靠近青藏高原的」，所以馬塞太太曾以為他們會住進游牧民族的帳篷里，地面是壓實的土地，鋪著氂牛皮，牆上裝飾著掛毯，備好鞍喘著粗氣的駱駝在門外等候……

此時只有她的老公德懷特在喘氣，他趴在妻子懷裡，他倆都想趁著年輕要個孩子。這次旅行，馬塞太太帶了體溫計，最新讀數顯示這幾天是要孩子的好時機。但她卻心不在焉，似乎純粹只是完成個工作項目。

在大廳對面的房間里，柏哈利一個人呆著，回味著他同朱瑪琳的對話。他確信瑪琳在挑逗自己。

他該怎樣更進一步呢？她的女兒該怎麼對付？還好旅行有三個星期，有足夠的時間想出辦法來。真不敢相信埃斯米已經十二歲了，她看起來只有八歲，一點兒都沒發育。青春期到來之前的快樂時光，可以讓她不需要媽媽的陪伴。「埃斯米，小可愛，這兒有十塊錢，你去叢林里，見一隻猴子就給它一塊錢。好主意吧？」

柏哈利又想到了旅行團的另一個單身女子：馬塞夫人的妹妹海蒂。她金髮斜梳，明眸善睞，腳步輕盈。還有，在如此嬌小的骨架上，她的胸真大，看起來感覺是假的（我保證實際上確實如此）。柏哈利是動物體型結構方面的專家，他確信自己的看法。

雖然朱瑪琳的胸要小一些，但肯定會對觸摸有甜蜜的反應。同時，瑪琳更好的地方是，她比海蒂年齡大也更成熟，正對柏哈利的口味。海蒂年輕可愛，但有點神經兮兮，而且很快就會變得不再年輕。她總是太挑剔——這個不幹凈吧，那個不安全吧？如果她要找毛病，那鐵定能找到。

如果你總想著對付壞處，那你的生活樣樣都是壞處。而當狗做得好時給它們獎賞，它們就會一直做你認為好的事。如果更多的人知道狗的行為就好了，那樣世界多棒啊！

瑪琳的女兒埃斯米，也在琢磨著狗狗，尤其是那隻小西施犬：水汪汪的眼睛，有點咳嗽。她在酒店大廳里看到了它，狗狗是酒店裡一個女孩的，她說還有其他的狗——伸出七個手指頭，開價七百塊錢。這隻狗狗也許只有三個月大，埃斯米覺得它是一隻「非常好的狗狗」。那女孩兒毫不猶豫地說：「便宜點，給二百塊吧。」大約是二十五美元。

「狗媽媽在哪兒？」埃斯米問。

「不在這兒。」女孩回答。

「它是孤兒嗎？」

女孩馬上穩住她：「如果不滿意的話，保證給你退款。」

終於，埃斯米成為了這條小狗的主人。它將伴隨著我的朋友們，度過今後幾十天瘋狂的旅程。

本尼的房間本來是為我安排的，就在走廊的盡頭，薇拉房間的對面。這家酒店喜歡討好旅行團領隊，給領隊安排在能看到玉龍雪山的房間。那些起伏的山峰確實像一條睡龍的背。

上次我在這裡時，酒店說給我一間山景房。我當時還懷疑，因為在其他酒店裡，說有全景而實際只有一個角落。這個山景房間只有一點不好，景觀的確是山，但正對著窗口，大山擋住了所有的光，並且散發出陰暗潮濕的味道。

本尼深呼吸了一口，吸進所有的山中靈氣。旅行團起初想邀請比爾·吳博士做領隊，那是個明智的選擇，我和比爾·吳在密爾斯大學教書時就是好朋友。但他要去帶另一個研究敦煌莫高窟的旅行團。

雖然，本尼也有過幾年講解經驗，但他與我不一樣，他從沒到過中國和蘭那王國，對兩國及其藝術都知之甚少。我的葬禮之後，他被告知成為新領隊，他激動得大呼大叫。受命於危難，他發誓要竭盡所能——組織行李收集託運，確認機票、護照，酒店入住登記，與旅遊局安排的導遊接洽……

他喜歡說：讓人們開心是他最大的快樂。很不幸，他常常許諾自己辦不到的事，因此當希望被現實取代后，本尼便成為眾矢之的。他的生意也是如此。他是個圖形藝術家，總是向客戶承諾不可能實現的快速轉折點，特別設計元素，還有免費派送材料，預算比其他公司低百分之二十，可最終花銷卻比其他公司高出百分之二十五。他總能找到理直氣壯的事由超支，當然他也能贏得客戶的最終感激。因為客戶們總會對他的產品痴迷，他是個非常有天賦的設計師。但在中國和蘭那王國的三個星期，他冒失過頭了。

本尼說服了自己：已經升天了的我——璧璧，一直在給他暗示，要他來領導全隊。例如，他從一塊餅乾上看到一句話「跟著感覺走」；他在書店裡，一本有關蘭那王國的書「砰」地一下掉到他手上；還有在同一天，當他整理文件時，接到一份亞洲基金會的請柬，我的名字列入資助人名單中，他由於曾有捐助也名列其中……相信我，我可發不出這種情書。如果我有此能力，我就會建議本尼待在家裡。

值得表揚的是，本尼認真學習我所準備的材料。出發前夕，他曾打電話給旅遊局確認一切是否就緒。他不停地吃腰果，好讓自己鎮靜下來。後來他又吃開心果和瓜子，因為剝殼能減輕焦慮。他的體重還漲了幾磅，這意味著他出發前減肥二十磅的目標又得修改了。他認為去蘭那王國就應該這樣：因為天氣炎熱，又不得不跑前跑后，脂肪在那裡會像戈壁的冰川一樣融化掉。

住進麗江的第一晚，本尼確信一切將按照計劃順利進行，就像他手腕上勞力士的秒針一樣絲毫不差。在飛機上，他得醒著，因為找不著電源來給他那防止睡眠休克的持續正壓呼吸機充電。他怕睡著了會大聲打鼾，或者更糟——可能飛行在距離太平洋麵三萬五千英尺的高空時停止呼吸。在上海轉機時，他就像幾年沒睡了一樣，飛機在麗江著陸時，他竟然產生幻覺：在舊金山機場，遲到了，沒趕上飛機。

在酒店的房間里，他安全地戴上了睡覺面罩，把睡眠呼吸機調到高原設置，壓力調到十五，戴著馬蹄形項圈充氣枕躺下了。他默默地感謝我，因為我聰明地建議旅行團第二天早上多睡一會兒，然後放鬆地起床在當地一家飯館品味「冬日美味」。我已經點好了菜：炒羊齒菜，辣汁松針，北風小蓋蘑菇，牛肝蘑菇，喔，最好的一道菜是可愛的燉白葦，其纖維與竹筍和菊苣差不多嫩。

這是我的朋友們在麗江的第一晚。