第九章 角色
當一輪旭日從雲翳中狡猾地探出笑臉，結束了陰鬱的大半個下午的時候，一輛92年產別克小轎車停在州際公路邊小小的加油站門口。一個青年男人走下來，抬頭看看新生卻耀眼的烈日，「咕嘟」喝下一大口水，然後搖搖空了的旅行壺，把它扔回車裡。
他在門口駐足一小會兒，那昏黃泛著平民氣息的加油站卻沒有走出一個人。男人搖搖頭，向著看似難以禁起風沙的小院子走去。
才剛一踏進院門，一個二十齣頭的女孩子就從屋裡冒了出來，長長的頭髮披散在肩膀，一條發舊的牛仔褲緊緊包裹著大腿，腳下那雙棕色小牛皮靴不安分地踢起門邊的小石塊。
「需要幫忙嗎？」她對那男人笑笑，掩飾不住還沒擦拭乾凈的淚眼，聲音多少有些不自然。
「是的，」男人抿了一下乾燥的嘴唇，「我想得來點兒油，如果可以，能不能給我杯水。」
「當然！」女孩兒肯定地點點頭，「一位旅行客？」她沒有了剛才的慌亂。
男人再次瞟向那女孩兒，很快又把目光挪開，因為他發現對方也在盯著自己看。
小小的冷場，不過不要緊，他在她的帶領下走進屋裡。
「我不知道是什麼叫你從那麼遠的地方到這裡，」女孩兒爽朗地笑笑，「不過你看起來糟透了，想不想沖個澡？」
「不，不，」他被這熱情地邀請弄得有些不知所措，「不，我是說，一杯水就夠了，我還要趕遠路。」
「嗯，」她有些心不在焉地答應著，「那麼請自便吧，你的咖啡。」
「你一個人住在這裡？」他看見桌子上還擺著兩隻杯子，以及裡面一口未動的咖啡——似乎已經冷了，「啊，我沒有別的意思。」他隨即覺得打聽太多很不禮貌。
「是啊，一個人……」女孩兒再次像被觸動了心扉，低下頭默默坐在他的對面。
這老舊的木屋裡面還有一個套間，但他沒有探著腦袋望向裡面，而是老老實實地端著杯子，呷了一口。不過裡屋電視沙啞的聲音還是傳到了耳朵里。
幾分鐘沒有人說話，男人不知道怎麼開口，他不希望給這孤零零一個人經營小店的姑娘帶來絲毫不安全的感覺。女孩兒顯然懷有心事。
他暗自猜測著不久之前她的情人可能坐在自己的位子上，說出傷害她的話。
「我一個人習慣了，」她突然又把問題帶回了原點，「儘管有時覺得寂寞。」
男人誠摯地點點頭，深邃的眼睛抖動了一下。
這是他第三次正眼看她，很漂亮，這是一種危險——對她來說。
「你真的不想沖涼嗎？最近的氣候怪怪的，風沙又大。」女孩兒一副探詢的口氣。
「已經給你添了很多麻煩，這就很好了。」男人飲盡咖啡，站起身來，走出屋門，抖抖身上的塵土。她是個漂亮的女孩兒，竟叫他忘了這本該是進屋之前做的事情。他向兩邊探望著。
女孩兒走到她身後，臉上掠過一縷落寞，被陰影擋著，看不真切。
兩人都沒有再多說話，她的眼睛在他始終插進口袋的左手望了片刻，然後默默抄起輸油管。
「我自己來，」他瞥見那上面斑駁的乾涸油漬，目光再次閃過儲油箱，「這是……」
他的左臂以快得看不清的動作，迅速地擋在胸口上。
一隻弩箭筆直插進被黑色手套覆蓋的手背上。
女孩兒得意地撇撇嘴，一下子甩掉長發，露出修剪得很整齊的淡黃色短髮。
一輛車子在加油站前略微一停，看到了那男人不知道什麼時候變出來的一把手槍，便忙不迭地加速駛去了。
「上面塗了什麼？箭毒？」他冷靜地問道。
「我怎麼忍心幹掉你呢？它只是能在幾秒種內麻倒一隻大象而已，」她輕蔑地一笑，「賽斯。沃勒，燭堡的首席殺手，原來不過也是個技藝不精的乏味男人罷了。」
「加油站里的兩個人在哪兒？」他的手臂端著槍，巍然不動。
「你這時候還有心關注別人的死活嗎……」她的笑容漸漸凝固，因為他並沒有像想象中那樣慢慢倒下。
「回答我的問題，小姐。」
「噢，好吧，你是再生俠嗎？他們正在儲物櫃里睡覺。要不要我帶你去看看。」女孩兒盯著那槍看了一眼，「SIG……原本你用的是『神槍』。」
她在他的帶領下，再次走回屋裡。
他沖她使了顏色，她便打開櫃門，一對中年男女被捆綁著塞在裡面。
他把槍收起來。
「你不打算除掉我嗎？」她問。
「你並沒有傷害到我。」他冷冷答道。
「沒有收集到任何數據表明你的麻醉劑過敏。」
「我確實沒有那種能力，如果你在咖啡里小葯，結局就不一樣了。」
女孩兒的表情變化了，他為什麼會把這秘密告訴自己，他並不了解她啊，真是個奇妙的男人。
「那你又是如何看穿的呢？」
「你比我早到不了多久，準備尚不充足，我很奇怪為什麼一個女孩兒在傷心難過的時候還要收看娛樂節目。」
「我把它關掉了，只是沒想到你走進來的時候，定時器又弄響了它。」她像幾分鐘之前那樣發出爽朗的笑聲，向他靠過來。
「親愛的，我喜歡你。你沒有叫我失望，老遠跑過來等你是值得的。」她上來想要摟住他的脖子，被他推開了。
「如果你先不是起了疑心，等注意到機關的時候一定已經晚了。我真該麻醉你，小傢伙，你怎麼會那麼喜歡反抗呢？」
他沒有再抗拒她。
她貼近他的臉，低聲說：「初次見面，親愛的，你可以叫我『那加』。」
她摘下他的帽子，一縷黑色的長發灑下來。
※※※※※
「你在幹什麼，親愛的海倫。」克里斯蒂護士抱著手臂站在休息室門口。
「沒什麼，」海倫從報紙上抬起頭，復又低下去，「我在算帳呢。」
「算帳？」克里斯蒂饒有興趣地走過來，看到紙上密密麻麻的寫著一大堆數字，「這些是什麼？」
「是傑姆花在他的『大寶貝兒』身上的錢，都是以我們的貨幣單位來計算的。看看吧，他肯為它花那麼多錢，卻不在意家裡的大床已經吱呀亂響了。」
「那還不是你們自己做的孽，」克里斯蒂擱著裙子提了提絲襪，「這是什麼？2500美元，呃？」
「心臟起搏器，姑娘。」
「嘿，別叫我姑娘！不過，狗也需要心臟起搏器嗎？」
「是啊，生活在我們國家的寵物無疑是世界最幸福的，你知道都包括哪些高科技的醫療技術嗎？骨骼移植、腎臟移植、超聲波測試、腦瘤磁振蕩掃描甚至是鐳射手術，只不過這些治療收費都很驚人。我也是在那老狗起死回生之後才知道這些東西的，而我原先一直以為它需要的是安樂死呢！」見紙上的數字累加已經達到了五位，海倫護士便把筆紙一推，對自己的同事做了一個無奈的怪笑。
「不過傑姆是個律師啊！」克里斯蒂讚歎著。
「算了吧，他對家裡人跟防備外人差不多，」海倫努力地擺著頭，「他給我的只能是照顧『大寶貝兒』以及它時不時生下來毛茸茸的孩子們，我想那是傑姆的職業病。」
「你應該給那狗買一份生命保險，我是認真的。」
「我知道，可是親愛的，他已經買了。」海倫露出預言家一般的神秘微笑，「好了，我們不再談論這些了，一想起來就煩透了。對了，你的那個男朋友呢？我有日子沒見到他來找你了。」
「他已經過時了。」對方無所謂地笑笑。
「是嗎……我想還不到3個月吧，你總是……」
「姑娘們，你們正在閑著嗎？」一個聲音從推門而入的男人嘴裡飄出來。
兩位侃侃而談地護士看清來人，不約而同地慌忙站起來，「洛克院長！我們僅僅是……」她們差不多異口同音。
「沒什麼，可愛的天使，」洛克友好地笑笑，「人總是需要適當的休息。」
克里斯蒂的眼神順著洛克院長的肩膀轉過去，他身後還長著兩個年輕小夥子。她瞥瞥這個，有看看那個，忽然發現院長正盯著自己看，有些不好意思地緋紅了臉。
「介紹你們認識一下，這我的外甥，邁克爾律師，另外這位是他的朋友，拉爾夫少校，陸軍醫院的主任。這邊的是克里斯蒂小姐，那是海倫小姐。」
四人打了招呼，「軍官」有些緊張，竟然言不搭意。
「拉爾夫少校負責軍醫院的變革問題，以私人名義來我們這裡觀摩，希望你們兩位能幫助他做好調查。」
克里斯蒂和海倫不禁相視一笑，那眼神似乎在說：兩個都很可愛嘛，你要哪一個呢？
邁克爾也得意地瞅著楊克。拉爾夫，後者滿臉的局促不安。
※※※※※
「……失蹤的三個人包括一位病患、一位護士以及患者的主治醫生，另外一名護士的住所發生血案。到目前為止，對於這次的離奇案件，警方仍然沒有吐露過多的細節，但他們聲稱正在全力展開調查。下面我們將首家播出三名失蹤人的詳細狀況，希望有線索的人……」
賽斯。沃勒坐在電視機對面，緊皺眉頭。
「怎麼了？」那加把手搭在他肩上。
「見鬼，我終於明白那句話的意思了！」賽斯一下子從床上跳起來。
「喂，你要去哪兒啊？」
「紐約！」他頭也不回地答道。
……
※※※※※
警局劍拔弩張，米洛特警官正慷慨陳辭。
「……我已經提出足夠的理由，證明這兩個案件關聯重大，這樣經由兩位警官分別負責可能造成資源上的巨大浪費，而且很可能影像辦案速度……」
「你是否想要說服局長，把兩個案件全部交由你一人處理呢？」副局長從旁插口。
「是的，我想我比拉爾夫警官擁有更多的調查經驗。」
「的確，從過去的記錄來看，整體的破案率，你遠遠高於楊克，不過……」
羅里松局長懶洋洋地擺擺手，把身子從靠椅中挺直一些。他在兩個人臉上來回巡視著，然後不慌不忙地說：「關於這一點，至少要等到楊克回來再作定奪。既然你已經從地方檢察官那裡取得了調查令，那麼你就先去調查克萊默先生吧。記住，我們已經引起了軒然大波，來自媒體的壓力和醫院方面的阻抗相當強烈，之後的處理必須小心謹慎。」
「可是，」米洛特有心辯解，「我在醫院並沒有……」
「我並沒有指責你，米洛特警官，只是好心提醒你。問題處在院方，我們不能展開大規模的搜索調查，更沒有理由打攪住在裡面尋求治療的虛弱病人。所有的行動，不能叫醫院產生些許微辭。除非有絕對的把我，不然就得做個隱形人。」局長的擔心不無道理，更何況一小時之前，地方治安長已經含蓄地警告過他了。
「您的電話。」秘書的突然出現引起局長一陣不快。
「告訴他我出去了。」
「這個……」秘書面有難色，「是1號內線，我想您還是……」
羅里松局長環顧一下周圍，副局長和米洛特起身告辭。
待房門關閉之後，他擦擦手中滲出的汗水，抓起了話筒：「是羅里松，你是……」
「是我啊，老夥計，」對面傳來熟悉的聲音，「聽說你遇上了點兒小麻煩。」
「是啊，呵呵，這位子坐得真不輕閑。」他笑了起來，對方既然已經知道了，他也就沒必要裝傻，「你有什麼看法呢？」
「只有一個小小的請求。」
「將軍閣下就不要客氣了，說吧。」暗自在心裡盤算著對方的意圖……
※※※※※
韋克斯勒。墨菲住進醫院有多久了，他自己也說不清楚，反正看著一個個日頭東升西落的，知道時間在慢慢度過就是了。
每到下午這會兒，病友們常在看電視或是外出散步的時候，就該輪到墨菲先生表演了。這一次的內容是影片《冬獅》的最後場面，王后埃莉諾（他自己）向著英國國王亨利二世——其實是床頭櫃，緩緩走來，「你把孩子們都慣壞了。」她（他）說。亨利回答：「我這一生不想再要女人了……我可能征服歐洲，但在生活上我是有過女人的。」（這裡柜子的角色發生了變化）埃莉諾則說：「我已經失去了……你，我真想去死……」接下來是墨菲和柜子的熱烈擁抱，那句經典台詞出現了：「你將回到監獄，我的生命已耗盡，我們相互都損失了。」
儘管墨菲先生的記憶系統出了毛病，因而忘記了這時候還應該有一個漂亮的情人阿萊斯；而且，也無法按照理查德（亨利二世的長子）所形容的那樣露出「獅子」般的黃牙，展現一下這位精於權術的老國王應有的氣勢。不過，以他真摯的情感來說，還是差強人意的。那位暮年老者往事回首的情懷，大概也和墨菲追憶健康時的感受差不多吧。
墨菲先生這次用不著再模仿遠行的船以及大海了，確切的說說是沒有這個機會了。有四個男男女女走了進來，他慌忙爬起來，裝作什麼也沒有發生的樣子。
楊克他們來這間病房的原因，是需要花些時間說明的。
既然來參觀，那麼，作為「導遊」的兩名護士小姐當然不能扔在一邊，儘管有耽誤時間之嫌，兩位警官也不得不先按照她們的帶領大致地了解醫院概況。
見楊克沉默不語，邁克爾只好故意東扯西扯，把話題引向這裡井井有條的秩序，並盡其所能地抨擊起軍醫院的種種骯髒與黑暗了。其實軍醫院他是無法了解的，但還是把那裡面所謂的離奇事件編造地栩栩如生。
這麼做的意圖是不言自諭的，其結果也是卓有成效的，兩位護士自然而然地提到最近發生的連續失蹤案。不過，這些比電視上多得多的內容大多是些毫無價值的傳言，也就和期間邁克爾與克里斯蒂打情罵俏的那些風言浪語一樣，不值一提了。
就在邁克爾感到失望，而楊克在海倫小姐的熱情之下早已如坐針氈這當兒，克里斯蒂小姐卻忽然想起來一件蹊蹺的事來。這事情一說出口，兩位警官起初都認為她是故意要編造奇妙的故事，來證明自己的醫院也不同尋常。但是，看到她正經的樣子以及想起來都不禁害怕的反應，警官們就改變了態度。
事情就發生在22日（也就是梅麗爾失蹤）當晚，為此，他們找到了當事人——墨菲先生。
這位出色的「表演家」一聽護士說明來意，就誇張地大喊起來：「我見到鬼了，我見到鬼了！」
邁克爾莫名其妙地盯著他。這叫聲吸引了其他的醫護和患者，他聽到他們在門外小聲地嘀咕著：「這傢伙又要敘述那天的奇遇了。」
邁克爾轉頭沖著克里斯蒂：「這傢伙腦袋有點兒不正常？」
護士點頭算作回答，「我剛才說過，他是晚上起床上廁所的時候看見的，然後就慌忙跑回來，再也不敢去了。第二天早上，我們發現他尿床了。」
「他也經常尿床。」海倫小姐在一邊補充道……