第五章 慾望迷途
值得一提的是，「慾望之巢」並不是一般所謂的汽車旅館。它既不建在公路附近，也不處於公開做肉體買賣的紅燈區。像「慾望之巢」這樣的旅店一個城市裡會有十數家，是為偷情的人們提供便利的秘密處所，它們遠離鬧市和居住密集區的原因也正是如此。這裡提供了單獨的浴室和潔凈的設施，有點兒像日本的小時旅店，卻又不像日本那樣，一大堆這樣的旅店簇擁在一起，形成了「偷情集散地」。「慾望之巢」只是孤零零地呆在這裡……
文森特選擇這裡的原因不言而喻。作為偷情旅店，它沒有嚴格的登記和身份驗證；遠離人群的特殊位置造成了鮮明的隱蔽性；相對良好的房間配置方便了事後血跡的處理工作。就是這裡，他有一個強烈的想法，就是這裡，是的，在這裡，他將展開新的人生。
他老早便選好了這個地點，只是等待時機，等待像今夜這般的大雨……
旅店前台馬克看看屋檐下墜成的雨簾，搖晃著大腦袋又坐回了櫃檯。像這樣的天氣是不會有什麼顧客上門的。
他這樣想著，一會兒便覺得很無聊，順手從抽屜里拿出色情雜誌。有些事情馬克是想不通的，在這裡幹了幾年，他見慣了形形色色前來偷情的人，其中也不乏妓女（他一眼就能辨認出來），只是，為什麼有一些看起來很不搭調的人也會走到一起呢？醜男美女也就算了，為什麼他能經常見到俊男醜女這樣的組合呢？對人性缺乏認識的馬克，想不明白這件事。
馬克還有一個副業，曾經那才是他真正從事的工作。在他那顆醜陋的大頭之下有著良好的繪畫能力和精巧的取景技術，不過，在大型包裝和攝影公司強大的壓力面前，他那個小店就經營不下去了。
旅店工作的便利，使馬克常常能利用潛藏的相機無聲地拍攝那些性感女人的裙下秘密。當然，他需要做得小心翼翼，以免被客人發現。他不出賣那些照片，更不想敲詐什麼，他只是喜歡對著那些美女照片想入非非而已。
馬克打開一本色情雜誌，他曾經把偷拍的照片貼在自己看不順眼的頁面上。這一本還算新鮮，夾雜著最近一個月以來的「收穫」。
馬克把身子往下伏，高高的櫃檯遮住了他，除了那顆大頭。他一邊看著，一邊把手不自覺地移向別處……
一個清脆的響指打破了馬克的幻想，他震驚地抬起頭，赫然發現櫃檯前不知什麼時候出現了一個男人。
那男人籠罩在一件深色的雨衣之下，帽子蓋住了他的眼睛和鼻子。馬克只能看見他的嘴和下面濃密的棕色鬍子。
馬克還沒能從震驚中回過神來，男人已經開口了，「一個安靜的房間。」
他的聲音空洞而遙遠，馬克這才意識到這是一位客人，結結巴巴地說：「是，先生，您，您一個人？」他真的昏了頭，會有單獨的一位客人來到這裡住嗎？
「不是一個人……我要一個安靜的房間。」男人重複著。
馬克逐漸回復了平靜，「啊，好的好的，請您先在這裡登記，我給您看看空房。」他對客人的要求不感意外，來這裡的很多客人有著異樣的性癖好，因此也往往要求安靜的房間。
男人把左手拿到櫃檯上，帶著手套。他拿起筆，捻了一下筆桿，在姓名一欄寫下了「史密斯·羅德」。
在男人填寫的時候，馬克偷偷地擦了一把汗。
男人很快填好了，馬克看也不看地接過來，來光顧的客人本來就不會寫真名。馬克遞給他一把鑰匙，「218，先生，您上樓梯向左拐一直走到盡頭，有什麼需要……」
「不用了。」男人接過鑰匙，甩下這句話后咔嗒咔嗒地邁上樓梯。
馬克見他上了樓，又擦了一把汗，這才有時間整理狼狽的自己。
他提好褲子后，繞到櫃檯前面，盯著地板上的那灘雨水，愣了一會兒。沒有女人也不錯，馬克這樣想。
晚上10點整，男人沿著走廊來到盡頭，用鑰匙卡劃開房門，卻沒有馬上進去。他站在盡頭的那扇大窗子前面，用手拔開了插銷，探出頭向下看看，復又看看窗檯，一切和上次來的時候沒有區別，很好！
男人走進房間，鎖上門，脫掉雨衣，掛在浴室門后，任由它滴著水。他一把撕掉了粘在下巴上的鬍子，又摸了摸頭上散亂的金髮，然後一屁股坐在沙發上，環顧房間的布置。很好，他想，只是有一點問題，這裡新換的床單比以前短了一截，露出了床架，他不能把「斯考特」藏在那裡。
不過沒關係，他想，看了看屁股下面的沙發。他掀起沙發墊，設想從這裡抽出它時的樣子，不算費力。
他用不了一秒鐘就能控制住她，至少，能讓她出不了聲。他不會把活兒做得太快，但那是離開這裡以後的事情了。之前，他曾有一個謹慎的想法，要把她從這兒弄出去再支解，不過很快便放棄了這種愚蠢的念頭，因為他考慮到自己最近體力不佳，很難扛著屍體從窗戶逃走。
當然，他會處理得很小心，以至於不留下一點證據，因為他是一個出色的推理小說家。DNA？纖維？那些高科技玩藝兒他了如指掌。
文森特的時間很富裕，她還要過一段時間才能來。他從背後摸出那個壓得扁平的塑料袋，取出那把名叫「斯考特」的奇特小刀，這東西是賽斯·沃勒送給他的。
那是在一個博覽會上無意碰見的，這把資深獵人用來割鹿角的小玩意兒一下子就吸引了賽斯的注意力，他花了旁人看來很不值得的價錢擁有了它。然後當作生日禮物送給了文森特。
「斯考特」的刃在彎鉤形的外側，可以輕鬆撕裂堅韌的水牛皮；活像鷹嘴一樣的尖鋒處更是文森特深深愛著它的地方。他把它插回刀鞘，塞進沙發墊下面，讓刀把沖向外面。他站起來仔細地觀察，誰也不會看出墊子下面的玄機。
文森特感到很滿意，他把塑料袋連同裡面剩餘的東西一起放在床下面。
他換上拖鞋，毫不在乎上面可能留下他的腳紋或是其他什麼纖維殘留。一把火可以解決一切，是的，等到樓下那個醜八怪察覺的時候，這裡已經……
他溫習著計劃，並不緊張，也沒有什麼可不安的。
他是幾年前在「雷鳥賽車手」訓練中心邂逅她的。那天，她上身穿斯妮卡的白色襯衫，下襯伯克緊身馬褲，像天使一樣沖他微笑。她有多大，二十五歲？年紀並不重要，文森特盯著她翻身跨入車子的姿態，想起了《廊橋遺夢》，不知為何，總覺得她就像那裡面末世紀最後一個牛仔的女性翻版。她不俗的談吐和優雅的做派深深吸引了他。然而，他的表述是那麼含蓄，這可能是受他原先愛情失敗的影響。他目送她開著傑沃士吉普車離去的時候，才意識到自己含蓄得過了火，連電話號碼都沒留下。不過這也沒什麼大不了的，他幾乎沒費功夫就查到了她的電話和住址。他開車在她家門外徘徊，身後藏著一束鮮花，猶豫著該以什麼樣的方式自我「推銷」。
當她從房子里款款走出來的時候，文森特懷疑自己是不是花了眼。她穿著惹火的敞胸裝束，親熱地坐進了一個男人的敞篷轎車。文森特深感意外，倒不是因為吃醋，只是……他沒有想到她會打扮成那付德行。他壓下了偷窺的強烈不道德感，駕車緩緩地跟在他們後面。他原以為他們會去購物中心或是娛樂場所，但是他再一次想錯了。他們開車到了一個大宅子，她跟著他進去了大約一個半小時。出來的時候，文森特看到她的頭髮還濕漉漉的，彷彿剛剛洗過澡。她搭另一輛車走了，剩下文森特在那裡發獃。
接下來的一個月，文森特試著不去想她，也真的做到了。只是有一次，他又不自覺地把車子開到她家附近了。他不想深入探究別人的秘密，時值正午，他決定去最近的餐館用餐。當他對身後的放肆的嘻笑聲音投去輕蔑的一瞥時，驚訝的看到她就坐在那個桌上，被幾個下流男人所簇擁。文森特小心翼翼地觀察著，發現裡面並沒有上次見到的那個男人。
從那之後，他就經常跟蹤她，有時候開自己的車，有時開朋友的。他慢慢揭開了她的秘密，作為一個富商的遺孀，這女人用不著為生計發愁並與多個男人保持著關係。她的舉動受到一些放浪之徒的歡迎，並且，出於她的姿色，也帶給他們一種玩弄她的快感。遊戲只有一次稍嫌過火，一個單純的男孩子因為她自殺了，傷心欲絕的老夫婦面對遺書上一個化名，根本不知道那個害死自己兒子的女人是誰……
她絲毫並沒有收手或是懺悔的意思，而且愈演愈烈。文森特曾經目睹她跟著五六個男人一起進入旅館……
他把這些也映射進他的那本備受批判的書里，得到了預想到的來自女權主義者的強烈抨擊。對此，他顯得毫不在意，從那時候起，他就開始設計她的死法了。他最開始想讓她來個自殺，使用手槍（註：據統計，美國女性自殺方式排在第一位的就是使用手槍），後來這想法被放棄了。
他從一個和她做過的小子嘴裡得知，只要給她打個電話（她通常被從一個人介紹給另一個人）就可以上她。這個下流的傢伙表示直到現在仍然念念不忘她。
文森特打了電話，她果然答應來這個小旅店和「素未謀面」的男人……
這一次，他將給她前所未有的體驗，作為一件禮物……
她遲到了十分鐘，這也在他算計之內。他知道她的行車路線，故意叫她把車停在兩個路口外，理由是他不想曝光，因為他是個名人。
她穿著黑色超短裙和弔帶絲襪，手裡拎著還在滴水的小黑傘。
文森特懶洋洋地躺在沙發上，裝作色迷迷地打量黑色露臍裝下輪廓分明的身材。
她把傘扔在地上，淡紫色的眼影下，一雙淺藍色的眼睛閃出慾望的光芒。那同樣上著紫色唇彩的性感嘴唇很誇張地努成「O」的造型，對他隔空吻了一下。
他指了指腿邊的空地，示意她坐在那裡，「我是文森特，甜心，你真美！」
她熟練地扭動著屁股走過來坐在他身邊——這妓女般動作令他作嘔，不過沒關係，就快結束了。
她的手似乎很隨意地往邊上一搭，正好放在他兩腿中間，「謝謝你，親愛的，你在電話里已經知道我的名字了。」
是的，「瑪格麗特」，那是個不知道她和誰一起玩兒的時候隨便編造出來的名字。
她已經不記得曾經見過他了，這一點文森特很確定。
他的手在她的大腿上摩挲，是的，這上面曾經爬過無數男人。文森特按住內心的衝動，裝作若無其事繼續撫摸。
「哦，親愛的，你可真急啊！」她嬌笑了一聲，卧倒在他身上，「你真壞，為什麼叫我把車停那麼遠？弄得我都濕了……」她別有深意地這麼說著，然後火熱地吻他。
他很想把舌頭抽出來，趕緊結束這一切！
他借勢抱著她翻轉身體，把她壓在了身子下面。他很沉重地壓著她，左手悄悄摸向藏在墊子下面的「斯考特」。
他本來是很想在她興奮到極點時給她個驚喜的，不過，現在他改主意了，因為他發現自己根本沒有熱情。他現在就要在她的頸動脈上狠狠地來一下，然後剖開她的胸膛，是的，一個富有創意的造型，一件美麗初衷的禮物……
他快要觸到「斯考特」了，他會把它輕輕退出刀鞘……
「等等！」她尖利地叫了一聲，嚇了他一跳。
「等等，硌死我了！」她把手伸向身下。
文森特吃驚地看著她，手從墊子下面抽了回來，身體半弓著。
「看看，」她從下來身後拉出一個小皮包，那是她帶來的，「親愛的，你的表情好難看，我是不是毀了你的興緻。」
「不，沒有。」文森特咽了一下口水，有些木訥地說。反正還有機會。
她又「哎呀」地尖叫了一聲，再次嚇了他一跳，他差點兒以為她發現了他的秘密。誰知道她急切地把手探向皮包，從裡面掏出一包壓扁了的紙煙。
「真背，不過還好，」她從裡面取出一支皺巴巴的香煙，遞給文森特，「要不要來一支？」
文森特接過來，盯著那個扁扁的煙盒，他看見那上面的牌子——駱駝。
「你只抽駱駝嗎？我覺得有點兒太嗆了。」文森特躺在草地上，雙臂盡量伸展，抓住了矮草。
「嗯，」賽斯·沃勒在他身邊蹲下，露出了熟悉的微笑，「你要不要再試試，我覺得剛剛好。」
「好吧，我就來一根。」
「哎呀，剛才不小心坐壞了！」沃勒皺著眉，遞給他一支皺巴巴的煙。
「火兒，賽斯。」
「喂，坐起來自己點，別人會把我們當成玻璃（同性戀）的。」……
「嘿，你每個月都要費這麼多工夫嗎？」文森特不解地看著。
「是啊。」沃勒打開ZIPPO的蓋子，拔出裡面的芯，轉動下面的「一字型」螺絲，倒出火石。他小心翼翼地掏出裡面的棉花和燃捻兒，用一根蘸了清水的棉簽仔細擦拭附著的油垢。
「還真令人羨慕！你做事總是井井有條，不像我，老是丟三落四的。」文森特呷了一口咖啡。
沃勒當時什麼話也沒說，幾天後文森特的生日宴會，他送給他一個特別定作的銀質打火機，「這次我給了你一個機會，記得每個月都要清洗啊……」
「來一支嗎？」文森特抖出一支彎曲的「駱駝」，沃勒接過去。
「啊，我還在驚訝為什麼你不再繼續玩兒你的布條了呢。」文森特也靠在精神病院娛樂室的牆上，嘴裡咬著一支更為彎曲的煙……
「你怎麼了？」瑪格麗特遞過來打著的火兒。
文森特沒有聽見她的話，火光中映照的她的臉慢慢變形……變成了那個一頭黑髮常常對人微笑的朋友……
駱駝香煙從他顫抖的嘴唇間掉在地上，他衝過去一把抱住了她。
她的香煙戳到他的臉上，她趕緊把它啐出去，「喂，喂，你這傢伙怎麼了……喂，文森特，你怎麼了……」她感到自己的肩膀濕了。
他把她抓得那麼緊，弄得她很疼……他像個孩子似的肆意大哭，她嘆了口氣，輕輕摟住他，在他背上緩緩撫摸……
午夜時分，她從床上坐起身，又點了一隻煙。
他翻過身來看著她。
「我要走了，」她說，然後從半掩著身子的被單中站起來，利索地穿好衣服，「你打算睡到天亮嗎？」
文森特沒有說話。
「我不知道你究竟想得到什麼，有一點我要提醒你，既然活著就該享受生活。你可能覺得我不要臉，我有時候也這麼覺得；你或許從什麼人那裡聽說過我的放蕩生活；那都不要緊，我喜歡這種生活，我不在乎你是只想找點兒樂子還是有什麼企圖。如果你看上了我的財產，那麼還是儘早放棄吧。當然，我只是這麼一說，進來的時候，我以為你是個活死人。只有一件事，我是可以肯定的，在賽車場的時候，你比現在精神多了！晚安，小男孩兒，我該走了。」
文森特還是沒有說話，她記得他……
她離開后不久，文森特收拾好了必須帶走的東西，也下了樓。他沒有對馬克說什麼，夾著雨衣走出來。外面的大雨已經停了，星星在夜空露出了微弱的光，像一盞盞照著來路的燈。
是啊，雨已經停了。
文森特忽然覺得她根本就不怕死，他甚至以為她早已預見了自己會死。
他看到她那原本應該光滑細膩的大腿內側遍布了許多小小的瘢痕。
她毫無表情地告訴她，那些都是死掉了的有錢的老頭弄出來的。他已經不能勃起了，卻喜歡用煙頭燙她，折磨她。等他死之後，二十齣頭的她已經傷痕纍纍了。他對她唯一的好處就是留下了這巨額遺產。
她知道她有一天會死，也知道總會有什麼人盯上她的錢，更何況自己總是跟不知名的男人上床。她的全部財產都存在銀行里，並寫好了遺囑，死後將全部財產捐給慈善機構。她的確不害怕對任何人都等價的死亡的降臨，從某種意義上說，她早已經死了……
文森特在濕漉漉的路邊來回晃蕩，體會著傳到身上的那絲寒意，感覺著下面那冰冷無情的路面。原來活著就是這樣。他忽然有些頭暈，是的，習慣性的頭疼，從很早時候開始，他不知道自己是否還能面對新的生活……
瑪格麗特坐在反方向的路邊，靜靜地抽了好幾支煙。不知道為什麼，她開始想他。
她見過太多的男人，但是，第一次有男人在她面前痛哭流涕。那個落魄作家！
她一見到他就認出了他，卻不願說出來。她看過他寫的那三本書，作為打發無聊時間的最好消遣。
她感覺著他的才華，他的男人味兒，在今天，還有他的傷感……
她不知不覺坐了好一陣子了，也許，明天，她會打個電話給他，約他一起出去晚餐。
她晃著車鑰匙走向自己的吉普車，想起了第一次見他時的裝束，如果天亮以後，她還有這份勇氣，她就穿著那身衣服約他吧。
她不覺微笑了一下，很久沒有過的微笑。
雨停了，好清新的空氣啊！她站在車子前面，撫動上面的防雨車篷。許久沒有呼吸到這樣的空氣了，她要早早回家，沖一個澡，睡一個好覺，省得明天眼圈黑黑的……
她把鑰匙插進鎖孔，就在這時，她的左腳被車下突然伸出的東西緊緊鉗住了。
她發出了尖叫，還沒等弄明白出了什麼事兒，那個東西就夾著她的腿用力往車子下面拖。
她的腿撞在車身上，磕破了，人也站立不穩摔在地上。
她胳膊拄著地，試著掏出皮包里的小手槍。
她看見車子下面有一個怪異的人臉面具，這使她驚惶失措……
真的，雨停了，明天會是個好天氣，她原本想約會他的。