第一章 恐怖的臉
……使用「碎便士」作為自己的網名，是從幾年前開始的。也許是因為美國人大多不喜歡探討或詢問別人的隱私，或者是他們並沒有注意到，總之，除了安妮，沒有人知道這其中的涵義……那一晚，她趴在我身上，說我心底一定還深藏著無數的傷痕。我驚訝地問她，她便作出了這樣的回答：「因為你的網名啊，便士那麼堅硬，如同你的內心；若非飽受苦難，又怎會輕易碎掉？」我一時無語，之後給她講述了這個幾年前的故事……
賽斯-沃勒語
白色的……令人窒息的白色，還閃爍著星星點點的黑色；除了輕微的喘息聲，再也聽不到別的什麼了……漸漸地，出現了顏色，是綠色的，起先是翠綠的，而後又和深綠的、還有墨綠的景物交相輝映，眼前好像出現了一片雨林。參天的大樹和彎彎曲曲的小河流，構成了這裡獨特的景緻，不過沒有人知道這是哪兒的雨林，也許它是亞馬遜河流域的一隅吧。
大樹頂部高高的分杈上，蹲著一隻小猴子，它正用毛茸茸的小爪子猛地抓撓自己的頭部，至於這是什麼種類的猴子，沒有人真的關心。過了一會兒，它好像聽到了什麼響動，警惕地向下望望，然後便蹬著枝頭，躥了出去。
它從這棵大樹跳向那棵，然後又抓住蜿蜒的菟絲子，只落到它自己認為安全的地方。危險似乎遠去了，小猴子看到樹榦中央一小片嫩綠的枝芽。它向著它爬過去，準備美餐一頓，一隻小小的弩箭射中了它的腰部。它「吱喳」著發出幾聲慘叫，就從樹上落了下來。
一個裝扮古怪的土著人從叢林伸出冒了出來，他走過去，拾起它，那時候，它還沒有死。那個土著人個子不高，但卻顯得身材頎長，他麻利地從背後抽出尖刀，開始剝下猴子的皮。他幹得很快，沒過一會兒，那可憐的小傢伙就活像一個剛剛生出來的人類胎兒了，血管緊巴巴地纏著細嫩的肉，只是，比嬰兒多了一條毛茸茸的尾巴。
弩箭的藥力仍在持續，那個土著人乾脆把它扔在地上，在旁邊點起了火把。出人意料的是，那火堆比我們想象的還要大。接著，他抓起它的尾巴，倒著提了起來。他拎著它走向火堆，讓熊熊火焰熏少它的頭部。它終於被疼痛弄醒了，發出無法形容的古怪慘叫聲，那裡面至少包含了絕望，還有一切生物面臨死亡時候的恐懼。土著人做了一系列奇怪的舉動，他拎著猴子的尾巴，來回反覆摔打，直到，它的全身都被燒熟了，「滋滋」地冒著油花兒。這時候，我們聽到驚訝和厭惡的低語……
白色再次變成了其他的顏色，這次，是陰暗的光線籠罩下的小房間。房間的中央有一張床，一條白被單覆蓋著床上凹凸不平的物體。一個男人推門走進來，看不到他的臉。他把白被單掀開，露出下面高度腐爛的人類屍體。他不理會他身上遍布的蛆蟲，小心翼翼地在屍體的額頭劃下深深的刀口，然後，他拿起一把精巧的開顱鋸，沿著屍體的顱骨縫切下去……之後的動作需要更加小心，他成功地托出了白黃色的大腦，這東西因為腐爛稍稍變了色。他又縫合了屍體頭部的皮膚，令他看上去更加的可怕……
白色又回復成為綠色，只不過，這一次不是雨林，周圍好像有一些美國黃松或是其他的樹木。幾輛車子停在這裡，車上的男人女人看上去一臉興奮。他們關注的焦點是一百碼以外的那隻灰熊，這笨大可愛的傢伙憨憨地向他們這邊走來。看樣子，他們觀察它很久了，沿路扔下了一些蛋糕、甜點之類的吸引灰熊。那個胖乎乎、慢悠悠的大傢伙傻呵地走到離他們最遠的一塊蛋糕，它謹慎地聞了半天，然後笨拙地一屁股坐在地上，用一隻爪子抓起蛋糕，當然，沒有撕去外面的包裝紙就塞進嘴裡了。它似乎對這味道感到滿意，待它一股腦兒咀嚼完畢后，便站起來繼續四足著地走向下一塊蛋糕。車上的人們看起來更加興奮了，同時被灰熊獃獃的樣子逗得捧腹大笑，他們每個人都端著一部攝像機。灰熊走到了離他們幾十碼的地方，像是吃飽了，坐在地上不動了，它兩隻前爪搭在自己胖乎乎而又多毛的肚子上，吧唧著長嘴。一個坐在吉普車裡的男人對身邊的女人輕輕說了什麼，便打開另一側的車門，提著攝像機下來了。灰熊對這一切彷彿熟視無睹，它從地上坐起來，但是並沒有看向這邊。它走得很慢，朝著下一塊蛋糕。那個男人離它漸漸地近了，起初，只是一小步一小步地挪動，而後，就放開步子了，到距離蛋糕十碼左右的地方，站住了。他準備舉起攝像機，近距離拍攝。就在這個時候，灰熊突然發足狂奔，男人根本來不及反應，就被一巴掌打在臉上。他被打出幾碼遠，倒在地上，左半邊臉皮不見了，分紅色的肉上分佈著一些紅色的血管頂部。幾秒鐘之後，血就「刷」地涌了出來。他掙扎著想要拖動自己的身體離同伴們近一些，熊沒有給他這個機會，它壓住他的脖子，一口咬下去。接著，哭喊聲、驚叫聲便混成一團了……
暗紅色，一些巨大的東西吊在半空中，那是一些被剝了皮的食用肉牛，它們的蹄部被穿在鐵鉤上，頭朝下倒吊著，露著暗紅色的血管和白花花的脂肪……
灰色，通靈師撒下的奇異藥粉上，出現了一排奇怪的鞋印，旁邊的桌子上放著一個六七歲的女孩兒的照片，那一串腳印慢慢地踏著灰色的藥粉前進，一個中年女人在黑暗的角落裡墜泣。這個腳印的主人（那個小女孩兒）在一年前，被自己的繼父強姦后活活勒死……
我們都知道一個嘗試，白色光束的不同波段構成了我們絢麗多彩的美妙生活；那麼，這一次也是，殺戮、醜惡，源於銀幕上閃動著白光分離而成人類的全部醜惡……
晚上十一點多，文森特?弗朗西斯一邊打著哈欠，一邊走回自己的辦公室，臂彎里還夾著厚厚的一摞文件。
他差不多是剛剛坐下，房門就被再次推開了，一個東方年輕人拎著一大袋子熱騰騰的食物走了進來，「還沒有吃飯吧，我給你買了些。」
「謝謝你，賽斯，不過，我現在可是沒有食慾，那錄像真他媽的糟糕透頂！」文森特把身體最大限度地靠進座椅里，伸了個懶腰。
「多少吃一點吧，我可沒有買回牛排。」
「天啊，拜託你別提那個，噁心死了。」
「別想那麼多了，飯總還是得吃的，我昨天也被迫看了十遍呢。」
「那些該死的攝影師，記錄什麼不好，偏偏……哼，我真是搞不懂，導師幹嘛要發下這樣的錄像實驗材料。」
「情緒總會有負面的啊，看習慣了就好了。」賽斯把袋子放在文森特面前的電腦鍵盤上。
「看幾遍都是一樣……說真的，我覺得自己就像個大傻子，尤其是在念那些枯燥古板的指導語的時候，『先生們、女士們，下面您將看到一組錄像，情根據您的情緒反應在相應的欄目下填寫自己真實的情緒激烈程度』，這東西總是一成不變，真是沒意思。」
「但是很科學啊。」賽斯一板一眼地答道。
文森特搖頭嘆了口氣，「啊，是啊，科學……明天在被試們看錄像的時候，你還要在邊上盯著嗎？」
「那是規定啊。」
「什麼規定，」文森特不屑地撇著嘴，「即使有人不肯填寫，我也不能強迫他！」
「那倒是，否則你會對他的情緒產生影響的。」
「是啊，他們也會厭惡或者鄙視，就像我現在的心情一樣。」
一小會兒兩個人都沒有說話，只有敲擊鍵盤和吃東西的聲音。
「對了，你說這些實驗會不會對被試產生不良後果啊，叫他們看這些東西。」文森特咽下黃油吐司，卻不碰那幾根香腸。
「這個我也說不好，不過，既然他們都是成人，我想不會太麻煩吧，至少比以前那個感覺剝奪實驗好得多。」
「感覺剝奪實驗，你指的是？」
「咦，你不知道嗎？1963年，在費城進行的一項實驗，徵求大學生作為被試，要求他們呆在一間沒有亮光、隔音極好的小房間裡面，沒有書，沒有任何可以引起感覺的事物存在，記錄他們最多能在房間里堅持多長時間。我記得最多的一個人是18小時，後來這個大學生瘋了。」
「嗯，我記得，不過，我們都戲成為『空間』實驗。」
「那就沒辦法了，我在中國上本科時候學到的，只記下了課本上翻譯的名字。」
「嗯，我聽說那些年軍方也在拿人做實驗呢，不過，也有可能只是個謠傳。」
「最可憐的那算那些實驗被試了。」沃勒低下頭，似乎在想什麼。
「對了，你為什麼學心理學呢？我本來很希望成為暢銷書作家的，不過我寫的第一本書被編輯說成『一個現實與夢境不分的精神病患者的胡言亂語』。那時候，我學本科，深受弗洛伊德夢的學說影響，後來就這麼接下來了。」
「我……我只是希望更多地了解我自己……」沃勒的目光忽然變得很迷離。
「嗯？不過，我倒是很羨慕你，頭腦優秀、反應靈活，而且似乎有著用不完的精力，又從來不抱怨。呵，一時間還真是想不出你的缺點……喂，賽斯，你聽見我說話了嗎？」
「啊，對不起，」賽斯像是嚇了一跳，「啊，你在說什麼？」
文森特詫異地看著他的臉，「我使你想起什麼事兒了嗎？」
「不，沒有……」
「好了，你是不會撒謊的人，說說看吧，如果有什麼需要幫忙的話。」
「也沒有……」賽斯欲言又止，呆了一會兒，才緩緩地說，「一個女孩兒打電話給我，希望晚上能見到我。」
「你的朋友嗎？」
「是的，而且你也見過的，維，噢，不，是絡依絲。」
「絡依絲?菲爾？不過，你這傢伙也太誇張了吧，你剛才分明要說另一個女孩兒的名字！」
「啊……那是，她以前用過的名字。」
「以前？」
「是的，她媽媽再婚後，她繼父要求她改名字，所以……」
「古板的老頑固，不過，你們似乎早就認識，你連她家裡的變故都知道嗎？」
「嗯，她比我略微大一點兒，我還在中國的時候，我的學校和她的中學聯誼，作為友好交流，她先到我家住了一段時間，假期的時候我跟她一起回家呆了一個月。後來我們也一直有通信和電話來往，但是大學時候，她搬了家，也就是去了聯繫。」
「那姑娘長得不錯，而且看上去很喜歡你，既然她找你，你還泡在辦公室幹嘛？剩下的工作不很多，我一個人做就可以了。」
「不是你想的那樣，她剛剛跟男朋友分了手，很難過，才希望我去陪她的。」
「在她閨房的睡床上。」文森特嘻笑著說。
「不，在我們常去的酒吧。」賽斯一本正經地更正道。
「見鬼，你這人哪兒都好，就是太木了。我剛才開個玩笑，你倒好，既不生氣也不笑，反倒給我認真解釋上了。她一直呆在酒吧？」
「不，等我到十二點。」
文森特掃了一眼手錶，「現在才11點半，應該還來得及。」
「我……還是呆在這裡吧。」
「為什麼？她現在最需要你啊。」文森特說這話的聲音很奇特。
「她的男朋友是個擅妒的人，上次就因為碰見我和她一起逛商場和她大吵一架……也許，他們還有和好的機會，我不想因為我的出現而……」
「你……算了，反正我是搞不懂你。」
手指敲擊鍵盤的聲音重新充斥了整間屋子，賽斯。沃勒在輸入被試的名字時，錯誤地打進了「絡依絲?菲爾」。他在想著她，心裡暗暗地抱歉，他當然知道她的想法，只是，那個時候，他覺得自己沒有資格接受……
「六指」酒吧的服務小姐再次走到那個靠窗子年輕女人的身邊，「菲爾小姐，您等的人還沒有來嗎？」
絡依絲苦笑了一下，轉而盯著手中的酒杯。她有些猶豫，但這是她最後的機會，時鐘已經指向十一點五十分了，他不會出現了……
一個短頭髮的男人走到了絡依絲的面前，他之前坐在另一張桌子上，「小姐，可以請您喝一杯嗎？」
他對她款款一笑，時鐘在這個時候奏響了十二下……