後記 驚悚是為了愛
我曾迷戀過弗洛伊德的《釋夢》,他認為夢是可以暴露人內心最深切的渴望與最脆弱的掙扎。夢的確是件很有意思的事情,它給了人許多在現實中無法獲得的體驗,你在夢裡驚喜、恐懼、絕望、流淚、衝動、憤怒……在夢裡你所有的心理感受都是真實的。同樣,瘋子也並不知道自己已經瘋了,他在瘋的狀態下的恐懼、絕望、流淚、衝動、憤怒等心理感受也是真實的。
一直以來我都忽略了瘋子的存在,直到去年,我住的一個小鎮里,小鎮一夜之間多了三個瘋子,一個女的兩個男的,我不知道他們是哪裡來的,有人說是別的城市怕影響市容就在夜裡偷偷把他們運到了這個小鎮上。
那個女瘋子經常在我家附近一帶遊逛,見到我小侄女時就傻傻地對她笑,有時候手裡還握著不知道從什麼垃圾堆撿來的糖果給我小侄女,嚇得我小侄女轉身就跑,她就在後面追著說,三兒三兒,你怎麼不要媽媽了。追上,她會用手摸小侄女的臉,說,你的臉這麼黑了,走,媽媽帶你去洗臉。小侄女被嚇得驚叫地哭了起來,看到我就撲到了我懷裡,我牽著她準備回家,那瘋子突然向我撲了過來要搶小侄女,我一閃推開了她,她坐在地上哭了,一直在罵,你這死男人,搶走我的孩子。更要命的是以後那瘋子每天都會在我家周圍轉,有預謀似的,會躲在我們家的牆角,像個特務一樣隨時注意我們家的情況,有天夜裡大概是晚上十點多了,我見窗戶趴了個黑影,用手電筒朝她照去的時候,她轉身就跑。
以後不管是什麼時候,那瘋子見到小侄女總是微笑,見到我總是罵我死男人,如果她不是瘋子,我早跟她拼了。
從那以後,我經常沒事就看小鎮上的三個瘋子,見過一個莫名其妙在地上打滾,歇斯底里,誰也無法理解他的悲傷與憤怒,還有一個就是老常見他在笑,笑得那麼開心,拿著一隻不知道從哪撿的筆在畫著一個個的數字,邊畫邊笑,我懷疑他以為自己中了六合彩了。那個女瘋子更是常常一邊哭一邊笑,然後把眼淚擦了,自己和自己說話。
這是我的第一篇長篇驚悚懸疑小說,寫了愛寫了夢也寫了瘋子。瘋子是如何變瘋的?人的承受力到底有多大?他們給了我太多的感動與思考。從構思上來說,我是想把它寫成不同於一般意義上的驚悚小說,它不僅要寫出人對未知,對死亡的終極恐懼,還有人對生存、對生活、對罪惡、對愛情、對未來、對年少陰影的心理恐懼。在寫法上我用的是多維度立體視角,就如一個人面對一面三稜鏡,你看到的只是一面,你永遠不可能同時看到鏡子的背面與側面是什麼。
小說中的人物都是我身邊的人與接觸過的人,我能明白她們最深切的感覺與最脆弱的掙扎。有的也曾走入了我的生活,潛意識地改邊了我的生活,對於她們,對於生活,對於愛情,對於人性……我有太多的話想說,卻不知道從何說起,所以就寫了這個小說。
驚悚與愛情是這部小說的主要元素,寫驚悚是為了寫愛,這也是我寫這個小說的初衷。這不是個刻骨銘心的年代,所以我要把小說里的愛寫得刻骨銘心,也相信有這樣的一種愛,有陰謀又有著不計得失的盲目與單純-愛可以戰勝恐懼也可以讓恐懼來得更加恐懼。相信看完著本書的人一定能知道我說的,假如你與你愛的人一起走進了一棟古屋,當走進去后,你漸漸意識到了屋子周圍有著不為人知詭異與危險。你想儘快地逃離這裡,但是這個時候,你愛的人突然在你眼前莫名消失了,你會因擔心對方的安危,而忽略了自我將面臨的危險勇敢地闖了進去,這時候的愛就已經戰勝了恐懼。你在裡面找著找著,然後你愛的人出現了,當你就快要奔向他的時候,他卻在你的眼前被某種邪惡力量吞噬了,這時候你面臨的恐懼不只只是來自於吞噬現象本身還來自於對對方的愛。恐懼程度也絕對遠遠要高於你見到被吞噬的是一隻動物,一個你的敵人,一個與你無關的人,這時候愛與恐懼是成正比的。
一直以來我都認為懸疑小說相比於其他小說來說,結構會更加講究,別的類型小說,拼的最多也只不過是語言情節加命運,而懸疑小說不僅要在流水般的敘述中製造小波瀾,大旋渦,而且還要在小波瀾,大旋渦欲來之前給人暗示,還要解釋為什麼會出現這樣的波瀾與旋渦,這根本就是個智力遊戲。
懸疑只是敘述的一種技術手段,但是在寫了不到一半的時候我逐漸拋棄了這種手段,只為了保持它的真實與真誠。
記得第一本書時,我說我就像是行走在沙漠中的一個駱駝,我有能力走完這漫漫的旅途,但是沙漠的生活單調而枯燥,於是我就不願意再走了,我躺在風沙里,風沙將我掩埋,我沒有掙扎而是心甘情願地閉上眼睛,因為我明白我再走也只不過是個痛苦的輪迴,所以我的文字只不過是暫時留在沙漠中的印記,徒有虛無。那時候不是恐懼,而是恐懼后的一種絕望,我想牢牢地抓住些什麼東西,卻一直抓不到,所以一直在抓,在抓,不願絕望!我把這種恐懼融入到這部小說中,對生存、對生活、對愛對人性的恐懼。
最後希望看到這本書的讀者能喜歡這本書,也許我們曾有相同的感動與絕望,對於我自己,那時候是駱駝看沙漠,現在是站在沙漠與駱駝之外看生活,我覺得是個進步,我有對美好事物的追求,那只是個不斷完善的過程,但是並不刻意,借用《菜根潭》里的一句話來說就是:文章寫到極處無有他奇,只是恰好,人做到極處無有他異,只是本然。