第十四章 一雙布鞋

還有那雙布鞋……它的真相又是什麼？我所能見到的只是，藍底，白花。它放在那裡，鞋尖朝外，彷彿正在等待著我穿上去……

夢？

我扭頭去看檯燈。燈罩里沒有一點光亮。身上也沒有毛巾毯。毛巾毯不知什麼時候被踢到地上。全身又酸又痛，腦袋也脹到了極點，輕飄飄的。像是身體已經飄到了半空，某根神經卻又死死地被拉住。總之難受得要死。

張生已經不在了。我猛然想起還有課要上的事情。怎麼他早上起來沒有叫我？連窗帘也沒有拉開？似乎他一清早便走得急急忙忙，屋子裡毫無清晨的氣息。渾濁的空氣仍然渾濁，如果閉上眼睛，便與昨晚沒有任何分別。

手機沒電了，不知道幾點。睜著眼睛考慮了幾分鐘，最終決定不去上課。現在這樣，根本連床也懶得起。

然後，才終於舒了一口氣。

屋內一切與昨天早上一模一樣。不是嗎？天亮了，有陽光從窗帘縫隙里透進來。儘管不那麼明亮。這個城市也許從來就沒有明亮過。沒有燦爛的橙子般的陽光。哪裡都灰濛濛的。清晨的卧室也灰濛濛的，衣櫃灰濛濛的。但畢竟沒有改變。

不是嗎？

是這樣的吧？忍不住要反問。接著小心翼翼地看了一眼床邊，側耳細聽了一陣，又向卧室門口看了一眼。客廳的光線同樣微弱，奄奄一息。但現在畢竟是白天。這多麼重要。

不是嗎？

我在床頭櫃里找到充電器，把手機插上，然後開機。開機畫面之後，出現閃爍不停的時間格式。那意思是，在手機沒電的這段時間裡，記憶體已經喪失了對先前設定的記憶。必須重新做一道填空題。

所以我仍然不知道現在幾點。而屋內沒有任何可以提供答案的憑據。沒有電視，沒有電腦，除非打電話給誰，問道：喂，你知道現在幾點了嗎？似乎毫無必要。於是我又按下取消。時間便被自作主張地被定為2000年1月1日。

放下手機。剩餘的時間裡我一直盯著天花板發獃。同樣的視角，同樣的孤身一人的我，同樣的天花板。和夢裡一模一樣。除了時間和光線不同。這樣的同一背景的夢，我還是第一次碰見。那理應算是一個噩夢，我想。穿著布鞋的腳步聲。嚓，嚓。從廚房，一步，一步，來到床邊。

我卻什麼也沒看見。

想著想著我翻了個身，側向張生睡過的那一邊。天花板我已然盯得膩了，現在盯著書桌旁灰白的牆壁在看。很不純粹的灰白色，完全是光線原因所致。按理說應與天花板有些相似，但又不是那樣。必定有許多細節不同，但一時只覺得渾濁。接著這渾濁突然傳染得到處都是。整個早上的全部感覺就是渾濁。

為什麼會這樣呢？

好像哪裡有些不對。但目之所及，沒有一樣不是正常的。閉了閉眼睛，再睜開仍然如此。然而心卻莫名地，毫無理由地懸了起來。

一定有什麼地方不對。

我就這樣一直獃獃地看了不知有多久。完全無心留意牆壁的任何細節，只是獃獃地看。腦子裡也什麼都沒想。全部的注意力都在仔細體會那種異樣的感覺，似乎希望能有所收穫。

幾分鐘過去，接著又是幾分鐘。

然後，明白了那是什麼——這裡太安靜了。

可以說是安靜得不可思議。沒有任何聲音。差點想伸手去證實一下，耳朵里是不是被塞進了棉花。不僅是窗外，連走廊偶爾會響一下的關門聲，腳步聲，樓下低低的隱隱約約的說話聲，甚至下水道理應每隔幾分鐘響起的水流聲，一點都沒有。

屏住呼吸又細聽了一陣，的確，這裡安靜得像是連時間都靜止了。又或者，整個世界沉沉地睡去了。所有的人都消失了。

只剩下我一個。

大腦出現了短暫的混亂。

更多的是害怕。的確害怕。害怕打破這也許儘管是表面的寧靜，害怕一站起來，一離開這張床，原本只是緩慢發生變化的什麼，會突然急劇地運轉起來，讓人措手不及。好像站在薄冰之上，稍一動作，冰面就會喀嚓喀嚓地裂開，隨即掉進徹骨的無邊無際的寒冷中去。

我的視線在屋內巡視了一圈。好了！我在心裡對自己喊了一句。無論如何要起來看看。於是小心翼翼地，用手支撐著身體，緩緩坐起。靜得能感覺到皮膚上有空氣滑過。我坐起來，停了一停，確定在坐起來的時候沒有發生任何意外之後，隨即雙腿曲起，正打算伸向左邊的地下。

這時，我看到了一雙布鞋。藍底，白花。

僅僅愣了那麼一下。雙腳立刻像被火燙到似的，急促地從半空中收回，同時喉嚨里也倒抽了一口涼氣，心臟猛烈地狂跳不止。

布鞋……那雙布鞋！

嚓——嚓——的聲音從腦海里浮現出來，彷彿一直存在於屋內。我抱緊膝蓋，在床上縮成一團，一動不動地緊緊盯著那雙布鞋，好像稍不留神，它就會猛撲過來。

怎麼會……那裡原本放著我的拖鞋，況且剛才一直沒有發現……它是什麼時候放在那兒的？腦子裡急速地回憶著醒來后的種種細節。但想不起來自己是否朝地面看過。不，似乎是看過一次。但那時好像沒有拖鞋的印象，更不可能對這雙布鞋視而不見。那麼，只有一個可能。

就是在我側身向右，看著書桌旁灰白色牆壁的這段時間裡，那雙布鞋靜悄悄地來到了我身後。

急促的呼吸聲充滿了整個房間。怎麼辦？現在怎麼辦！逃跑，還是求助？我迅速將手機抓在手裡，慌亂地按下張生的號碼，誰知接電話的是于思，再一看，慌亂之中竟然撥錯了號碼。

「喂，于思，你快過來！」我一邊顫抖著，一邊又暗自慶幸，幸好手機仍然能夠撥通。

而于思好像迷迷糊糊剛剛睡醒似的，說：「怎麼了？」

「你快過來！」我壓抑著自己的聲音，生怕驚動了什麼，「快過來，求你了。」

「你到底怎麼了？」于思的聲音清醒了些，說，「大半夜的，發生什麼事了？」

我愣住了，「你說什麼？大半夜？」

「是啊，天還沒亮呢。幾點了……喂？怎麼了，說話啊，喂？蘇曉？……」

我的手無力地從耳邊垂下，癱軟在床上。手機里不一會傳來嘟嘟的忙音。我只感到全身發冷。那是從脊椎深處一陣一陣傳來的寒冷。

現在是半夜！

這麼說……我看到的一切都是假的……那麼，什麼才是真的？

也許窗外此刻正是一片黑暗。一切死絕。沉寂。說不定推開窗就能看見。也許走廊上空無一人，所以聽不見關門的聲音，也沒有人上樓下樓。我看了看身旁空著的床鋪。也許……此刻，我旁邊正睡著張生。

還有那雙布鞋……它的真相又是什麼？我所能見到的只是，藍底，白花。它放在那裡，鞋尖朝外，彷彿正在等待著我穿上去……

我終於無法再忍耐下去，尖叫了一聲，光著腳從床上跳到地下，不敢再看一眼那雙拖鞋，以最快的速度衝到門口，打開門就往外跑。

等我意識到時，眼前已經漆黑一片。門消失在背後，再想回頭已經找不到入口。半點光亮也沒有，彷彿突然落下的黑漆漆的屏幕。任何有形的東西都無法識別，連自己的手都看不見。空氣也與平日樓道里的不同，夾雜著一股霉味。

我靜靜地站在那兒，濃重的黑暗向手腳施加著無法言喻的壓力，將我牢牢地釘在那裡。一股不可救藥的虛脫感俘虜了我，彷彿身上所有的毛孔都在黑暗中暴露無餘。我的腦中只有一個念頭：不知道接下來會發生些什麼？

我伸出腳，向前試探地邁出了一小步。腳還沒確切地落到地上，便聽見一個熟悉的聲音響起。

「蘇曉？你在這裡幹什麼？」

是張生。聽到的第一瞬間，原本剛要鬆一口氣，卻猛然間警惕起來。這樣的場合，這樣的時間，張生為什麼會出現在這裡？為什麼會在黑暗中向我發問？

「張生？」我小心翼翼地問了一句，「是你嗎？」

「當然是我。」

從聲音判斷，張生就在我前方不遠處。我又問，「你能看見我？」

「能看見。你看不見我？」

「我看不見你。這是哪兒？」

聲音沉默了一下，說：「這是我們家啊。」

我想了想，的確是我們家。然後說，「我看不見，你過來扶我一下。」

「嗯，那我過來了。」

就在這時，張生的腳步聲響起：嚓，嚓，嚓，嚓……

是那雙布鞋！

我尖叫著跳起來，向後退去，一邊大聲喊著：「你別過來！你別過來！……」

眩暈感在逐漸加重。四面八方的各種聲響、光線快退鏡頭一般地從耳朵和眼皮里鑽進來。

醒來時已然大汗淋漓。第一眼看到的便是張生半笑不笑的臉。猛然間還嚇了一跳，接著很快發現，我已經醒了。

又是一個噩夢。然而看到張生，仍然忍不住脫口而出，「我沒在做夢吧？」

張生卻沒有直接回答，而是反問：「你又做噩夢了？」

我點點頭。張生笑了笑，就轉身去了廁所，不一會傳來刷牙的聲音。幾分鐘后，他喊道：「該上課了，快起來。」

我無力地應了一聲。從床上坐起。地上好端端地放著我的拖鞋。窗外陽光燦爛。現實的感覺果然與做夢不同。聲音，光線，既真實又立體，沒有任何部分的缺失。

但，誰知道呢？誰知道這不是另一個噩夢的開始？