第十七章 活死人公寓

我向走廊裡面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深洞。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家人之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。

沒有什麼比周末走進一個無人而幽暗的小區更加恐怖。當我在81路終點站下車時，一眼就認出了這個地方——林子的舅舅家，一棟破舊的搖搖欲墜的居住樓。在這棟低矮的五層樓房的側面牆壁上，掛滿了淅淅瀝瀝的黑色水漬，像某種巨大而怪異的爬蟲一般，從五樓一直延伸到一樓。整棟樓就像是用橡皮擦反覆塗改但又始終無法清晰起來的炭筆畫。這樣的樓房，總讓人覺得，裡面也許生活的不是人類。

當我走近它，看清它的細部時，那種壓抑的感覺變得更加強烈。樓梯在整棟樓房的最裡面，從街道走進來時，要從101一直走到109。只有幾扇窗戶開著，從布滿灰塵和蜘蛛網的紗窗向屋內看去，也是黑乎乎的一片。每一扇門都緊閉著，斑駁的木門前，偶爾能看見幾個空的竹椅。在這樣一個周末的下午，人們都去哪兒了呢？是外出了，還是躺在黑暗而悶熱的房間里，一動不動？我輕手輕腳地經過每一戶人家，生怕某扇門突然打開。然而門裡似乎長了眼睛一般，靜悄悄地看著我這個陌生的闖入者。

我走上樓梯。樓道的每個拐角處，都堆著莫名其妙的東西。有時是一個塞滿了什麼的麻袋，有時是一堆木頭，有時是幾塊煤（我想起一樓有幾戶人家門口還放著煤爐子），有時是丟棄了的玩具，或者幾個摞在一起的紙箱。樓梯上都是灰塵，而灰塵之上並沒有腳印，除了我自己的腳印。無論如何也難以想象這是一棟居民樓。也說不定，在我沒看見的什麼地方，會寫著一個「拆」字。這棟樓怕也有五十年的歷史了。狹窄的樓道里連窗戶也沒有，只有昏暗的大約10瓦的燈泡用於照明。我上樓的速度極為緩慢，眼前總有莫名的黑影一閃而過，好幾次，我以為差點就撞上人了，停下來仔細看去，才發現是眼睛尚未習慣黑暗時的錯覺。即使不撞上人，大概也很難避免撞上拐角處那些奇奇怪怪的東西。

二樓，三樓，每一層樓的門窗都緊閉著，這麼長時間也沒有一個人走出來，或者走進去。樓梯上只傳來我自己的腳步聲。

在三樓，不知道哪家的門吱呀響了一聲。然後，就是一個細微而沙啞的聲音：「誰？」我立刻在昏暗的樓道里站住了。我不知道該怎麼回答，而且也不能確定這個問題是不是問我的。我在樓梯口站了幾秒鐘，但沒有人走出來，那個聲音也沒有再響起。也許是我的錯覺吧。環境一旦安靜到一定程度，總是會產生幻聽的。

經過四樓之後，我來到了最高的五樓。507，我記得林子說過。十八個房間分佈於樓道的兩側，中間一條狹窄的走廊，與剛才樓梯的昏暗程度不相上下。盡頭處是一扇很亮的門，因為門外就是暴露於陽光之下的陽台。我站在這裡看著那扇門，就好像在井底，看著頭頂明亮的井口一般。我向走廊裡面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深洞。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。按照房屋的編號順序，應該是這家吧？即使不是，507也應該在這附近了。

屋裡不像是有人的樣子。我敲了敲門，空洞的聲響從門裡傳來。咚咚咚，半晌，聽見拖鞋的聲音踢踏著走近，然後停住。這時門上的一扇小窗打開了。一個中年女人的臉突然出現在面前。她警惕地看著我，問：「你找誰？」

我說：「這裡是何林的舅舅家嗎？」

「這裡沒有這個人！」說罷，她就不耐煩地砰一聲關上了窗戶。

這家不是507？那是對面了？我轉身，敲了敲對面的門，但許久都沒有人應聲。究竟哪個是507房呢？總不能挨家挨戶地敲過去，要是被人誤認為是推銷員之類的就不好了。我想了想，還是決定再敲一遍剛才的門。

「你到底要幹嗎？」她一臉不悅地再次出現在小窗前。

「不好意思。我是來找人的，我想問一下，這裡哪家是507呢？」

她聽見我的話，似乎吃了一驚，不等我繼續問下去，就慌慌張張關了窗戶。此後無論我再怎麼敲門，她都不出聲了。這個人真奇怪，不就是問個路嗎？為什麼聽到507的門牌號，反應就這麼強烈？

我也有些氣惱。最後索性決定不問人了。在這樣幽暗的環境里住著的人心情大概都不會太好。我在樓道的牆角里搜索了一陣，最後找到一塊破舊的抹布和一個鐵片，然後在這家對面的房門前踮起腳，用抹布仔細擦著門牌上的灰塵，擦了一陣，發現上面不僅有灰塵，還有一些油膩的頑漬，於是我又用鐵片去刮，颳了一會，最後終於看清上面寫著的是514。514？難道門牌的順序並非從樓梯開始數起？我又接著用同樣的方法去擦它旁邊的那家門牌。幸好今天沒什麼人出入，否則肯定把我當成賊了。但總覺得那個脾氣不好的女人在背後一直盯著我。

旁邊的門牌號是516。原來房間的順序是呈交叉排列的。也就是，一排是2、4、6、8……一排是1、3、5、7……和街道上的店鋪排列順序一樣。但是這種排列方法用在居民樓里就比較怪異了。按照這個規律，507就應該是從樓梯走上來的左手邊第四間了。

我來到507的門前，敲了敲門。隱約能聽見門裡響起微弱而緩慢的腳步聲。似乎也是拖鞋，但是走得也太緩慢了，一步，一步，一步……林子的舅舅難道年紀很大了嗎？而在腳步聲每次響起時，還有一個拉長了的聲音尾隨其後，似乎有什麼在地上拖拽著。

聲音一點一點地靠近，終於，門吱吱呀呀地打開了一條縫。裡面極其昏暗，幾乎看不清任何東西，好像沒有人站在門縫裡，但分明又有一個蒼老的聲音響起。

「你找誰啊？」

我努力眨了幾下眼睛，終於看清楚，在門裡站著一個瘦小的老婦人。一雙瘦骨嶙峋的手正抓在門框上，手背上長滿了斑點。

「請問，這裡是何林的舅舅家嗎？」

她沉默了一會，然後仍然用那種緩慢得幾乎有些陰森的語調回答道：「是啊。你有事嗎？」

「是這樣的，我是何林的同學……」

「何林的同學啊……那……進來坐吧……」

我剛想說，不用了，但她已經轉身向屋裡走去。我只好跟在她後面走了進去。儘管我實在不想在這間黑黝黝的屋子裡待上哪怕是一分鐘。屋裡比走廊還要昏暗，奇怪的是，這樣一個老人，在這樣的光線下，能看清楚東西嗎？連我都看不清楚。她為什麼不開燈呢？客廳里的傢具似乎都有些年頭了，居然還能看見十多年前在我奶奶家看見的那種紅木箱子，很大的一個，裝一個人都不成問題。客廳里沒有電視機，也沒有冰箱，一張破舊但看上去仍然堅固的暗紅色桌子擺在中央，旁邊放著兩把椅子。

這個屋子裡，到處散發著一股隱隱發臭的悶熱潮氣，很像是受潮了的稻草堆，或者爛棉絮之類發出的氣味。牆角放著老鼠藥。大概是哪裡死了老鼠，長時間沒發現，所以臭掉了吧。卧室的門關著，當我經過它時，裡面突然傳出一個同樣沙啞的聲音。

「誰啊？」

這聲音嚇了我一跳。因為，它和剛才我在三樓聽到的聲音一模一樣！

給我開門的老人慢悠悠地走到門前，回答道：「是何林的同學。」

「哦……吃點東西吧……」裡面的聲音說。

「不用了，我很快就走了。」我急忙說道。在這樣的屋子裡，我可什麼也吃不下。

「既然來了……就吃點再走吧……」裡面的聲音似乎很堅持。

我只好支支吾吾地答應下來。給我開門的老人——應該說是何林的舅媽，打開了廚房的門，這時，一股更加強烈的臭味從裡面飄出來。我立刻扭過頭去，屏住呼吸，心裡打定主意，不管端上來什麼，也絕不動一口。背後傳來嚓嚓的聲音，像是在切什麼。

過了一會，老婦人端上來一個盤子，裡面放著幾塊西瓜，居然還是沙瓤的，紅得十分誘人，但是聞不見西瓜香甜的味道。大概被這屋子裡的味道蓋過去了。老婦人把西瓜放在桌上，然後坐在另一張椅子上，看著我說：「吃。」

我尷尬地笑了笑，說：「等一下吧，剛從外面進來，還有點不太適應。」

「不太適應什麼？」

「嗯……我的意思是……剛從外面進來，還不是很想吃東西……」我結結巴巴地解釋著。

「那好吧，過一會再吃。」她的身體一直怪異地前後搖擺著。

「嗯，我想問一下，何林……前天晚上來過嗎？」

聽到這個問題，她突然詭異地笑起來。

「前天晚上……你不是和她一起來的嗎……」

我吃了一驚。並不是驚訝我真的和林子一起來過，因為剛才坐車過來的一路上，兩旁的建築物和街道告訴我，前天，我的確來過，我認得這裡。但是，我並沒有上樓，也沒有見過何林的舅舅和舅媽，她怎麼認得我呢？

「前天……您看見我了？」

「當然了，」她盯著我，「我不是……一直跟在你們後面嗎……」

我的脊背一陣發涼，一時竟說不出話來。眼前的情形讓我不知如何是好。這個老婦人是神志不清嗎？還是……

「那麼，」我努力擠出一個笑容，「何林她這兩天住在這裡嗎？」

我想，她肯定會回答不是了。照目前的情況看來，這樣的屋子，何林是絕對不可能忍受兩天以上的。恐怕兩個小時都難。何況，剛才我進來時，也並沒有看見何林的背包或者任何第三者的東西。這家人也真有點奇怪，連椅子也只有兩把而已。

但是她並沒有直接回答我的問題，而是看向桌子上的西瓜。

「你……還不吃西瓜嗎……」

我繼續著剛才尷尬的笑容，「嗯，實在吃不下去，謝謝您了。」

「那你不吃……我端進去給老頭子吃了……」她端起盤子，向卧室走去，一邊走一邊說，「西瓜都涼了啊……」

西瓜涼了？西瓜……怎麼會涼呢？

她推開卧室的門，走進去。我向裡面瞟了一眼，全身的汗毛頓時豎了起來。

裡面，一個人也沒有。而床上卻擺著無數雙鞋……各式各樣的，有男人的，女人的，小孩的……而床頭的牆壁上，赫然貼著張韶涵的那張海報！白衣女子在暗綠色的背景下詭異地笑著……

我想立刻拔腿就跑，但不知為什麼全身一時竟然動彈不得。我看著那個老婦人走到床前，蹲下身來，掀起垂在床沿的床單，露出黑洞洞的床底。她把盤子放進那一片黑暗之中，很快，床底傳來吭哧吭哧的聲音……

那是什麼？床底……藏著一個人，還是……

老婦人扭動著僵硬的脖子，緩緩地將頭轉過來看我。

「要西瓜嗎……」

「不要！」我大聲地喊著，從椅子上騰地站起來，頭也不回地打開門跑出去。背後隱隱約約可以聽見老婦人的聲音說：「吃西瓜吧……」

我喘著氣，從屋子裡衝出來，跌跌撞撞地跑進了樓道。在樓梯上，似乎總是撞到什麼，那些木頭、煤堆、麻袋在眼前搖晃著經過，然而那種緩慢的彷彿在地上拖拽著什麼的腳步聲總是跟在背後。我的汗水不停地從鼻尖和額頭上湧出來，視線也開始變得模糊。直到我最終逃出這棟陰森的樓房，站在陽光底下，才停下來，在樓前的空地上不停地喘著氣。

驟然而起的喧鬧聲將我拉回了人間。一個推著自行車的人在我身邊經過，疑惑地看了我一眼。我也疑惑地看著他。人？什麼時候有人出現了？接著，我又發現，這棟樓房的一樓，有好幾扇門是打開著的，從裡面傳來電視的聲音，兩個小孩正蹲在門口逗貓，一個女人正在洗衣服。而樓梯口，也不斷有人進進出出。他們都奇怪地看著我這個臉色蒼白大口喘氣的陌生人。

難道我又做夢了嗎？我努力使自己平靜下來。又過了一會，我走到那個洗衣服的女人面前。

「對不起，請問一下，樓上507是不是住著一對老人？」

「507？」她停下手裡的活，「好像……哦，對了，是馬師傅他們家。他也不老啊，四十多歲。你是不是找錯人了？」

四十多歲？？那我剛才看見的是……

「那，他們是不是有個上大學的外甥女？您記得嗎？」

林子經常到她舅舅家來，這附近的鄰居，應該有見過她的。

「好像是有。」她仔細回想著，「以前見過他們和一個年輕女孩一起回來過……」

我急忙問：「是不是頭髮到肩膀這麼長，臉有點圓，挺瘦的，個子和我差不多的？」

「好像是吧。」說到這裡，她突然很警惕地看著我，「你找他們有事嗎？他們周末都不在，到新房子那兒去了。」

「我想請您幫個忙，」我從包里拿出紙和筆，「我是他們外甥女的同學，有非常要緊的事需要和他們聯繫，這是我的電話號碼，萬一他們回來了，請您幫我交給他們好嗎？就說是何林的同學有事找他們，非常非常急的事……您看行嗎？」

也許是看我的確非常著急，她擦了擦手，然後接過紙條，看了一眼之後放進口袋。

「行，等他們回來了我把這個給他們。」

「那謝謝您了。」我沖她感激地點了點頭，心裡鬆了口氣。

「哎？」她突然盯著我的腳，「你怎麼鞋都不穿就出來了？」

我心裡咯噔一下。這才發現，腳上真的沒有穿鞋。感覺一下子回來了，粗糙的地面正在腳下隱隱發燙。我不知該怎麼對她解釋，只好笑笑，什麼也沒說。

鞋，如果不是在跑下樓梯的時候丟掉，那麼……也許是留在那個房間了。

我坐著計程車回到湖邊村的時候，已經下午3點多了。下了車看到家門口的小吃店，才想起還沒吃晚飯，於是在小吃店隨便買了點東西，然後走上樓去。張生還沒有回來。這段時間，他不知道在忙些什麼，白天總是說去圖書館查資料，晚上又是很晚才回來。真的是在寫論文嗎？

我疲憊地倒在沙發上。今天，本來是想去證實一下，林子究竟有沒有住在舅舅家。但是現在，我卻不能肯定我是否得到了答案。507，真的住著林子的舅舅嗎？那棟樓房裡的人像是憑空消失過，又突然間冒出來……那裡究竟是有人，還是沒人呢？

我太累了，我想休息，哪怕是死掉也行。蒼白而安靜的天花板在注視著我，我也在看著它。除了這樣似乎永無止境地互相看著，我想不到還有什麼事情可做。買回來的東西放在茶几上，現在又不想吃了。這時不知為什麼突然想起一個人——姜為。這時也許只有不存在於這個世界上的人才能給我一些安慰。

「你怎麼知道我是你夢裡的形象，而你不是我夢裡的形象呢？」姜為說。

他說得對。如果我真的是你夢裡的形象，姜為，你快點醒來吧。

醒來時，肚子餓得厲害，火燒火燎的。我從口袋裡拿出手機看了看，上面有條簡訊，是張生的：「晚飯不回來吃了，我在圖書館。」和昨天的簡訊一模一樣。我坐起來，手腳都有些酸軟，而且口乾舌燥。

看了一眼手機上的時間。6點34分。林子的舅舅會給我電話嗎？那個洗衣服的女人說，他們全家周末都不在。看來只有等到星期一了。但是，我真的把紙條給了那個女人嗎？我扳過自己的腳，看了看腳心。很臟。的確，白天我去了林子舅舅家，並在那裡丟掉了自己的鞋，然後打車回來的。我又從口袋裡拿出錢包。打車花了24元，用100元付的錢，應該有76元錢在裡面。錢包里也的確有76元。

我放心了。今天我沒有做夢。我既沒有在公交車上睡著，也沒有做白日夢。無論如何，我都有確鑿的證據，我的錢包里有76元錢，我的腳是髒的。

除了……在507里的時候。難道我曾經在走廊上睡著過……

我的腦子裡又開始亂成一團。突然有點煩躁，不知道是對自己的，還是對別的什麼。我決定在林子舅舅打電話與我聯繫之前，都不去想這個問題。或者，當成記憶錯失也好。何時睡著何時醒來，也許並不那麼重要。

我只想安靜兩天。

但是，晚上10點多，電話卻打來了。幽藍的手機屏幕上，是一個陌生的八位數座機號碼。我按下接聽鍵，一個頗為年輕的聲音從電話那頭傳來：「喂，請問是蘇曉嗎？」

我看了看正躺在床上聽MP3的張生，然後猶豫著低聲問道：「你……是何林的舅舅？」

「不，」他說，「我是何林的表哥。」

如此年輕的聲音，的確不可能是何林的舅舅。但是，為什麼是他表哥和我聯繫的呢？沒等我說話，他又接著說：「我爸爸生病了，在醫院裡，媽媽也在那邊。鄰居打電話來說，白天有人找我爸，給了我這個電話號碼，我就打過來了。何林出什麼事情了嗎？她的手機好像一直關機。」

看來正像我想的那樣，林子並沒有住在舅舅家裡。那麼……這時張生突然摘掉了耳機，坐起來，朝衛生間走去。

「我現在不方便。這樣吧，關於何林的事，」我壓低自己的聲音，「明天下午2點在學校門口見。」然後匆匆掛斷了電話。

張生從衛生間里出來，看了我一眼，什麼也沒說。

幾分鐘后，簡訊的嘀嘀聲又響起了：「這是我的手機號碼，明天下午聯繫。馬爾。」

「又是廣告啊？」張生說。

「嗯，移動的廣告。」

我從床頭櫃旁邊拿起藥片，混著水喝了下去。