楔　子

漸漸襲來的睡意在那一瞬間猛然消失了。那細碎的聲音中，好像隱藏著什麼……我能感覺到有什麼東西，正在慢慢地向我靠近，注視著我……

斜對面的研究生樓瞬間黑了下來，午夜12點的天空彷彿本身就具備了某種不可知的壓力，沉重地，令人窒息地浮在校園之上。這個時間，所有的人都應該靜靜地躺在床上，均勻地呼吸著，做著屬於他們自己的夢。又或者是半夢半醒之間。

然而我卻被一種莫名的不安壓抑著。每到深夜，只是睜著眼睛，等待時間一分一秒地過去。昨天，今天，都是這樣。失眠是如此地讓人煩躁，而我究竟是為什麼無法入睡呢？11點……12點，一定有時鐘在我看不見的地方悄然運轉。室友們應該已經睡熟了。只有我像一個守靈的人，無論如何也不能安然地閉上眼睛，沉入到舒適而安全的黑暗中去。CD在耳邊反覆播放著那首叫《浮雲》的歌。我不知在想些什麼。思緒，抑或是身體一直隨著音樂的起伏，在空氣中暗暗流動。

門吱呀地響了一聲，涼風擦著門的邊沿猛然來到枕邊，我不禁打了個寒戰。一陣更細微的聲音從門的縫隙中傳進來。

怎麼，今天沒有人記得關門嗎？還是，誰把它打開了？漸漸襲來的睡意在那一瞬間猛然消失了。那細碎的聲音中，好像隱藏著什麼……我能感覺到有什麼東西正在慢慢地向我靠近，注視著我……

我支起身子，向門口看去。一切都是那麼模糊，渾濁。原本能知道其形狀的牆壁和門框在黑暗中顯得尤為古怪。門，只打開了一條縫隙。在那條縫隙之間，一小團白色的影子浮在上面。是光線？門外晾曬的白色襪子？我揉了揉眼睛，更靠近了一些，終於看清了那是什麼——

一隻蒼白的手。女人的手。

那手緊緊地扣著門邊，蒼白得令人毛骨悚然。不，準確地說是慘白。指甲深深地嵌在肉里，沒有一點血色，一層被漂白過的皮膚緊繃在纖細的手骨上。

我倒抽了一口涼氣，同時用力地張著嘴。我想喊：于思！晶晶！但喉嚨里卻偏偏像被各種絲狀的、絮狀的東西拉扯著，填充著，無論怎麼用力，就是發不出一點聲響。我的後背在出汗，手腳也在出汗。然而手腳又像是被緊緊地捆縛在床上，動彈不得。那隻手彷彿感到了我的掙扎與恐慌，它緩緩地從門縫中伸了進來，四隻尖利的手指慢慢舞動，向上，一下一下抓撓著空氣。這個動作是我熟悉的。正因為如此，我感到了一種徹骨的涼意——她在向我招手，她在叫我，她要我去哪裡呢……

一個聲音非常緩慢地、反覆地在說兩個字——

救——我……救——我……救——我……

聲音如此緩慢，彷彿是從遙遠的黑暗地下幽幽地傳來。我在我的身體里不斷地退縮著。我努力不去看那隻手。我開始絕望地痛恨自己不能動彈的手和腳。

就在這時，門突然被那隻手推開！與此同時，門后的桌子陡然倒在地上！

砰！又是桌子倒地的聲音。我睜開了眼睛，頭髮早已被汗水粘在額頭兩側和脖子後面。我再次夢見了那個場景。那個夢，那個最近反反覆復折磨著我的夢。

CD不知道在什麼時候已經不再運轉。按下播放鍵也沒有反應，大概是沒電了。耳朵被耳機硌得生痛。我取下來，起身去上廁所。身體是酸痛的。讓我在坐起來的時候並沒有察覺到圍繞在身邊的那股冷風，直到我走到門前，看見那扇虛掩著的寢室門。

它被打開了。涼風從門外黑暗的走廊吹進來，一陣一陣撫在我的臉上，又浸透到皮膚里去。銀白色的門把手似乎微微發亮，在那光滑的表面上，正有一滴一滴的水流淌下來……

我到底醒了，還是……仍舊……在夢中？