序 每個人都如此神秘

天冷了。去年的這個時候，我正在寫這本書的第四個，或者第五個開頭，在另外一個城市的另一間房子里。每天起床后，拉開窗帘，看外面那一座跨江而過的，十分冷清的大橋。現在我已經忘記了橋的名字。它有嶄新的灰白的水泥顏色，橋上是稀疏的車輛，橋下是偶爾經過的緩慢的貨船。它們運煤，運砂石。有一次我下定決心，從橋的這一頭開始，花了三個小時的時間，走到另一頭，又回來。

那段時間用一個詞來形容，是「清冷」的。就在今天早上，當我在成都的家裡，拉開窗帘，向窗外看去時，突然感覺到了某種相似。它們竟然一模一樣，這使我有些驚訝，躺在床上久久不能挪動身體。

2005年秋，到2006年3月，近半年的時間我一直在寫這部小說的開頭。如今我的電腦里，仍然存放著九個不同的版本，直到第十個，才讓我確定下來，是了，就是它了。2006年夏天來臨之前，我在茶館里完成了這部小說的最後一個字。我永遠記得完成每一部長篇時最後一天的感受，它們有許多相似之處，興奮，輕鬆，以及突然間被吊在空中的輕微的眩暈和不知所措。是啊，它已經寫完了，接下來會怎麼樣呢？

接下來的許多天，我看也不看一眼。甚至寧願把它給忘了，揉成一團，上個鎖，寫上警示牌「此物非我所有」。我睡覺，吃飽飯，每天照鏡子以查證臉上是否恢復了點生氣。

本書……不是一部續集。這是從一開始就確定了的。在魂行道官方網站的論壇上，我看到一個調查，內容是大家希望哪些人物能夠出現在第二部《魂行道》里。我不知道這會不會讓大家感到失望——這不是一部續集。蘇曉和姜為早已向我揮手告別，所有的謎團，我尚未寫出的秘密，或是壓根從始至終就不知道的，都永遠地消失在《魂行道－湖濱鬼舍》那一個黑洞里，再也不會回來了。

然而或許你們可以從本書中找到一些蛛絲馬跡，以推翻我的這個說法。那個森林裡的女孩是怎麼回事？寢室的門牌號？候車廳里那個如此熟悉的神秘人？好吧，我承認，被你們發現了一點小秘密。我很高興被你們揭穿。那麼，你們還發現了什麼？

我知道合理性對於一些故事來說是十分重要的，可我常常就迷失在這樣的合理性之中。我無法為很多事情安排去處。我不知道出現在我筆下的人過去如何，又要向哪裡去。他們如此神秘。所以，我只能將這樣的迷惑在這一本書里展示給你們，而不是為所有的人，所有的事都安排一個看似合理，實則生硬虛假的答案。

不論如何，「魂行道」這三個字終於在本書中得到了某種完成。如果說《魂行道－湖濱鬼舍》寫的是「夢」，那麼現在你們看到的這一本，大概可以歸結為「記憶」。

不論如何，我要感謝你，在書店或是網上，於千千萬萬本書中無意間選中了這一本。以至於現在我可以猜想，你已經坐了下來，白天，或者夜晚，將這本書擺在面前，並且，正打算翻開它的第一頁。

2007年1月5日於成都