第十七章 照片上的往事

我從未期望從家人口中得知什麼。情況也正如我想象的那樣，他們的回答和我記憶中的完全吻合。如果真有什麼讓我產生了些許疑慮，那就是在電話的背景音里，我聽見父親說了一句，她怎麼還記得？父親說時，母親停頓了一兩秒。就是這一兩秒，讓我隱隱約約感到了不安。

掛斷電話，我又獃獃地看了一陣那張照片，然後把它重新放回鐵盒，蓋上蓋子。在屋裡四處看了一陣，最後將鐵盒放在衣櫃的角落裡，關上衣櫃門。從這天起，鐵盒散發出來的那種沉甸甸的，充滿鐵鏽味道的陰鬱氣息，一直不斷地從衣櫃的門背後散發出來。幾天以後，我把它從衣櫃里拿出來，放在客廳的電視櫃裡面。過了一陣，我又把它從電視櫃里拿出來，放在陽台的角落裡。

暑假就伴隨著鐵盒的反覆遷移而到來了。這是一年中整個學校顯得最為空曠的兩個月。無論在哪裡行走，總有一種撥開皮膚，將身體最深處的某物暴晒於陽光下的，空空蕩蕩的感覺。到處都白晃晃，不能注目看上一眼。

「暑假不回家嗎？」劉小軍說。

「嗯。」

「去黃山怎麼樣？」

「黃山？不去。」

「這樣啊，那太可惜了。」他又說，「那等我回來再約你出來玩。」

劉小軍沒有暑假。他休了一個星期的年假，要去黃山。不明白那地方有什麼好玩。也許很多事情我一直無法和他人達成共識。無論是看山還是看水，我都提不起興趣來。而且，誰知道這是不是我的最後一個夏天呢？

要好好過。我對自己說。

圖書館在暑假仍然開著。這是我沒有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行蹤。但此時，我再度頻繁出入圖書館，卻不是為了丁小胭。

「能告訴我那本書的事嗎？」

這天下午，在圖書館的閱覽室里，我們終於不可避免地聊到了這個。

「你說那本書？」

「嗯。那本書。」

「為什麼這麼想知道？」

「好奇。在我之前，沒有人問過嗎？」

「在你之前，只有一個人借過這本書。」

「那我就更好奇了。」

「好奇有時候不是件好事。」

我看著他的眼角紋。

「那，你到底願不願意說呢？」

他微微地笑了笑，眼角的紋路更深也更奇妙了。

「那是十多年前的事了。準確地說，是11年。」

「1994年。」我輕輕念道。

「1994年，我在上高中，高三吧。」

那麼，如今他應該30歲上下了。我暗暗地想。

「我戀愛了。」說到這裡，他又笑著搖了搖頭，「也許不算是戀愛。說起來也簡單。這個就不提了吧。」

「嗯，說說那本書。」

「我第一次看見這本書，是在她家裡。放在床頭，不像現在這麼舊。我翻了幾頁，覺得不怎麼有趣，就問她，怎麼借這樣一本書回來。她就把書翻到最後一頁，指著一行字對我說，她就是為了這句話才把這本書借回來的。」

他停頓了幾秒，似乎在回憶著當時的情形。

「那行字就寫在後來撕去的借閱表上面。是用黑色的墨水寫成的。那句話的內容我現在還記得很清楚。原話是，你將永遠無法翻開本書的最後一頁。」

「怎麼可能？」

「當時我也對她說，怎麼可能？我現在就可以翻開最後一頁。但她卻笑了，她說，你怎麼知道你翻開的就是最後一頁呢？儘管明知沒有道理，但我還是被她問住了。是啊，我怎麼知道我翻開的就是最後一頁呢？」

「那最後一頁是什麼？」

「沒有什麼。就和你現在看到的最後一頁一模一樣，沒有一點特別的地方，畢竟只是一部小說而已。我以為女孩都是這樣神秘兮兮的，就沒有在意。可是，這年冬天，她死了。」

不知為何，我的心臟突然猛烈地跳動了一下。

「怎麼死的？」

「不知道。」

「不知道？」

「只是突然有一天，失去了聯繫。她沒有到我家來找我，沒有來信，沒有電話。我到她的學校去問，才聽她同學說，她死了，但怎麼死的，卻沒有人知道。後來我又去了她家，但剛一敲開門，就被對方父母不問緣由地趕了出來。」

「和這本書有關？」

「起初我並沒想到這個。因為距離看到那本書的時間，已經有好幾個月了。然而第二年春天，我卻收到了她的來信。」

「怎麼會？」

「因為學校里一直有個規定，所有學生的來信要先交給班主任，再由班主任發給學生。結果那年冬天，她寄給我的信被老師拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪開桌子才發現。交給我的時候，信封已經很臟很舊了。」

「啊。」我嘆了口氣，不知說什麼好。

「老師不停地道歉。因為拿到信時，我一下子就哭了。」他笑了笑，「大概從沒碰見男生這麼哭的，所以班主任也不知道怎麼辦好。」

「信里寫了什麼？」

「只有一句話。她說，還記得那本書嗎，我已經翻到了最後一頁，請不要為我擔心。」

「那是什麼意思？」

「不明白。但從那天起，我開始拚命尋找那本書。最後找到了這裡。」

「這個圖書館？」

他點頭。「可當時我還在上高中，不能辦理閱覽證，於是就下定決心要考這所大學。後來終於如願以償地考上了，開學的第一天，我就辦了閱覽證，到圖書館來借這本書。可當時的管理員告訴我，書不能外借。」

「從那時起就是這個規定？」

「是。當時我和你一樣奇怪，為什麼不允許外借？管理員卻什麼都沒有告訴我。甚至，不僅不允許外借，也不允許帶進閱覽室看。」

「真奇怪，那乾脆收進倉庫里好了。」

「據說只有特殊的人才能借到。之前她也說過，這書是通過關係借來的。大概是父母的同事朋友一類。」

「那後來……」

「後來我就下定決心，畢業后一定要留校，到圖書館來工作。」

我心裡突然一陣難過。這似乎也被他看出來了。

「不用覺得難過。」他說，「這並不是一個愛情故事。不完全是為她。我要找到那本書，想看到那本書的最後一頁，想弄清楚，究竟這是怎麼一回事。僅此而已。」

我點點頭，「明白。」

「我盡了最大的努力，畢業時的成績遠遠超出了留校的資格。我很快成為了這裡的工作人員。」

「肯定有很多人為你可惜。」

「那些都不重要了。四年來，到圖書館工作已經變成了我的夢想。第一天，我就找到了那本書。四年過去，書沒有任何變化，只是落了些灰塵。我翻到背面，看到閱覽表上，仍然寫著那句話。還有一個過去我沒有留意到的名字。我想，這個名字大概就是當初借書給她的人。因為整張借書表上，只有這一個名字而已。於是，我花了很長時間，在圖書館的檔案里查找這個人。最後，終於被我找到了。可對我來說，似乎一點用處也沒有。」

「為什麼？」

「那個人是她父親的朋友，當時在圖書館工作，是高層管理人員。可從她死的那一年，彼此就沒有再聯繫了。甚至連對方家裡死了人都不知道。本來我還想，至少能得知她的死因，但現在也一下子成了泡影。」

「那怎麼辦？」

「沒有辦法，只有一天一天地看書。這麼多年，這本書不知被我翻過多少遍，幾乎都背得下來，可每次翻到最後一頁，都仍然沒有任何變化。實在想不明白她說的『最後一頁』是什麼意思。到了後來，大概是2001年吧，圖書館採用電腦化管理，每本書上貼著的閱覽表都被撕去了。也就不見了那句話。可這本書不得外借，卻成了一條不成文的規矩。」

「圖書館里的人都知道？」

「借閱處的管理員都知道。」

「大家難道都不覺得奇怪嗎？」

「不清楚。新人一般會問，但後來也就不問了。似乎除了我以外，也沒人對這本書感興趣。」

「這規矩是誰定的呢？」

「我進來工作的第一天，就有這個規定了。所以不知道是什麼時候，由誰制定的。就是問也問不出來。」

我們沉默了一會兒。

「借書給她的那個人，你還記得叫什麼名字嗎？」

他的表情突然變得奇怪起來，有點猶豫，掙扎，欲言又止，好像我問了一個他難於啟齒的問題。這讓我突然感到一股莫名的不安。

最後，他說，「這個人的女兒你認識。她現在就在圖書館工作，和我一樣，是管理員。」

心跳猛地靜止了兩秒，又立刻激烈地跳動起來。我不敢置信地看著他。

「你是說……丁小胭？」

他點點頭。

「是。那個人叫丁武，是她的父親。」

腦中頓時亂作一團。許多個疑問不停地冒出來，又轉眼消失。我張了張嘴，想說什麼，但一句話也說不出來。我獃獃地看著他，又看了看自己的手指，好半天才結結巴巴地擠出一句：「你知道……丁小胭……丁小胭她……我是說……丁小胭也知道這個，但是……她到底什麼時候來上班？」

「不知道。」他避開我的眼神，「丁小胭以前也總是請假，不知道做什麼去了。這女孩有點奇怪。」

我深深地吸了口氣，又慢慢吐出。之後許久都不知道再說些什麼好。離開圖書館以前，我對羅明說，可能以後會常來。羅明默默地點點頭。他明白我的意思。

丁小胭說得對，圖書館的確是一個神秘的場所。

可是丁小胭，在我最需要她的時候，又到哪裡去了呢？

後來的一個星期，我幾乎天天泡在圖書館里。在這裡我只看一本書，《殺死一隻知更鳥》。突然間我便有了羅明在1998年時的感覺。在閱覽室里，不知疲倦地從第一頁翻到最後一頁，一個字也不放過。頭頂是緩慢轉動的吊扇，從淡藍色窗帘里投射進來淡藍色的陽光，從桌子的一邊移動到另一邊。胳膊和桌子接觸的地方常常浸滿了汗水。

但也如同他在1998年那樣，我什麼都沒發現。書的最後一頁還是書的最後一頁，書中的每一個字都好端端地待在原來的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也沒有發生。

羅明說，我想，這本書的最後一頁，並不是對每一個人都敞開的。

也許吧。他畢竟看了那麼多年，畢竟到今天還不明白，那最後一頁的含義。

可我無法放棄。我總是有種感覺。那是一種就快要到終點，就快要想起什麼，就快要脫口而出的感覺。

快了，就快了。心裡總有這麼一個聲音在召喚著我，鼓動著我。

而羅明什麼也沒說。他心裡究竟在想些什麼，我也無從猜想。某些瞬間，在他的臉上，我似乎看出了1998年的那個影子。這感覺十分奇特，不足以用語言來形容，若是有相同經歷的人，一定能明白我說的是什麼意思。因而這個夏天，時光在圖書館里也變得錯亂起來。時而在2005年，時而在1998年，或者1994年。

也許我們記得的，唯有時間而已。

這天，從圖書館回來以後，我來到陽台，打開了已經落滿灰塵，銹跡又增厚一分的鐵盒。它似乎變得更重，也更冰涼了。也許是天氣或者記憶的錯覺。蓋子銹住了一部分，打開時發出吱吱的摩擦聲。我拿出那張照片，檯燈光下仔細端詳它。

這一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。幾乎是同時，我發現……

照片上，那男生的眼角部位，有幾道細細的划痕。我將照片稍稍傾斜，藉助光線仔細看了一陣。是划痕，似乎是用指甲，或者細鋼片一類的東西劃上去的，兩個眼角各有一些，細細的又很密集。那是什麼？

以前似乎並沒有見過。

我又將照片拿遠了一些。這時便發現，這些划痕就像是……

眼角紋。

拿著照片的手頓時不受控制地顫抖起來。胸腔里像是有什麼堵住了一般，一下子癱軟在椅子上，許久都無法坐起身來。

第二天，還不到中午，我來到圖書館，在閱覽室門口找到了羅明。我仔仔細細地看了一遍他的臉。我的雙手和嘴唇仍然顫抖不止。

「羅明，」我問他，「那個女孩……是不是叫舒娟？」

羅明愣了一下，露出不可思議的表情。

「你怎麼知道？」

我咬著下唇，靜默了一陣，之後再也無法控制地爆發出來。

「你為什麼不早說！」我對他大聲喊道，「你為什麼不早說！」

那天，我衝出圖書館的時候才發現，臉上不知何時，早已全是淚水。

究竟為什麼哭，我自己也不清楚。或許到今天是可以找各種理由來解釋的。然而那時只是想哭。甚至連已經哭了這點，都沒有察覺。然而回到家裡，打開門的那一瞬間，我又突然平靜下來。

只是感到疲憊，有一種什麼也不想再繼續下去的絕望。

不想再看那張照片，不想再去圖書館，不想弄清楚這一切究竟是怎麼回事。只想靜靜地躺在沙發上，閉上眼睛，直到死去為止。我不想吃飯，不想睡覺，不想洗臉，不想接電話。後來的幾天，除了水和少量的麵包，我幾乎粒米未進。

不知道羅明在做什麼，在想什麼。他不知道我住在哪裡，也不知道我的電話號碼。但我不想去想他。

第五天，我終於有了點精神。我在紙上寫下一些詞，又用線將它們連接起來。我用這些詞回顧了2005年的前半年。認識王樹，發現王樹的照片，王樹消失。因為王樹的照片而去看街上的每一扇窗戶，於是認識高覽。幫高覽代管快遞公司，收到來自曇華林的奇怪電話，在貨艙認識劉小軍。因為劉小軍的講述，來到曇華林。高覽消失。在曇華林發現王樹照片上的窗戶。接到王樹的電話，再次來到曇華林。在曇華林發現鐵盒，鐵盒裡發現鑰匙和照片。用鑰匙打開曇華林小姨的故居，發現和我住所一模一樣的房間。

期間認識羅明，通過羅明知道那本書的故事，而羅明正是小姨中學時期的戀人。那本書與小姨有關，也和丁小胭有關。

丁小胭預言了我的2005年。

筆最後停在丁小胭的名字上。

我又在紙的空白處畫了一個方框。這裡，是最後一個人的名字。

做完這些事，我突然徹底輕鬆下來。同時，也感到了前所未有的飢餓。這天我吃了很多東西，似乎想把過去幾天從身體里流失掉的一切都補回來。從早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪動不了身體。

第二天，我又去了圖書館。在那裡見到了精神同樣不好的羅明。

「對不起，」我說，「現在我好了，沒事了。」

「那現在，可以說了？」

「舒娟是我的小姨。就像你說的那樣，她在1994年死了。現在可以告訴你死因，她是離家出走時，被火車撞死的。」我停頓了一下，又說，「過去我一直這麼認為。但現在，因為一些事，我覺得，或許情況不是那樣。」

一口氣說完這些，便靜靜地看著羅明，等待著他的反應。然而他既沒有驚訝，也沒有任何激動的情緒出現。他只是沉靜地看著我，看了很久。

「為什麼會這麼想？我是說……為什麼你覺得舒娟她，不是那樣死的？」

我搖搖頭。

「不清楚。至少暫時還不清楚。」

「這段時間發生了什麼？」

於是，我簡單地講了講這段時間的經歷。但隱去了丁小胭的話，也隱去了曇華林的事，說到名字時，也只以「小姨家」來代替。羅明默默地聽著，聽得很認真，很專註。圖書館里除了我們沒有別人。幾乎能聽見時間靜靜流淌的沙沙聲。

「就是這樣了。」我說，「一直到幾天以前我發現你在照片上為止。」

「那照片……可以帶來給我看看嗎？」

「我已經帶來了。」

我從衣服口袋裡拿出照片，遞給他。羅明平靜地接過來，雙手各抓住照片的一角，仔仔細細地看著。直到今天，這個場景也常常在我眼前出現。因為羅明的某個眼神，某個動作，使它具備了完全不同的，甚至脫離了事件本身的某種意味。當時我並不清楚，這種「意味」是什麼，但這天對於我的重要性，卻是無論如何也否認不了的。

羅明看了整整的一小時。大概並不真的準確到一小時。然而多一點還是少一點，又有什麼關係？他就是看了那麼長的時間。沒有任何錶情，只是那麼看著，看著，像是坐在這裡就會死去。

這場景，我無法承受。

我輕輕地站起來，盡量使自己不發出任何聲響。我走到閱覽室的窗邊，拉開窗帘一角，看著樓下被陽光烤成炙白色的建築與街道，看那些將胳膊和腿裸露在外面的行人。我也時不時回頭去看羅明。他始終保持著同一個姿勢，直到這漫長而奇妙的一小時結束。

「還給你。」他說。

我走過去，接過照片，又將它放回口袋。

「用不用給你翻拍一張？」

「不用了。」他輕聲說道。

一陣沉默。

「那，要不要去曇華林看看？」

「去那裡做什麼？」

「小姨原來的家，不想去看看嗎？」

他突然愣住了。

「你說什麼？」

「小姨家。」我又重複了一遍。

「可是……舒娟她，從來就沒有住過曇華林。」

我一下子呆住了，幾乎懷疑自己是否聽錯。

「不可能。你怎麼能確定……」

「是她親口告訴我的。我不可能記錯。她一直住在漢口，就算記錯了，也不可能錯到武昌區來。」

「但我也不可能記錯，」我急急地辯解道，「我小時候曾經在曇華林生活過，我記得很清楚，不可能的……」

羅明看著我，我也看著他。就這樣對視了很久，彼此都說不出一句話來。

一定有什麼地方出了錯。是羅明，小姨，還是……我？

這天離開圖書館的時候，羅明說，不要想太多了。我點點頭，說不會的。然而我卻睜著眼睛在床上躺了一整夜。我用盡了各種辦法嘗試睡著，數羊，做仰卧起坐，喝牛奶，但沒有一樣能讓我睡上哪怕一分鐘。

天快亮的時候，我作了一個決定。

我從床上起來，換好衣服，收拾了幾件常用衣物，檢查了錢包和手機，關好燈，關好煤氣，最後，關上了門。清晨的街道還很清冷，有刷刷的掃地聲。我沿著小路一直走到學校後門，在那裡攔下一輛計程車。

計程車在火車站停下。我付錢，下車，走進售票廳，買了一張回家的車票。中午上車，十八小時後到達，也就是明天早上。我在火車站附近的冷飲店裡度過了開車前的四個小時。這期間給家裡人打了一個電話，告訴他們我要回家。又給羅明打了一個電話，留下我的手機號碼。

他什麼也沒問。其實，也不需要問。

最後，我是被服務員推醒的。小睡前曾經告訴她，十二點一到，立刻叫醒我。我帶著濃濃的困意，跟隨稀疏的人流上了火車。這列車的客流量並不大，尤其是這種時候。上車以後，我找到卧鋪車廂里我的位置，放下包，倒頭就睡。

這一覺睡得天昏地暗，直到半夜才睜著又干又澀的眼睛醒過來。可能的話，還想再睡一會兒，但又明白，睡意是不會再來了。下意識地在床邊找鬧鐘，手卻撲了個空。這才想到，我已經不在寢室，而是在回家的火車上。儘管開著窗戶，車裡還是很悶熱，口乾得不行。於是撐著手坐起來，嘆了口氣，從枕邊的塑料袋裡拿出礦泉水瓶，扭開蓋子，仰頭喝了一口，水從喉嚨一直涼到胃裡。這一下更清醒了，於是重新躺下，翻了個身，茫然地看著窗外。

這是一列綠皮火車，此刻正緩慢行駛在被夜幕包圍的群山之中。窗外漆黑一片，僅能從聲音判斷，它在不斷地穿過一個又一個隧道。綠皮火車向來無法給人以好感，不僅是極差的衛生條件，轟隆轟隆的雜訊，讓人無法忍受的速度，對我來說，更重要的是，在這樣的火車上，常能感到一種由於年代久遠而累積下來的各種氣味。發膩的潮濕，鐵鏽味，霉味，隱隱約約的體臭，諸如此類。但終究，我不得不躺在其中一節卧鋪車廂的中鋪，忍耐著由此帶來的煩躁不安。只有安慰自己，再過幾個小時就到家了。

我無奈地閉上眼睛。這時，耳旁傳來了腳步聲，似乎有人從車廂一頭走過來了，我沒有在意。然而腳步聲越來越近，越來越近，走到我旁邊時，突然停了下來。我覺得有點不對，會是小偷嗎？於是立刻睜開眼睛，看見床鋪正對著的過道里，站著一個人。他正在看我。

第一感覺是，這人好像很面熟。是誰呢？我迅速地在腦中搜索了一陣，但想不起是誰。

他卻先開口了。

「你住湖邊村？」

我愣了一下，下意識的「嗯」了一聲，又問，「怎麼？」

「住三樓？」

我又點頭。

「你好，」他露出一個大大的笑容，說道，「我是你的鄰居。」

這次我想起來了。他的確就是我的鄰居，那個奇怪的，個子很高的，從來不出門，只有一套換洗衣服的男生。對，他還戴著黑框眼鏡，連頭上的帽子都是幾個月以前我看見的那頂。

我想笑著打個招呼，卻有另一個聲音從心裡冒出來對我說，不要認識他，千萬不要知道他的名字。只剩下最後一個人了，最後一個……

然而這時，只聽他繼續說道，「還不知道我的名字吧？我叫徐退。」