第十九章 死前最快樂的日子

已經說不清這是第幾次想起1994年。然而我卻第一次發現，關於1994年，除了能按年代推斷出我在上小學三年級，其他的，一樣也想不起來。我完全不知道，1994年我做了些什麼，去了什麼地方，見過什麼樣的人。唯一能想起來的，只有一件事。

小姨的死。

娟娟阿姨，死在1994年，以某種我不能確定的方式。

我進而試圖回想1993年，1995年，甚至更早一點的幼年時期。儘管並不清晰，但無論哪個年代，都能隱約想起一些什麼。1993年，我上小學二年級，曾經因上課說話被老師罰站一整天。1995年，小學四年級，我當上了大隊長，負責主持升旗儀式。1990年，我五歲，因為上不了學跟父親哭鬧。1988年，我……這些事能記起的越多，我就愈發地感到一股寒意。

我的記憶力沒有問題，問題出在1994年。

我躺在床上輾轉反側，不能睡著。早晨聽見父母起床的動靜，母親打開我的房門，悄無聲息地看了一眼，又關上。中午我在鏡子里看見自己紅腫的雙眼，用涼水洗了臉。那時相冊已經放回了抽屜，只有畢業照被我留下，塞進背包的夾縫。

「昨天晚上夢見了小學同學。」我對母親說，「小學三年級的同學。」

「哦，是嗎。」母親低頭吃著飯。

「就是怎麼也想不起她的名字了。在夢裡就想了好久……好多事情都想不起來了。」我停頓了一會兒，終於問道，「媽，1994年發生過什麼很重要的事嗎？」

母親拿著筷子的手微微顫抖了一下。

「能有什麼重要的事……那麼長時間了，也想不起來了……」她看了我一眼，「為什麼突然問這個？」

「沒什麼，突然想起來，問問而已。」

我低頭繼續吃飯。

二十年過去，新區的街道和樓房沒有一點變化。很少有人搬家，就算遺失了對方的電話號碼，也能很輕易地找到你想找的人。這天下午，我去了三個人的家。只需要三個人就足夠了。

第一個人叫韓璐，第二個人叫郭麗，第三個人叫許行行。她們都是我的小學同學，有的是從一年級開始就在同一個班，有的只做過兩三年的同班。但可以肯定，從1993年到1995年，我們都在同一個班。

然而下午四點，從郭麗家裡出來的時候，我卻得到了三個不同的答案。

韓璐說，1994年啊？小學三年級……記得班主任姓唐吧，你那個時候……是大隊長？對了，你還主持升旗儀式。

不，我說，那是1995年的事情，我上小學四年級了。

郭麗說，班主任怎麼會姓唐呢，應該姓張，戴眼鏡那個，我記得很清楚。你那年在做什麼？我記不太清楚了。那時候我們好像還沒變成好朋友呢。

許行行說，班主任的確姓張，但好像不戴眼鏡，是個男老師，教數學的。他後來辭職不幹了。至於你嘛……是文藝代表？我們好像還吵過一架。

不，我又搖頭，你說的是小學五年級的事。我們吵架是因為你把我傳給男生的紙條交給老師了。

是嗎，許行行不好意思地笑笑，那會兒年紀小，難免會有點……

沒關係，我說。

但我仍然沒有死心。總有人會記得我在1994年做了什麼。就像我也同樣記得許多人並不特別的小事一樣。可是，那個人是誰呢？我一邊走，一邊在腦中搜索著。直到想起那個人。

她必然對我的事知道得一清二楚，但我卻不太情願去找她。這人談不上有什麼令人不舒服的地方，與我也從未發生過矛盾。甚至在某一階段，由於都在學校擔任職務（比如，我是大隊長時，她就是學校的播音員兼旗手），還來往得很密切。她叫甘田，屬於品學兼優的那種類型。為人也彬彬有禮，既討老師的喜歡，也受同學們的擁戴。她身邊總是保持著數量在10以上的朋友。相貌嘛，雖然不算特別漂亮，但也極其清秀可人。

可不知為什麼，我和這樣的人始終無法達成任何一點的交集。總覺得這一類人身上缺少點什麼，非避而遠之不可。到現在也仍然是這樣。

甘田有極其驚人的記憶力。她能記得住每一年班上同學的名字。上五年級時，還能對一年級的事倒背如流。正因為如此，從小學二年級開始，她就是班長。到了初中，也仍然是班長。班主任常常在體育課時把她叫到辦公室去，幫助整理考試試卷，記錄學生成績。到了小學四年級，每年的學生檔案也是由她整理歸類。

也就是說，只要是她的同班同學，沒有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。

所以，儘管不情願，我還是決定到她家去看看。

最後一次見她，是在初中畢業的時候，高中時大家都分別考上不同的學校，也就沒有了來往。算起來，已經有四年多了。想著，我就往34棟走去。

34棟3單元502。在樓下便看到窗戶開著，應該有人。

幾分鐘后，我敲響了502的門。屋內靜默了一會兒，接著傳來一陣腳步聲。不一會兒，門咔嗒一聲打開了。

門裡站著一個年輕的女孩。短暫的疑惑之後，她臉上漸漸露出驚訝的神色。

「你怎麼來了？」她說。

「突然想起來的，不過沒想到你真的在家。」我笑著說。

她連忙把我讓進屋內，又是端茶又是倒水的，忙了好一會兒。家裡人大概出去了，屋裡只有她一個人。

「還記得小學時候的事嗎？」我問她。

她歪著頭想了一會兒。

「記得一些吧。怎麼了？」

「我怎麼也想不起來小學三年級時的班主任了。他叫什麼來著？」

「姓張，教數學。」

她又歪著頭想了一會兒，然後突然笑起來。

「笑什麼？」

「我說怎麼總覺得怪怪的，」她一邊笑，一邊說，「你怕是都忘了吧。」

「忘了什麼？」

「你那個時候，小學三年級的時候，根本沒來上學。」

「什麼？」我愣住了。「不記得那會兒生病或者請假啊。」

「哦，我說錯了。不是沒上學，是沒在我們學校上學。」

「我還是不明白……」

「我說你都忘了嘛。當時三年級第二學期開學，你就沒來，老師說你是轉學去別的地方了。當時開學時我整理的名單，記得很清楚的。我還以為你從此就不來了，還覺得奇怪，你們家不是在這兒嗎，不到這裡上學，又到哪裡上學去了？再說父母也沒搬家啊。但是下半年的時候，上四年級了，大概快考試的時候，你又回來了。回來后不久還生了病，請了一個多星期的假，這個我也記得很清楚呢……哎，你怎麼了？」

「沒……沒什麼。」我連忙擠出一個笑容，「看來我是真的忘了。都那麼久的事情了……不過……你真的確定？」

「確定，完全確定。對了，我這裡還有三年級的畢業照。學校不是每年都要給學生拍一張嗎。你等一下，我去找找。」說著，她就站起來，一邊向屋裡走，一邊說道，「你看了就知道，那上面根本沒有你。」

我坐在客廳里，不安地等待著。不一會兒，甘田手上拿著一本相冊走了出來。她翻到其中一頁，指著上面的一張照片對我說：「就是這張。找找看，有沒有你。」

我儘力讓自己的手不要顫抖，屏住呼吸，接過相冊。

在上面，一共是五排學生，大家站在學校門口的台階上，第一排蹲著。我一張臉一張臉地看過去。我看到了甘田，看到了許行行，看到了郭麗，看到了韓璐，還看到了許多我想不起名字，但肯定見過的人。老師坐在第一排的中央，露出和藹的笑容。

唯獨沒有我。

我看了一遍，兩遍，三遍，就是沒有找到我的臉。

將相冊還給甘田時，只覺得全身都沒有了力氣。

「那你知道我去了什麼學校念書嗎？我也想不起來了。」

「你自己都不知道？但是……那時你根本就沒有告訴任何人啊。」她又想了一會兒，「我好像還問過你的，但一說到這個，你的臉色就很奇怪……我以為你不想告訴我，就沒再問……對了，你爸媽應該知道吧，問問他們不就行了？」

我只得苦笑著點頭。

「也快吃晚飯了，我得回去了，不然爸媽又要到處找我。」我站起來，「對了……那照片可以借我一兩天嗎？」

「可以啊，沒問題的。」她大方地把照片從相冊里抽出來，遞給我。

回到家裡天已經黑了。吃飯時照片就放在口袋裡。直到吃完飯，碗也洗完了，桌上也收拾乾淨了，我對母親說，媽，有件事我想問問你。

「什麼？」

「我小學三年級……是在哪裡念的書？」

「還能在哪裡……不就是二小嗎。」

我默默地拿出那張照片，放在桌上，推到母親面前。

「這是1994年江山廠第二小學三年級的畢業照。那上面沒有我。」

母親沉默許久。既沒有看那張照片，也沒有看我。

「你是怎麼知道……」

「我去了甘田家。你還記得甘田吧，一直都是成績最好的那個。照片是她給我的。」

「你……已經都知道了？」

「不，我知道得很少。我不知道我在哪裡上的小學三年級，也不知道那一年到底發生了什麼，所以我要問你們。」我看了看父親，「我想知道，你們到底瞞了我什麼，又為什麼要瞞我。」

母親和父親對視了一眼，過了很久，把桌上那張照片推回到我面前。

「對不起，」她說，「瞞了你很多事情，但我們也有苦衷，這是你不能明白的。」

「為什麼呢？」我忍不住激動起來，「既然是和我有關的事，為什麼不能告訴我？」

母親看著別處，只顧嘆氣，卻什麼也不說。父親默默地抽著煙，也同樣不看我一眼。

「好吧。」我說，「既然你們不告訴我，那就由我來說。說得對與不對，你們盡可以不用回答。」

我看著他們，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。

「1994年，我的小學三年級，是不是轉學去了武漢？」

「小姨家也根本從來就不在曇華林？」

「小姨也不是被火車撞死的？」

每問一句，我都會停下來，看著他們臉上的表情，或者期待他們能搖頭或者點頭。可他們仍舊不發一言。母親咬緊了下唇，始終看著別處。他們在拚命壓抑著什麼，彷彿一不小心就會爆發出什麼來。這，已經是最好的回答。

最後，我終於問出了那個最重要，也是遺存在我心中的，時間最長也最關鍵的疑問。

「那麼……小姨的死是不是和我有關？」

母親猛地抬起頭來，眼睛不知何時已經變得通紅。

「不是的！」她大聲喊道，「娟娟的死和你一點關係也沒有！」

我心裡突然感到一陣極大的悲哀。我沒能忍住，終於落下淚來。

「不用問了，」我無力地站起身來，「不用問了。」

我走進卧室，關上房門，直到深夜也沒有走出來一步。

「見過死人嗎？」

在學校操場的草地上，我問躺在一旁的徐退。他正叼著一根煙，仰頭看著天空，聽見我問，訝異地轉過頭來。煙灰飄散著掉落在地上。

「怎麼突然問這個？」他奇怪地看了我一眼，又繼續仰頭看天，「見過很多次了，其實。」

「那是什麼樣的人？」

「親戚，朋友，同學，什麼樣的人都有。最難過的是高中同學，很好的人，騎摩托車時撞在貨車後面，幾根鋼管從前胸一直穿到後背。他女朋友還坐在後面，也一起死了。」他沉默了一會兒，「我送他到的醫院。其實見到他時就知道人已經死了，沒救了，還是拚命往醫院趕。」

「我從來沒見過死人。」我說，「奶奶死時，我不在身邊，爺爺也是。同學當中也沒一個生病或者出意外的。算起來也二十多年了，居然沒見過死人。挺奇怪的吧。」

「很正常啊。」他又扭過頭來看我，「我倒是覺得，你今天有點怪怪的。發生什麼事了嗎？」

我閉上眼睛，任陽光肆無忌憚地照在臉上。

「我要死了，徐退，」我說，「我很快就要死了。」

如果我第二天就會死去，那麼，我要說，我死前最快樂的日子，是和徐退一起度過的。我將為此心懷感激，然後平靜地死去。比如，有關那天最清晰的記憶，是徐退在耳邊對我說的那句話。

「不要死，」他輕輕地說，「你不要死。」

我閉著眼睛笑了。

「徐退，以前你在做些什麼呢，我們還沒認識的時候？」

「以前？」他咧著大大的嘴，笑著說，「以前我在做你的鄰居啊。」

突然決定把所有的事情都對徐退說，也是那個下午的事。從丁小胭到王樹，再到高覽，劉小軍，羅明，那張照片，我的1989年，1994年，曇華林的那個房間，我的2005年上半年，直到昨天為止。

全部聽完以後，徐退只說了一句話。

「回武漢吧。」他說，「我和你一起回去。」

「嗯。」我答道，「我也是這麼想的。」

這晚，我在房間里收拾東西時，母親不聲不響地走了進來，一直站在門邊看我忙碌。背包很快被打成一個，衣服都裝了進去，手機錢包也一個不落。最後，我將背包放在門邊，然後，在床上坐下來。母親向前走了兩步，在我身邊坐下。

「別怪我們。」她將手放在我的手上，聲音有些哽咽。

「不會的。」我也用手握住母親的，「我怎麼會怪你們呢。這麼多年，難為你們了。」

她的眼淚立刻掉了下來。

「如果能忘了多好。」她說，「如果能忘了多好。」

如果能忘了多好。我也是這麼想的。

但，真能忘得掉嗎？恐怕即使忘了，也總有一天，會以各種各樣的方式，以各種各樣的面貌，再次冒出來，並且不斷重複——

大概，就像我一樣。就像，現在一樣。

第二天清晨，父母送我到火車站。遠遠看見徐退背著一個背包，靠著站台上的電線杆正在抽煙。我沒有和他打招呼，他也沒有。只是眼睛一直沒有離開對方。父親去買票的時候，徐退跟在他的後面，不一會兒兩人一前一後從售票廳里出來。

七點零三分，我們上了火車。五分鐘后，火車開動。父母的身影在窗外越來越遠，逐漸消失之後，一直坐在對面默不做聲的徐退，這才舒了一口氣，對我說，「你爸媽看起來挺好的。那件事……一定有他們自己的原因。」

我點點頭，又說：「剛才我看見你跟在我爸後面進去買票了。」

「那當然，」他笑著說，「不然我們倆怎麼坐到一起啊。」

「那也不一定能這麼巧買到這裡的票吧？」

「還能有比上次我們倆在火車上碰見更巧的事嗎？」

「是，的確沒有比那更巧的事了。」

「有什麼打算？」

「不知道。」我搖搖頭，「沒有一點頭緒。但要弄清楚，回去是肯定的。」

「我倒在想，今後我們怎麼做鄰居。」他又咧起了嘴。

「這種時候還開什麼玩笑。」說完，自己又覺得有趣，也跟著笑起來。

「開個玩笑嘛，總比老綳著臉好。放輕鬆點，不會有事的。」

「嗯。」

嘴上這麼答應著，心裡也突然變輕鬆起來。

在火車上，給羅明發了一個簡訊，說我回來了，明天到。羅明回，有什麼收穫了嗎？我說，暫時沒有，不過大概很快會有，回去以後再細談。

之後，一路上，我和徐退都沒有再談起這件事。我們閑聊，打牌，吃東西，開玩笑，就好像從來沒發生過什麼一樣。

火車在凌晨1點多到達武昌車站。我從來沒見過凌晨時分的火車站，沒想到居然像廢舊工廠一般冷清。我們攔一輛計程車，往湖邊村開去。車上，徐退突然說：「你沒發現我今天也換了衣服嗎？」

我笑了。「發現了。」我說。

下車后，我們在路邊吃了點夜宵，然後一起回家。

「這種情況倒是挺有意思的。」在路上我說。

「和鄰居一起回家？」

「是啊。」

「說到這個……咱們來個約定可好？」

「什麼？」

「在事情沒弄清楚之前，我不去你家，你也不去我家。怎麼樣？」

「如果一直沒弄清楚呢？」

「那就一直都不去對方家裡。」

「算是激勵？」

「算吧。」

「那好。」於是點頭答應。

我想，我明白他的意思。

所以我們在樓梯口就分了手。關好門后，還聽得見他上樓的聲音。突然覺得，這樣也不錯。家裡是一股許久沒人居住的霉味。這屋子，看來無論住多久都無法習慣。

這晚我睡了個好覺，連夢都沒做一個。一覺醒來，已經天光大亮，看看時間，上午十點多了。我打電話給徐退，一起在樓下吃了午飯。我對他說，下午我要去見見羅明。他理解地點點頭，說一切小心。

於是從湖邊村出來，我就往圖書館走去。路上給羅明打了電話，告訴他我大概十多分鐘後到。

在閱覽室門口看見羅明的第一眼，不知為什麼，覺得他又瘦了。還很虛弱。

「沒休息好嗎？」我問他。

「沒什麼。」他搖頭，「說說吧，這次回家的事情。」

「其實，只有一個發現。」我說，「我發現，我忘記了1994年的所有事情。」

「全部忘記？這是……」

「但據小時候的同學說，我1994年的時候，是轉學去了外地。她還給我看了那年的畢業照，上面的確沒有我。我也問過父母，但他們什麼也不肯說。」

「你一點都想不起來嗎？」

「想不起來。」我嘆了口氣，「但可以肯定，那一年我一定在這兒。雖然沒有真憑實據。」

「僅憑直覺是不行的。」

「也不僅僅是直覺。我想過，那時我年齡那麼小，假如轉學，而父母沒有跟著的話，就肯定是委託親戚照顧。我爸爸一家的親戚都在很遠的地方，而媽媽的親戚，舅舅和外公他們，當時全部都在這個城市。從便利的角度看，也應該是這兒。」

「有道理。那你現在怎麼想？」

「我想……娟娟阿姨的死，很可能……和我有關。」

羅明沉默了。

我又接著說，「當然，我也想過，假如1994年，我就在這個城市，小姨為什麼沒有和你說，你又為什麼沒有在她家看見我……沒看見我，可能是因為我在其他的親戚家裡，但她沒有和你說，想必有什麼原因……這個，我也不明白了。」

「那麼，這次你回來是……」

「我想弄清楚。」我低下頭去，眼前浮現出離開家前母親的面容，「這件事父母在心裡隱瞞了多年，一直不想告訴我。這種情況讓我很難受。」

羅明嘆了口氣。

「我能想象。」他說，「那你有什麼打算？如果有什麼需要我幫忙的，儘管說。」

「我想知道，1994年的時候，小姨是在哪個學校上學的。」

「江漢路中學。至於她家，原本是在民進路的，但後來搬走了，現在也不知道去了哪裡。」

「明白。有這個就足夠了。」

「你懷疑自己當時在那裡上學？」

「嗯，」我點頭，「只是懷疑。當然，也不一定是那裡，但總是要去看看的。」

羅明似乎在想著什麼。他沉吟片刻，然後說，「不用了，我幫你查，我有認識的朋友，在那裡當教導主任，他應該能幫得上忙。」

「那太好了。」我忍住想要擁抱他的衝動，「真沒想到居然這麼……」

「沒什麼的。」他不好意思地笑笑，「教育系統嘛，總有相通的地方。」

「那就拜託你了。」

「沒問題。一個星期左右給你答覆。」

從圖書館出來，我就急匆匆地趕回湖邊村，告訴徐退這個好消息。

「那麼，這一個星期做點什麼好呢？」我說。

「當然是吃飯，睡覺，還有玩了。」他想了想，又說，「會玩遊戲嗎？」

「以前劉小軍也問過我，我說不會。再說，家裡也沒有電腦啊。」

說到劉小軍，倒是有一兩個月都沒見過他了。

然而第二天，我就在街上碰見了劉小軍。當時，我和徐退正打算去磨山。「我想看看你說的那個有書桌的房子，還有浮著小女孩屍體的水潭。」他說。我們剛走到學校門口，便看到劉小軍正拿著手機，邊發簡訊，邊從學校門口進來。他看見我，又看了看我旁邊的徐退，臉上的表情突然變得很奇怪。

「好長時間沒見了。」我上前打招呼。

「嗯。」他神色怪異地點了點頭，又說，「我正打算給你發簡訊。」

「有事？」

「沒事……算了……就是問個好。」

「哦。你現在去哪兒？又到宿捨去推銷？」

「我……」他看看徐退，「不是的，我到處走走。沒事，你們忙吧，我先走了。」

說完，他就匆匆離開了這裡。

「他怎麼這麼奇怪？」我看著劉小軍的背影，對徐退說。

徐退滿含深意地笑了。

「不奇怪，不奇怪。」他說。

十多分鐘后，在公共汽車上，我收到了劉小軍的簡訊。只有三個字——我恨你。

這是我和劉小軍的最後一次見面。我不明白他為什麼恨我。出於直覺，我沒有把簡訊給徐退看。大概，我不想聽到這個聰明的人，說出那其中我並不愉快的含義。後來，我很快就忘記了這條簡訊。

然而這天，我們在磨山並沒有找到那晚我去過的地方。無論如何也找不到。更奇怪的是，我發現，這森林遠遠沒有幾個月前我走進去時感覺到的那麼大，也一點都不深。我們只花了一個下午，就走遍了整座森林的每一個角落。

「我不明白，」我茫然地看著前方的一棵樹，「怎麼會這樣呢？當時我肯定不是在做夢，劉小軍也能作證的。」

「我相信你。」徐退說，「大概那個地方，並不是對每一個人都敞開的。」

這句話有點熟。回家的路上，我才想起，那是羅明說的。

「那本書也是。」我小聲說道，不知道徐退有沒有聽見。