第一章 講故事的神秘人

2005年10月27日，星期四，大雨。

在這個四五平方米大小的候車亭里，那個戴著眼鏡，臉色慘白，額頭上隱隱冒出大顆汗珠的年輕人，正一步一步向斜靠在牆角的雨傘退去。雨傘下方的地上，是一攤黑色的水漬。他的腳步有些踉蹌，嘴裡喃喃地，又近乎失控般地念著：「你是誰？你到底是誰？」

「剛才已經說過，我們不認識。我只是一個陌生人。」

答話的人仍然站在原地。兩個小時以前，他就已經站在這裡了。雨剛剛從天上落下。那時在這裡避雨的人比現在還多。兩個小時過去了，只剩下了三個人。

年輕人已經退到了牆邊，一隻手向那把濕漉漉的雨傘摸去。他的手指顫抖著，嘴唇動了動，什麼話也沒說，倉皇地，彷彿背後有什麼正在緊緊追趕一般地向門外跑去。雨仍然很大，從這裡望出去看不見什麼行人。車輛許久才經過一次。這樣的夜晚，看上去隨時可能發生點什麼。年輕人的身影跌跌撞撞地消失在前方拐角處，他沒有打傘，他完全忘記了傘在自己手裡。

現在，就只剩下我和那個人了。

在剛才的兩個多小時里，我已經仔細打量過他。他有點瘦，但不是很瘦。穿著一件咖啡色外套，略顯破舊的牛仔褲。臉上的墨鏡有些奇怪。我一直在想，剛才他是什麼時候出現在這裡的？是在我來到這裡之前，還是之後？我想不起來。我到這裡的時候，並未注意身邊是些什麼人。我只盼著雨停，或者看見一輛空的計程車。但雨一直在下，計程車也始終沒有出現。

後來，他開始講故事。

「你講的故事，的確與他們有關，是嗎？」我看著他說。

他的嘴角微微上揚，露出難以捉摸的笑容。他並沒有回答我的問題。

「你真的不認識他們？」我又問。

「不認識。」

「為什麼他們聽了你的故事，都那麼害怕？從第一個人開始，他逃走了。後來你每講一個故事，這裡就會少一個人。為什麼會這樣？」

他緩緩地將臉轉向一側，看著候車亭外的某處，以低沉而隱晦的語調說:「你不覺得這個晚上有些奇特嗎？」

我看了看外面，街道空無一人，雨仍然在下。除了冬天雨夜特有的神秘與清冷以外，我什麼也看不出來。於是，我搖了搖頭。

「比如什麼？」

「比如，從剛才開始，沒有一輛計程車從這裡經過。」

我有些暗暗的驚訝：「是，我一直在等計程車。」

「再比如，你進來以後，街上再也沒有人出現。」

我想了想。「可能是天已經很晚了。」

「真的是這樣嗎？那你能告訴我，現在幾點了？」

我拿出手機。「十一點四十九分。」

「十一點四十九分，」他重複了一遍，「不到十二點，街對面的那些酒吧為什麼沒有一家在營業？」

我連忙回頭去看。果然像他所說的，街對面是漆黑一片，只有路燈亮著。剛才我一直沒有注意。那些酒吧在十二點以前是肯定不會關門的。

我無話可說，只得承認這個晚上的確有些奇特。

「這就是答案。」他說。

「你是說，正因為這個晚上如此奇特，所以你才會講那些故事，所以你講的故事，才會與避雨的人有關？」我費力地整理著語句，試圖接近這個神秘人所說的「答案」，可腦中仍然十分混亂。

「這並不難理解。不管世界是否遵循某種規律運轉，一個時間的點和一個空間的點，仍然有無數個可能相遇。」

「你的意思是，這一切不過是巧合罷了？」

「巧合的說法有點模糊。或者，你可以這樣理解：這是一個奇特的場合，一個奇特的時間，在這個奇特的時空點上，發生任何奇怪的事，其實都不奇怪。」

「好吧，」我忍不住嘆了口氣，「就按你說的，這是一個奇怪的時空點。這些事情想起來實在太讓人頭疼了。」

「呵，」他的笑容加深了一分，「其實沒什麼大不了的。」

「是，沒什麼大不了的。」

我們都沉默了下來，周圍是嘩嘩的雨聲。我四處看了看，想找個地方坐坐，但這裡沒有椅子，地上也都是積水。這時，我突然想起剛才的年輕人，還有那把傘。

「有件事你不覺得奇怪嗎？」

「什麼？」

「剛才那個人，他既然有傘，又為什麼會到這裡來避雨？」

「那把傘，不是他的。」

我有點驚訝。「那是誰的？」

他笑了，「先講故事吧。這可是今晚的最後一個故事了。」

我點頭，又很快搖頭。

「不，」我說，「我的故事，還是由我來講吧。」

2004年，我還住在東湖邊那棟破舊的宿舍樓里。剛搬進來的時候，多少有些失望。這也許是整個學校里最破最舊的宿舍樓了。我無法描述那種舊。它舊得就像會隨時倒掉，苔蘚會隨時從牆壁里鑽出來，燈泡會隨時壞掉（實際上，當時已經壞掉一兩個了），水房裡的積水可能隨時蔓延出來，並將我們全部淹沒。

我帶著和這宿舍樓一樣灰暗的心情，住進了207寢室。我對這間寢室也同樣沒有好感。打開門的第一瞬間，便覺得這裡死氣沉沉。住了很久以後，也仍然如此。搬進這裡的人，絲毫沒能給它帶來一點人氣。夏天時，這裡陰涼陰涼的，還不覺得有什麼。到了冬天，這裡就變得陰冷陰冷，晚上睡覺常常被凍醒。偏偏宿舍樓的電路太舊，不能使用任何取暖設備。我們只有用熱水袋，但作用不大。

寢室里一共住著三個女生。她們對這間寢室的抱怨和我一樣多。然而我們還是一直忍耐到了十二月底。聖誕節前夕，我請了五天假，去了杭州。回來時，發現寢室里已經空無一人。除了我自己的床，其他的三張床鋪全部空著，柜子里也只剩下我的衣物。我問隔壁寢室的人，才知道在我離開的這五天里，她們一個接一個地搬走了。先是尹霞，然後是劉春芳，最後是陳莉。我連忙給她們打電話。有的說，是因為寢室太冷；有的說，在校外租房子住要清凈些。可我一旦問她們為什麼不約而同選在這幾天搬走，她們卻顯得有些緊張，支支吾吾，說不出令人信服的理由來。

那幾天，究竟發生了什麼？

不過，這和我已經沒什麼關係了，我是回來收拾東西的。王樹已經在湖邊村租好了房子。我在去杭州的火車上認識他，從杭州回來，他成了我的男朋友。我花了一個下午收拾好了衣物，將暫時不用的放在寢室，等日後來取。離開時，我鎖好了門。

王樹租的房子在湖邊村的教師居住區。我拎著箱子來到三棟四單元的時候，房東也在屋裡。他正在跟王樹交代著什麼。簽完合同，交了房租之後，他並沒有立刻離去，而是在屋內四處查看了一番。臨走前，反覆交代的只有一件事。

「我的電話號碼不要弄丟了。有什麼事給我打電話。」

「我們保證不弄丟。」王樹說。

房東走了以後，我對王樹說：「這個房東究竟在擔心些什麼呢？」

王樹沉默了一會兒，又笑笑：「他好像比較擔心我們。」

也許是這房子條件並不怎麼好吧。它總讓我想起剛剛搬離的宿舍樓。破舊、潮濕，一進門時的味道幾乎一模一樣。我們還在衣櫃里發現了不少霉點。

除了霉味，衣櫃里還有另外一種味道。很奇怪的味道。我不知道那是不是門板背面，還有衣櫃下方的木板上，那一攤暗黑色印記帶來的。總之這衣櫃我已經決定不再使用。衣服仍舊放在箱子里，我們像兩個隨時可能離開的人，就這樣住了下來。

這是我和王樹住在一起的第一天。然後是第二天、第三天。到了第四天晚上，他突然說：「今天晚上我要出去一下。」

我有點意外：「這麼晚了還出去？」

「有些照片要拍。其實以前也是經常晚上出去的。」他擺弄著手裡的相機，又補充道，「晚上的照片和白天總有些不一樣。」

「好吧。」我說，「早點回來。」

我不知道王樹這天晚上是幾點鐘回來的。我睡著了，睡得很沉。王樹是一個攝影師。或者說，攝影愛好者。他沒有固定工作，從學校畢業后的兩年裡，替一些雜誌拍過照片，接一些零散的活計，以此為生。

從這天開始，他常常夜裡外出。偶爾我會聽到門吱呀一聲打開。假如我問他外出拍了些什麼，他就拿一些模糊昏暗的街道和行人的照片給我看。我並不喜歡那些照片，但我會在心裡為他找到借口。

直到有一天，我發現了那個秘密。

那是一個被小心翼翼藏匿於床底的相冊。之所以說是小心翼翼，因為藏匿的方式實在巧妙。我們搬進來的時候，屋裡總有一些屬於房東的，而我們又用不著的東西。一個破舊拖把，一雙爛拖鞋，幾塊抹布，等等。搬進來時，我說要扔掉，王樹卻說，畢竟是房東的東西，扔掉不好。他左右看看，建議我塞進床底。現在想來，也許他在那時便早有預謀。相冊就隱藏在那些雜物中，不露一點痕迹。如果不是發卡掉到床下，也許我永遠也不會發現它。

相冊里的照片是十九張。每張照片拍的都是同一個景物。準確一點說，是一棟廢舊小樓二層其中一個的房間。只是角度和光線略有不同。有的是白天，有的是夜裡，有陽光很好的時候，也有幾張正在下雨或是陰天。照片上，只能看見一扇窗戶。一張一張看過去，窗戶沒有一絲改變。這房子我從沒見過，但可以肯定，應該是在這附近，畢竟他夜裡出去拍照，不可能走得太遠。然而究竟是什麼原因讓他如此不厭其煩地拍這扇窗戶呢？

我抽出其中一張，放在手中仔細查看著。看得越久，越覺得那扇窗戶背後隱藏著什麼。但那裡的確只是漆黑一片。手指間隱隱約約有些發冷，我想那大概是錯覺。無非是照片罷了。我看了一陣，將照片翻轉過來，準備放回相冊的時候，突然看見背面有一行字。

2005年1月3日十二點二十六分。

再接著查看其他照片，發現每一張背面都標註著具體的日期和時間。從1月3日，到1月19日，每天都有一兩張。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而寫著「2005年1月19日二十三點四十七分」的這張照片，正是前天夜裡。

王樹使用的是數碼相機，一般總是兩三天去一次沖洗店，把這幾天的照片都洗出來。可相冊里卻每天都有，也就是說，他必須每天去洗一次，而且是快衝，才能拿到昨天拍的照片，還得瞞著我在暗地裡進行。何苦要這樣做？為什麼，必須每天看到前一天的照片？

我把相冊又放回原處，按照原來隱藏的方式，在上面蓋好各種雜物。等到王樹回來，我也沒說什麼。夜裡，他又出去了。由於刻意保持清醒，不知幾點的時候，我聽到他推門進來，一直走到床前，然後床底一陣輕響。

第二天，相冊上又多出了一張照片。同樣是那扇窗戶，昏暗的路燈光下，裡面是始終未變的一團漆黑。照片就這樣一直不斷增加著，到我最後一次查看時，已經有八十六張之多了。

在這些照片中，那扇窗戶從來沒有打開過，夜裡也沒有亮過燈。

王樹還是會拿一些其他的照片給我看，以證明他出門是去做了些什麼。我總是很認真地看，看過之後不發一言地遞還給他。我不想告訴他我已經發現了那本相冊。因為，我隱約感到，那些照片拍到後來，也許是會出現點什麼的。

這中間王樹的相機曾經壞過一次。如果還能找到那本相冊，我就能知道那天的具體日期。只有那天，窗戶的照片沒有出現。現在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒來時，王樹就坐在床旁邊的椅子上發獃。一大早睜開眼睛就看見旁邊有人，這嚇了我一跳。我說：「你怎麼沒睡覺？」

他嗯了一聲，凝固成雕像般的身體動了一動，說：「我相機壞了。」

「啊，怎麼壞的？」

「摔地上了。」

我這才注意到，相機的帶子已經斷裂了。我坐起來，走到他旁邊，看了看帶子斷裂的地方，很有點觸目驚心。我問他：「帶子怎麼會斷了呢？」

他顯得有些慌亂。支支吾吾了一陣，說：「沒什麼，不小心弄斷的。」說著匆匆忙忙地把相機收進了包里。覺也沒睡，就出門修相機去了。

這天夜裡，王樹問了我一個問題。

他說，你見過鬼嗎？