第四話 凶宅

劉老頭喝了口酒，說：「另外還有件事情，說出來也夠嚇人的。講到這，我不得不又要提起一樣吃食『打邊爐』。你們也沒聽說過？嗯……就是火鍋啊。「說來也怪了，我這人生來就沒口福，天天吃窩頭鹹菜什麼事也沒有，一吃好的就要撞邪。「那也是我十八九歲時候的事，和吃餃子那次隔了兩年，我還是在那個木料場幹活。以前城隍廟很小，周圍全是亂葬崗子，是一大片墳地，後來死的人太多埋不過來，就把死人都扔到那裡，因為那邊總出事，再後來連活人也不敢去那給死人燒紙上香了。「城隍廟以前香火不旺，那地方的怪事多得數不清楚，什麼古靈精怪的東西都有。直到後來，有很多人把那片墳地平了蓋了很多平房，那片地方才稍微太平一些。「有一天晚上，我們木料場的幾個人湊到一起吃打邊爐，白天都幹了一天活，很累，喝點老酒吃個火鍋是大伙兒最大的享受了。「因為第二天是休息的日子，我們六個人喝酒喝到深夜。火鍋里的炭火早就熄滅了，但是大夥談得很起勁，誰也不想睡覺。當時我是背對著門，柱子給我倒了一杯酒，說過些天他就要辭了工回老家娶媳婦兒了。大家在一起工作了好幾年，真有些捨不得小哥兒幾個。「我也捨不得柱子，端起酒杯想說幾句祝福他的話，還沒等開口，猛聽身後的門『嘭』的一聲被撞開了，坐在我對面的這些人都直著眼張著嘴，對著大門發愣。他們的表情都凝固住了，似乎是見到什麼極可怕的東西。「我想轉頭看看門外究竟進來了什麼。這時柱子一把推開我，把桌子向我身後掀了過去，桌上的火鍋碗筷撒了一地，只聽『咔嚓』一聲響，一雙爪子穿過了桌面，那爪子手指甲長得都打卷了。「這會兒我才看清楚，從門外進來的是一具殭屍，它赤身裸體全身都長著長長的綠毛，眼睛就像是兩盞紅燈，散發著兇惡的光。「殭屍本來想抓背對著門口的我，多虧柱子把桌子掀起來擋住了它的爪子，要不然我哪裡還能活得到今天。「屋裡的人都亂了套了，但是門口被殭屍堵住，沒辦法，只好退進裡屋。殭屍也一蹦一跳地跟了進來。裡屋的空間更窄，大夥抄起一根頂門的大木棒子，頂在殭屍的肚子上，把它頂在門口。「那東西勁太大了，我們六個大小夥子都撐不住，眼瞅著它就要進來了。我急中生智，想起來以前聽老一輩人說過，殭屍最怕天亮，最怕公雞打鳴，因屍起都是因為野貓觸屍，生物的陰陽電氣相激所至，陰撲陽沒個完，除非是天亮雞唱才止。「於是我就學著公雞打鳴叫了幾聲。你們都看過『半夜雞叫』的故事吧？那裡邊地主周扒皮為了讓長工們早些起床幹活，每天深夜就去學大公雞打鳴。想不到，我這貧農這次也當了回周扒皮。「殭屍一聽見公雞打鳴，它還真是害怕，轉身就跳到門外逃走了。我們鬆了口氣，出去想修理被殭屍撞壞的大門，剛要動手，就有人大叫：『糟了，它又回來了。』我們回頭一看，果然殭屍又蹦回來了，它好像識破了我們學雞叫的辦法，不顧一切地跳過來想咬人。「我們這回不敢再往屋裡躲了，因為只有一個出口，被堵在裡面只能等死了。殭屍的速度很快，我們只能繞著房子跟它轉圈。「也不知跑了多久，我們這些人都累吐血了，終於熬到東方發白。天亮了，最後那殭屍抱住了一棵大樹一動不動，雙手的指甲深深地陷進了樹榦。今天劉老頭談興很濃，講了很多已經塵封的往事。老外算是撿著寶貝了，又是錄音又是記錄，忙得不亦樂乎。我們回去的時候已經快十點鐘了。我問小馬：「你這麼晚回家不怕你媽說你？到時候別跟你媽說是跟我們去玩了，她要問你就說去同學家玩了。」小馬說：「沒事，我爸得痔瘡開刀住院了，我媽到醫院陪床去了。這些天家裡就我一個人，你們上哪兒玩都得帶著我。」老外說：「小馬你還是留神點吧，最近那個小紅帽折騰得挺凶，晚上跟我們一起還行，千萬別一個人出去玩，哥們兒可不想下一個故事寫你的事迹。」小馬說：「嘿！你個死洋鬼子，拿本大小姐當女鬼了啊？」三人有說有笑地走進了我們住的樓門，一進去我就覺得有些地方不對勁，猛然間發現一樓中間姚家的房門開著，門上的封條都被撕掉了，屋裡傳來一串似乎是女人穿著高跟鞋踩著地板走路的聲音。還好是虛驚一場，原來房間裡面確實是有個叫姚蓮的女人。她是姚家的親戚，公安已經定案了，姚家一家五口不屬於他殺和事故原因致死，但是具體的死亡原因還是對外界保密。這套房子本來就屬於姚蓮所有，她獨身一個人，就把房子借給了她哥哥。老姚是返城的知青，沒有住房，所以這些年一直就住他妹妹的房子。姚蓮把房子的鑰匙給了我，因為她想把這間房繼續租出去，但她工作很忙，白天抽不出時間，如果有房客來看房子，拜託我替她接待一下。我以後還指望跟她做生意，當然不能推託了。不過我心裡有些不是滋味，這間房死了五個人，還租得出去嗎？不隱瞞情況肯定是租不出去的吧。送走了姚蓮之後，我就想回家睡覺。老外拉住我和小馬說：「這麼早睡什麼覺，上哥們兒那屋坐坐。哥們兒那有從老家裡昂帶來的咖啡，你們肯定沒喝過法國咖啡吧？保證你們喝了之後覺得星巴克那簡直就是刷鍋水。」小馬說：「好啊，還有別的好吃的嗎？」我說：「小馬妹子，你別聽洋鬼子煽呼你，他肯定沒安好心，他平時怎麼不請咱倆喝咖啡呢？今天這麼積極主動，肯定沒好事兒。」老外不由分說，一手拽著一個，把我們倆拉進了他的房間。今天晚上的老外格外熱情，把他家裡好吃的好喝的全拿出來了。我對老外說：「甭來這套，什麼事你就直說吧。我提前告訴你，借錢沒有啊，我這幾天還頓頓喝粥呢。」老外說：「哥們兒身為一名職業作家，曾經提出過一個理論，創作恐怖文學，就要有自己的特色，要把西方普遍的恐怖原理同中國的現實生活相結合，這是一個偉大的理論飛躍。社會實踐是非常非常重要的，歷史的經驗一次又一次地告訴我們，尖叫不是靠大腦想出來的，真刀真槍地體會過才能寫出讓讀者尖叫的作品，為了追尋……」我趕緊打斷老外的話：「你說的都什麼亂七八糟的啊？你的動機我聽不明白。你就直接說目的吧，你該不會是……」老外說：「沒錯，你不是有姚家的鑰匙嗎？今天晚上正是月黑殺人夜，風高放火天，咱們仨進去體驗一回死了五個人的凶宅是什麼氣氛，怎麼樣？」還沒等我和小馬回答，老外就接著說：「當然，如果你們真不想去就算了，哥們兒這種膽色也不是一般人能具備的，畢竟你們是普通老百姓啊。」小馬說：「沒錯，跟他拉出去練練，咱倆非滅這死洋鬼子一道不可。」我對小馬說：「你就別去了，趕緊回家睡覺。小孩子吃完飯拉完屎就該上床睡覺。」小馬不答應，我也拿她沒辦法。老外拿了數碼相機、放大鏡之類的東西，三人就下樓去了姚家。進屋之後，把燈打開，滅門的慘劇已經過去半個多月了，房間顯然已經被姚蓮整理過，很整齊，很乾凈，沒有什麼灰塵。不知是不是心理作用，這間房子讓人感覺很壓抑。我想起來那幾天晚上做噩夢的時候，都會聽到家裡的地板「嘭嘭」地亂響，自從釋明長老幫我從噩夢中解脫出來之後，我就再沒聽過那種聲音了。可能是陽氣旺盛的情況下，對冥界的感覺就減弱了。也有可能那五個人的亡靈已經得到解脫，去他們該去的地方了。最近一段時間城管查得比較嚴，碟空的動向就更神出鬼沒了，我也有好幾天沒見到他了。我想起釋明長老臨行時囑託我的事情，讓我幫助碟空查尋我們這一片城區災禍的根源。他認為我們這裡有很重的煞氣，所以導致很多人意外地死亡和失蹤。但是究竟這些災禍的根源從何而來，對我們來說還是個謎。西方人說：救一人，即救全世界；佛說：救人一命，勝造七級浮屠。我這條小命是釋明長老救的，他託付的事我就是豁出性命也要辦到。其實這也是我今天晚上答應老外到一樓姚家這處「凶宅」里過夜的原因。在我看來，這五口人的同時死亡絕不是什麼巧合，在死亡的背後一定有隻隱藏得很深的幕後黑手。不過警察已經來這屋裡搜查了無數遍都無功而返，像我這種沒有任何偵探經驗的人，又能找到什麼線索呢？果然還是沒什麼自信啊。老外推了推我的肩膀：「兩眼發直想什麼呢？」我們三個人進屋之後轉了一圈，就坐在客廳的沙發上了。我剛才一時想得出了神，被老外一推才回過神來，我說：「沒想什麼，咱們來也來了，你這位大作家有什麼感受嗎？」小馬嚇壞了，緊緊地擠在我身邊對老外說：「臭老外，你別嚇唬人好不好？回頭會把真鬼招出來的。」老外哈哈一笑說：「讓你別來你偏要來，咱們來這不就是為了體驗恐怖刺激的氛圍嗎？」我說：「老外，你寫了那麼多恐怖小說了，你覺得最讓人恐怖的東西是什麼呢？」老外回答：「這個問題好！比如現在咱們是三個人，咱們把屋裡的燈關了就什麼都看不見了，在黑暗中，咱們坐的沙發上忽然多出來了一個人，咱們心裡知道多了一個人，因為房中太黑看不見，所以不知道多出來的是什麼人，或者說都不知道多出來的那個是人是鬼。這種情況下，肯定會感到恐怖，你們說說讓咱們害怕的究竟是什麼？是黑暗嗎？是鬼嗎？是怕這間房子嗎？還是在害怕自己？」小馬說：「要是黑咕隆咚地多出來一個，那肯定是怕鬼啊！多出來一個人倒不可怕，屋子裡有鬼就讓人害怕。」我說：「我看既不是怕人，也不是怕鬼，也不是怕黑。」老外問：「那你說是怕什麼？」我說：「咱們現代人的世界觀都構築在科學知識的基礎上，認為世界是由各種元素組成的，既然是元素就應該符合物理的定律。咱們只有三個人，門窗都關著，在這種情況下突然多出來一個人，這種現象太不符合常識。因為不合常理，我們無法理解，所以會讓人感到恐懼，我們怕的是違反物理現象的現象。」老外說：「說得太好了！戰爭小說、武俠小說裡面都會描寫人的死亡，死的人比恐怖小說要多得多，為什麼讓人感覺不到恐怖，就是因為槍炮刀劍殺人符合物理規律。超越人類常識的現象才是恐怖之源。」小馬說：「你們倆說得我直犯迷糊。我還是看一會兒電視吧，好像有什麼超級卡拉OK女生大賽。」屋裡有台老北京的25寸舊彩電，時隔半個月，又被重新打開了，但是它之前的主人，卻再也看不到這台電視中的節目了。電視台正在播晚間新聞，小馬想換頻道。我把遙控器搶了過來說：「先看看這段新聞，好像說的是咱們這兒的事。」下一條新聞是，下周三將會出現月全食這種天文現象，本市的最佳觀賞地點是森林公園。隨後播放的就是國際新聞，畫面中也不外乎是一隊隊荷槍實彈的美國大兵在伊拉克的街頭巡邏，再不然就是系著花頭巾的巴勒斯坦人肉炸彈炸了以色列的公共汽車，給人一種全世界都不太平的感覺。老外說：「哎，小紅帽這孫子就這麼死了？真沒勁！說實在的，有點讓哥們兒失望，哥們兒還想以他為主角攢部小說呢。」我說：「死得好啊，省得咱們這附近的大姑娘小媳婦兒，就連三陪小姐晚上都不敢出門。這些天的夜生活是多麼單調乏味啊！」老外拿起數碼相機來說：「哥們兒拍幾張照片，看看在這凶宅中拍的照片有沒有什麼靈異現象。」小馬看電視，老外拍照片，我仍然坐在沙發上想姚家五口人死亡的事情。我抬頭看了看客廳中的天花板，除了燈管什麼也沒有。我站起身來環視四周，屋子中的大部分東西都被姚蓮取走了，只剩下一些傢具和老舊的電器。因為房間里的物品少，顯得空空蕩蕩的。