第一章
馮華推理懸疑係列
一
早晨八點鐘，床頭的小鬧鐘「嘟嘟嘟嘟」地叫起來。沉睡中的常遠被鈴聲驚醒，從被窩裡欠起身，伸出手臂想把鬧鐘的鈴聲按停。但鬧鐘放得有點兒遠，常遠不得不把大半個赤裸的上身暴露在冰冷的空氣里，才能夠到鬧鐘，使它安靜下來。
天氣很冷，而空調又壞了。即使是關緊窗戶的室內，溫度也不會超過零上五度。冷空氣的刺激很有效，常遠一下子便從餘韻未消的睡眠中清醒過來。他坐起身靠在床頭，打了個冷戰，從身邊拿起一件棉毛衫套在身上，滾熱的肌膚接觸到涼冰冰的衣物，他不由自主地又打了一個冷戰，全身的雞皮疙瘩都起來了。
常遠疲倦地嘆了口氣，低頭看看床上。他的女友雷明華將棉被裹得緊緊的，連頭都埋在被窩裡，只露出一頭染成棕色的頭髮，那場面看上去有點奇怪，就像被窩裡開出了一叢雞冠花。常遠伸出手撥弄著雷明華的頭髮，雷明華沒有反應。常遠想了想，伸手拿過床頭柜上的小鬧鐘塞進雷明華的被窩，用冰冷的玻璃鐘面去貼雷明華的臉。
雷明華被凍醒了，用被子更緊地裹住自己的身子，一邊在被窩裡嘟噥著抱怨：「幹什麼呀你，太討厭了，我才剛睡著。」
常遠伸手去掀雷明華的被子，終於迫使雷明華露出了臉，她臉上的表情十分痛苦。
常遠惡作劇地說：「誰讓你故意把鬧鐘放那麼遠，讓我夠不著。」
雷明華叫起來：「你真是狗咬呂洞賓。老是說上班遲到看老闆白眼，自己上了鬧鐘，早上鈴一響，隨手又關掉。我這是幫你按時起床，你還不領情。」
常遠臉色陰鬱地說：「想到要去公司就頭疼。」
雷明華在被窩裡嘟噥著說：「那就別去了，頂多換一家做。」
常遠說：「天下烏鴉一般黑，到哪兒都差不多，我又不是沒換過。」
雷明華翻了個身，換成趴在床上的姿勢，被子翻亂了，露出一片雪白的肌膚。常遠怔怔地看著，卻沒有什麼反應。
雷明華閉著眼睛說：「幫我把被子掖掖好，冷死了。」
常遠說：「得找人修空調，這鬼天，太冷了。」
雷明華說：「是呀，空調壞了這麼多天，你光說也不找人修，把人凍死了。」
常遠說：「我不是忙嗎，你就不能找人修？」
雷明華似笑非笑地說：「這是男人的活兒，我可不想越權。」
常遠抬手替雷明華去掖被子，他的手落在雷明華赤裸的後背上，感覺到一片溫軟和滑膩，他順手在雷明華後背上撫摸了幾下，又把手抽出來。
雷明華笑著說：「怎麼樣，不想抓緊時間做做熱身運動？」
常遠無精打采地說：「算了，得起來了，不然又得遲到。每次遲到打卡的時候，我真恨不得把那個老太婆——」說到這兒，他斟酌著用什麼詞來表達他的仇恨，想了想說，「把她剁碎了喂狗。」
說著，常遠開始從床頭的椅子上找衣服穿，衣服堆得亂七八糟的，弄得常遠很煩躁。
雷明華在被子里看著常遠的舉動，嘆了口氣說：「你每天就睡三四個小時，做程序設計壓力那麼大，這樣下去，遲早得神經衰弱。」
常遠穿著褲子說：「不用遲早，現在已經神經衰弱了。昨晚上床以後折騰了差不多兩個小時才睡著，而且全做亂七八糟的夢。」
雷明華的睡意好像徹底消除了，她仰面看著天花板說：「我也差不多了。每天晚上聽著熱線里那些人嘮嘮叨叨，沒完沒了地講他們的倒霉事兒，聽得我頭都快炸了，可還得裝模作樣勸他們熱愛生活呀，相信真情呀，其實我真想對著話筒罵一句：去你媽的。」
常遠穿好衣服，走到穿衣鏡前照了照，鏡子里他的面容看上去晦暗憔悴，眼眶深陷。他聽著雷明華的話，說：「想罵就罵呀。」
雷明華白了常遠一眼：「你別激我，說不準今晚上我就憋不住要罵人了。到時候工作丟了，你養我啊？」
常遠用手撥弄著亂糟糟的頭髮說：「只要我工作沒丟，養你也不是件大不了的事兒。」
雷明華說：「得了，我可不敢把希望寄托在你身上。」
常遠收拾好，走回雷明華身邊，俯身在雷明華臉上啄了一下：「好了，得走了。」
雷明華伸出雙臂抱住常遠的頭，兩眼直視著常遠說：「我忽然覺得心裡很孤單。」
常遠凝視著雷明華，剛才還一臉不在乎的雷明華已經眼淚汪汪了。
常遠在雷明華身邊坐下，柔聲說：「那我不去上班了，管他媽的遲到不遲到，我不幹了。」
雷明華的眼淚一下子就流出來了：「常遠，你說咱們倆是怎麼了？」
常遠看著雷明華，沉默了一會兒，說：「反正我就知道我挺愛你的。」
雷明華的眼淚順著臉頰淌到枕頭上，哽咽著說：「我知道，我也愛你。我總說我恨電台的工作，可真讓我離開它，我又受不了。就像你恨電腦，可你哪天不摸它，你就會睡不著覺一樣。我就是不明白，看起來我們倆有愛情有事業，可為什麼心裡總是空蕩蕩的，一點實在的感覺都沒有呢？」
常遠和衣躺下，衣服發出窸窸窣窣的聲響。他隔著被子摟著雷明華：「幸好我還有你在身邊。」
雷明華喃喃地說：「有什麼用呢？我在你身邊，你還是一樣會煩躁，會焦慮。我們在一起住了兩年，對彼此都太熟悉了。就是你不說，我心裡也清楚，因為我自己也是這樣。」
常遠有些茫然地看著天花板說：「真的，我們怎麼會這樣呢？」
雷明華說：「剛才你撫摸我的身體，我知道你沒有產生慾望，這一點也不奇怪，因為我也完全沒有感覺。你看，我們還這麼年輕，可是連性的需要都淡漠了。這到底是怎麼回事兒？」
常遠抬手摸摸雷明華的頭說：「你這小腦瓜里總是有這麼多問題，我真不知道該怎麼回答你。」
雷明華像是在自言自語：「你回答不了的，你跟我一樣不知所措。」
雷明華的眼淚已經不流了，她的情緒也漸漸恢復平靜，是有些黯然的平靜。她轉過身，和常遠面對面，近距離地看著常遠的眼睛說：「昨晚上做節目的時候，有個男人打電話進來，給我講了一個故事，真不知是不是編出來的。」
常遠說：「反正今天我也遲到了，索性不去了。咱倆聊聊吧。這陣子咱倆每天在一起待不了幾個小時，你下班回來就凌晨三四點了，早上八點鐘我還得上班，等下班回來你又走了。我都快忘記你長什麼樣兒了。」
雷明華嘆口氣，說：「那你把衣服脫了，躺到被窩裡慢慢聊吧，外面怪冷的。」
常遠一聲不吭地又把剛穿好的衣服脫了，裸著身子鑽進被窩，緊緊地把雷明華抱在懷裡。雷明華仰起頭，臉貼著常遠的臉，兩人帶著點兒溫情摩擦著對方。
常遠低聲說：「跟我說說你昨晚上聽的故事吧。」
雷明華靜了靜，臉上露出一絲好奇，回想了一下，說：「那時候節目快完了，有個男人打進電話，說一口普通話，聲音挺好聽的，說話那語氣一聽就是受過教育的。他說兩年前他有一個女朋友，兩人很相愛，愛到死去活來的地步。他女朋友是名醫生，就在他們準備過一陣子就要結婚的時候，女朋友被調到外地一個醫院去進修，走的時候說最多三個月就回來。這三個月里他們每天都會上網，通過發電子郵件來聯繫，因為女朋友說醫院管理很嚴，打電話不太方便。三個月後女朋友沒回來，突然郵件也不發了，這個男人很著急，發了無數個電子郵件找她，卻始終沒有迴音。這時候男人才發現，他居然不知道女朋友去進修的醫院是什麼醫院，地址在哪裡，電話號碼是多少。他們之間所有的聯繫就是一個看不見的互聯網，當網上的聯繫中斷以後，一切都成了空的，就像是什麼事情也沒發生過。
兩年裡他一直沒有找到他的女朋友，事實上後來他自己也死心了，認為一定是女朋友早就想和他分手，只是找了一個不那麼直接的方式來解決問題。可就在前兩個星期，有一天晚上回家的時候，他忽然看見以前的女朋友就站在他家樓下，人很瘦，看起來非常憔悴，一見到他就哭了。那天晚上他們在他家裡談了很長時間，他一直問女朋友這兩年裡發生了什麼事兒，女朋友哭了很久，最後告訴男人，說自己去醫院進修的時候，因為護理一個艾滋病人自己也傳染上了艾滋病。男人當時就傻了，後來他想起來，艾滋病的傳染途徑很特殊，醫生護理病人是不會傳染的。可他沒有再追問女朋友具體的細節，他發現自己實在是太愛她了，寧願不知道事情的真相。」
雷明華說到這兒，看常遠一直沒出聲，就問：「你睡著了？」
常遠說：「沒有，我一直聽著呢，這事兒挺奇怪的。」
雷明華說：「還有更奇怪的呢。這個男人和我講到這兒時，節目時間已經到了。這是這兩年裡，我頭一次想把聽眾的故事聽完，正好他好像也還想接著說下去，我就讓他別斷線，等我把節目處理完了，又接著聽他的電話。」
常遠說：「怪不得今天你那麼晚才回來。」
雷明華點點頭說：「就是因為聽他的故事，完了以後，心裡又想了很多事，所以回來晚了。你別打岔，聽我接著講。那天他們談過話之後，女的就哭著走了，男人都忘了送她，只是在自己家裡獃獃地坐了一夜。到了早晨男人決定，不管這個女朋友說的到底是真是假，他還是要和她在一起，因為他們分開的這兩年裡，男人雖然嘗試過要忘記她，也曾和其他女人來往過，卻始終做不到真正忘記她。這樣，男人又去找了他的女朋友，告訴她自己的決定。女朋友堅決不同意，說自己得的病是不治之症，而且傳染，不能過性生活。可男人鐵了心，說如果女朋友這次再離開他，他就要自殺。」
常遠忍不住問：「這個男人就這麼愛他女朋友？」
雷明華說：「是他自己這麼告訴我的，我也不敢肯定，但他說話時態度非常誠懇，不像是在說謊的樣子。」
常遠問：「後來呢？他女朋友要是也愛他，肯定不會同意他的話吧。」
雷明華說：「開始女朋友的確怎麼也不同意，說她不能害了這個男人。可到了後來，又被男人說服了。你知道那個男人怎麼對他女朋友說的嗎？」
常遠搖搖頭說：「不知道，這個男人是不是很善於言辭？」
雷明華說：「對。他在電話里告訴我，他是這麼對女朋友說的：我的生命本來就有一半是你的，現在你要麼把這一半還給我，和我生活在一起，不管多長時間。要麼就把另一半也拿去，反正只有一半的生命存在著也沒什麼意義。」
常遠不以為然地說：「這個男人也太會說話了，你相信他說的是真的嗎？」
雷明華說：「我開頭就跟你說了，不知道他說的是真的還是編出來的。要是編的，也夠有想像力的。而且還沒完呢。」
常遠說：「你接著說吧，我反正越聽越像是天方夜譚了。」
雷明華說：「他對女朋友說了這番話以後，女朋友痛哭一場，最後同意了他的請求。他們這樣子，也不想辦什麼結婚手續了，這個男人自己有一套房子，他把女朋友的東西搬過來，兩個人就算同居在一起了，跟我們一樣。」
常遠插嘴說：「跟我們不一樣，我們這套房子是咱倆一起租的。」
雷明華推了常遠一下：「你討厭，別吹毛求疵，聽我講完最聳人聽聞的部分。」
常遠說：「還沒完哪……他們倆在一起發生性關係了？」
雷明華點頭說：「嗯，你還挺聰明的。就是這樣，而且那男人告訴我，他沒有用避孕套。他是有意不用的，不管他女朋友怎麼要求，他就是堅持不用。」
常遠疑惑地說：「那他真是不想活了。」
雷明華不理常遠的疑問，接著說：「那是兩星期前的事兒。他們在一起住了幾天，每天什麼事都不做，就是關在房間里做愛。後來男人去了醫院，用一個化名做了HIV病毒檢查，化驗結果是陽性，也就是證實他已經感染了艾滋病病毒。」
常遠又忍不住了：「他真是自己找死。」
說著，常遠莫名其妙地興奮起來，精神不知不覺變好了，眼睛亮亮地看著雷明華。
雷明華瞟了常遠一眼：「不可思議吧？他給我打電話的時候，說他剛剛完成了一件事兒。你猜是什麼？」
常遠說：「讓我想想——要是他說的全是真的，他這樣性格的人，可能會走最極端的路子。他是不是把他女朋友給殺了？」
雷明華翻過身，面對著常遠說：「又讓你給說對了。他在電話里跟我說：幾個小時前，我把她勒死在床上了。這句話一說完，我還沒來得及再說什麼，他就把電話掛斷了。」
常遠沉默了一會兒，說：「這裡面可疑的地方很多，不一定是真的。」
雷明華說：「我也知道，可他說話的那種態度，讓我覺得他就像是一個決心要死的人。而且，如果他是在編故事，他的目的是什麼，他想從我這兒騙取些什麼呢？」
雷明華說到這兒，不禁打了一個哆嗦，常遠也不由地抖了一下。有一陣子，他們兩人都沒有說話，只是怔征地看著對方的眼睛。在沉默中，有一種奇特的情緒在空氣里滋長，那是一種扭曲變形的情慾，因為內心的恐懼和孤獨開始向全身蔓延。
雷明華輕聲說：「抱緊我。」
常遠把雷明華緊緊抱在懷裡，他們不敢再凝視對方的眼睛，那眼睛里似乎有種莫名的不可掌握的內容在刺激著他們。片刻之後，他們在寒冷的室內默不作聲地開始做愛。然而他們都知道，即使是兩個人肌膚相親，互相進入對方的身體，那種侵入骨髓里的孤獨感還是揮之不去。