序 言
沒有想到拉動門栓時竟然發出驚人的響聲，令男子嚇了一大跳，好在風聲掩去了這一聲響，沒有驚動房間里的人。從太陽落山的時候起就起風了。風兒搖動著樹林里粗壯的樹枝。整座山巒開始呼嘯，呼嘯聲掠過屋子的屋頂。
已經到了11月的月底，天空卻颳起了在這季節里不可能出現的南風。
據村子里的老人說，現在這個時候刮這樣的風，不是一個好兆頭。但願這不是出事的徵兆。
對男子來說，就是靠著這風聲，才使他在拉動門栓時沒有被人發現。男子悄無聲息地、動作緩慢地將沉重的拉門打開，隨即趴下，將面頰緊緊地貼在門廊的地板上，簡直就像在聞著地上的氣味似的。
他伏趴在地上，悄悄地將拉門合上，確認四周沒有動靜之後，終於站起身來，朝著他要去的那間房間悄然地移動著。
男子的右腳有些跛。
前年在參加軍事演習時，一名新兵的槍走火，打穿了男子的右股。當時他氣得真想將那名新兵一槍打死，現在想起來，正因為那次槍走火，他才得以僥倖離開部隊，不用說發牢騷，內心裡甚至還有些感激涕零。現在實際已經不那麼痛，勉強能夠奔跑，倘若只是走路，便沒有多大的妨礙。
然而，男子在路上走著時故意大步曳著腿讓人看。一到季節將要轉換的時候，每次在路上遇見熟人，他都要訴說自己的痛苦，咀咒自己身上的不幸。遇到出徵士兵的家屬，他便會咬著嘴唇說，他也想儘早回到戰場，但願這條腿能夠治好。
村子里的年輕男人幾乎都應徵當兵走了。已經結婚安家的人，只要是年輕健康的，大紅喜報（指應徵入伍的喜報。）便會接連不斷地送沒有被征走的人，也許箅是幸運的吧。留在村子里的男人們就像這位男子一樣，全都身患殘疾。然而，儘管說這是一種幸運，但大紅喜報仍不知疲倦地源源不斷地送來。
相比之下，可以說，這位男子的：「幸運」全仗著他的演技矇混過關了，這是一種永久性的獲得安全的手段。
隨著戰局的節節失利，「戰死」的噩耗頻頻送達。開始不斷地有家庭失去全家的主心骨。男子便主動撫慰寡婦，幫助幹些體力活，勤勤懇懇地關照著失去主心骨的人家。
村子里能幹體力活的男人越來越少。儘管有著諸多不便，但無論對哪一戶人家來說，能幹活的男人都被視作珍寶。
作為這位男子來說，原本就是一個體力勞動者，為了生計已經熬費苦心，此刻見惟獨自己一人蒙受「幸運」的恩賜，多少總有些畏縮的感覺，因此無疑是更加窮竭心計。
不用說，有的人家有著年輕的寡婦或正值妙齡的姑娘，不管有多大的好感，有年輕的男人進門，儘管不是一件很榮耀的事情，但可以說社會情勢已經容不得人們顧全那樣的面子，大家都已經有著一種默契，淡然處之心照不宣。
男子是否從一開始就懷有不純潔的感覺，其實就連他自己也不甚瞭然。反正，他與他去幫忙的那戶人家的寡婦發生了那種關係，這似乎是順理成章的，只要有男人和女人，就會出現那樣的事，而且還不止一戶人家，有三戶人家都與他有著那樣的關係。
至此，顯而易見，這位從來沒有受到過女人們青睞的男子便忘乎所以了。他彷彿覺得村子里所有女人，自己都可以唾手可得任自己洩慾。於是，別人已經用舊的，他便會感到很不滿足，希望與未出嫁的年輕姑娘同床共枕的慾望與日俱增。
但是，在將那種慾望付諸於行動的時候，男子卻挨了一個很沉重的反手耳光，差一點兒被姑娘的父親打死，千道歉萬道歉，才總箅得到對方的寬恕。
挨耳光的風聲一傳開，以前對他大獻殷勤的寡婦們也顧忌著周圍的目光，不敢與他接近了。男子對女人飢如似渴，正因為巳經嘗到過女人的腥味，他的飢餓感便更是難以抵擋。
如此看來，就只有鑽狗洞（指深夜秀子偷偷地潛入女子家私通。）了。男子想道。
鑽狗洞之類的風俗早已從這些村落里消失，但男子知道以前有過這樣的風俗。男子決心去試一試。
不過，我盯上了一個強勁的對手。
男子躡手躡腳地移動著，感到一陣怯意。
總歸要干一下再回去——
他這樣給自己壯膽。
然而，在此之前，這位叫「阿瀧」的女孩在男子的眼中是一位女神，是男子憧憬的目標。倘若能與阿瀧私通，他甚至覺得捨命也值得。
而且，他在心裡盤算著，這戶人家只有一對被雇來的老年夫婦，叫「桂次郎」，萬一喧鬧起來，也不會重演上次那種挨耳光的醜態。
天道家祖傳是算命的，古稱「陰陽師」，在供職於戶隱神社的神職世家中獨具一袼。阿瀧是天道家的獨生女兒，自幼起便有著一副神秘的美貌。作為少女，她的美貌不僅在村子里，而且通過參拜者和傳道者的口還傳播到縣外和東京一帶。據說阿瀧身穿巫女的服裝一舞動起來，觀眾就會看得入神，神思恍惚如痴如醉。
隨著長大，阿瀧不僅外表，就連她的內質也顯示出一種神秘性。聽說天道瀧能得到靈感做出異常的舉止，這是事實，然而卻不可能有科學的依據。
這也許只是一種「錯亂」？抑或是一種鬼魂附體現象？人們說法不一，但畢竟大多數人都深信不疑。這是因為「戶隱」這一地方特有的風俗所致。
阿瀧就是一位獲得蒼天靈感的少女——村民們和信徒們都認定這一點。
但是，阿瀧的父母不希望自己的孩子有如此特異的功能，也害怕她身上的那種能力得到增長。
阿瀧在十四歲那年的春天小學畢業，以「禮節實習」的名義寄宿在東京一位子爵的家裡。子爵是戶隱神社虔誠的信徒，與天道家交情頗厚。
三年以後，阿瀧返回戶隱。那時，子爵家的令郎與阿瀧一起走進了天道家。據他們說，令郎是患結核病來這裡療養的，阿瀧在照顧他。但是，與天道家關係密切的人卻注意到，這兩位年輕人好像正處於相戀的關係。
那是前年夏天的事。
此後，天道家便連遭厄運。
首先是去年年底，阿瀧的父母因患重感冒相繼去世。那個時候還沒有特效藥，患者一旦併發肺炎，便無計可施，只能眼睜睜地看著他去向天界。
接著是今年，昭和19年（公元1944年）——
隨著戰局的惡化，學徒徵兵（指日本發動侵略戰爭時徵用剛出學校的少年當兵。——譯者注）盛行，夏季結束時，子爵的令郎也終於被喚回了東京。
於是，這原本很紅火的天道家，現在就只剩下快十九歲的阿瀧和年過六十的老年夫婦三人。
對男子來說，沒有任何值得他感到害怕的東西。倘若要說有，那便是阿瀧本身。
面對著阿瀧時，自己的膽量會不會萎縮？男子對此沒有自信。
在男子的眼裡，阿瀧是高高在上，可望而不可及的。
天道家起源於室町時代（一般是指公元1392年至1573年的一百八十年間。——譯者注），具有悠長的歷史，是倍受人們敬畏的神職世家。與此相反，男子只是一介微不足道的農家犬子。他雖然天生頭腦機敏，上學時還擔任過班長，多少受到人們的注目，但學校畢業以後，就只是一個農民的犬子而已。無論怎樣逞能，也與她門不當戶不對。
假如社會處於穩定和平的狀態，不管如何，他都不敢冒天下之大不違做出如此勾當，將無處排泄的慾望付諸於行動。
然而，現在，世道變了。
如今這個時代，是能夠將奢望變成現實的時代。只要能夠成全美事，別說殺頭，說不定還能將繼承天道家世襲地位的獨生女兒娶來當妻。
色與欲在男子的體內沸騰著，令男子膽大妄為，甚至連性命也不顧。
因為每年年底都要去阿瀧家大掃除，所以他熟知阿瀧起居的房間。在走廊的拐彎處開頭的兩扇隔扇，就是阿瀧房間的入口處。
眼看就要探摸到那個拐角的時候，男子感到阿瀧好像要出來，他慌忙將身體躲在一個大櫥櫃的背後。
隔扇一打開，淡淡的光亮便將阿瀧的身影灑落在走廊里。阿瀧將持有燭台的右手向前探照著，將腳踏到走廊里。
一看見阿瀧的身彩，男子險些兒驚訝出聲。
阿瀧一副巫女跳舞時的打扮，上身穿著白色的衣服，下著紅色褲裙。在燭台那晃動著的光亮下，她的面龐微微發白，嘴唇鮮紅，彷彿塗過紅色。
男子心想，在這夜深人靜之時，她究竟是要什麼名堂？同時，面對阿瀧的妖冶，他彷彿覺得自己看到了另一個世界里的人。一合上隔扇，在黑暗中浮現出來的阿瀧的面容，便顯得更加詭秘。
阿瀧悄悄拉開走廊對側儲藏室的大拉門。儲藏室里亂七八糟地堆著祭祀用的各種道具。阿瀧將手伸向放置在右端的大箱子上，大箱子上扎著一根十字型的繩子。而且，阿瀧竟然很輕巧地將大箱子歪了起來。
那個箱子因為塗著黑色的油漆，外表看上去顯得很沉重，所以男子頗感意外。
阿瀧將箱子放在走廊里，又回到儲藏室內。
男子猜不透她在幹什麼。更令他驚訝的是，阿瀧走進儲藏室內，便反手關上了拉門。
走廊里又恢復原來那般的黑暗。在黑暗中看得見儲藏室里泄出的微光，但不久便猝然消失。
男子屏著氣，一動不動地站立著。他還以為阿瀧隨即就會從儲藏室里出來。他當然會這麼想。
但是，阿瀧沒有出來。
過了五分鐘、十分鐘，男子依然一動不動。
這時，男子彷彿覺得自己聽到了有人說話的聲音。好像不是桂次郎夫婦的說話聲。那種感覺，就像從地底下傳來的、勉強克制住喘息的、輕輕的然而卻是年輕而有生氣的聲音。
那是阿瀧的聲音。
男子心想。
但是，她在幹什麼，和誰在說話？
男子稍稍顯得大膽，快步靠近儲藏室的門前，將耳朵貼在拉門上，全神貫注地聆聽著。
這次，他清晰地聽得見阿瀧的笑聲，其中還混雜著儘管很輕卻顯然不是阿瀧的聲音。
男子偷偷拉開拉門，將身子移進儲藏室里。
雖然沒有發現阿瀧的身影，聲音卻聽得更加清楚。阿瀧那嬌嗔的聲音呼喚著：「智弘君！」
是他！
男子感到全身的血都直往上涌，一直湧向頭部。
記得子爵令郎的名字的確是叫「立花智弘」。男子受雇去阿瀧家打掃院子等時候，多次看見令郎在屋檐底下的廊子里走過，因此他認得他的臉。
那是一位光憑外表就能看出曾受到過良好教育的青年，長著一張白皙的瓜子臉。阿瀧始終在追求著令郎，絲毫也沒有顧忌到他人的目光。
對他們來說，無疑是沒有將這位半夜裡偷偷摸進阿瀧家門的男子放在眼裡。但是，從男子的角度來看，就並非如此。阿瀧是他心目中的女神，競然會被東京來的、外表慊弱的青年奪走，他感到一陣難以容忍的屈辱和嫉妒。
那位子爵的令郎與阿瀧一起在儲藏室里媾合著。這個儲藏室恐怕被他們當作了隱居的地點。
臭屎！
男子在心裡憤憤地想道。這時，他忽然發現，令郎是不應該出現在這裡的。
對了！這傢伙不是應該張貼大紅喜報了嗎？
男子頓感狼狽。
這麼說，在裡面的不是他，而是別人？畜生！那人到底是誰？……
男子下意識地探摸著板壁。這板壁應該是可以打開的，板壁上應該設有木栓。
稍稍用力，板壁極其輕微地顫動了一下，正面的整塊板壁便會向左側滑動。
於是，男子小心翼翼地移動著板壁。強烈的亮光猝然從板壁和壁柱之間撞入他的眼睛里。
男子的眼睛片刻后才習慣了裡面射來的光亮。緊接著，男子看見那裡正在出現一副令他瞠目的、奇妙而妖冶的情景。
這地方論疊數也許只有三疊大。然而，這幢基本上每天都可以見到的房子里，卻竟然會隱匿著一間如此大小的暗室。這令男子簡直不敢相信自己的眼睛。
怎樣才能使外觀不留任何痕迹、裡面卻保留著如此大小的空間呢？男子頗感驚奇。
一對男女頭部朝里相互糾合在一起。地上鋪著厚厚的綢緞被褥，男人仰天躺在被褥上，女人伏趴在他的身上。火紅的裙褲被隨手扔在女人的腳邊。兩人蓋著潔白的衣裳，但看見兩人從衣裳下伸出的手腳和透過衣裳凸顯出來的女人的後背，便知兩人都赤身裸體著。
毫無疑問，那個女人就是阿瀧，男人便是子爵的令郎。而且，阿瀧橫跨在令郎的身上，明顯發出歡快的呻吟。
不久，令郎探起身子，將雙臂穿過阿瀧的雙脅，瘋狂地將阿瀧緊緊摟在胸前。蓋在兩人身上的衣裳從肩膀上滑落下來，幾乎全身都暴露在亮光里。
這天，是一個溫煦的日子，南風停止以後，整整一天都處在無風的狀態里。
桂次郎夫婦一整天都在打掃著飄落在院子里的枯葉和小枝條。
「要我幫什麼忙嗎？」立花說道。
不料，桂次郎瞪起眼睛，一副毅然拒絕的模樣。
「即使在走廊里走走也不行！你給我進去！」
「沒關係的，不會有人看見的。」
立花笑著說道。他真的這麼想，何況他也想開個玩笑與老人逗逗樂。
立花在這裡隱居正好已經有三個月。他漸漸地習慣了平靜的生活，隨之也開始放鬆了警惕。他覺得，官吏的目光根本就不可能注意到這樣的窮山僻壤里。惟獨一次，長野市的警察派來幾名巡査，在屋子裡外到處檢查了一遍，但還是沒有注意到那間暗室。而且，自從那次警察檢査以後，也已經過了有兩個月。
他心想，部隊和憲兵肯定都已經將他忘記了。
「智弘君，你不能待在那裡！」
立花的背後，響起阿瀧那嚴厲得令人生俱的聲音。
「呀！我害怕。」
立花聳縮著肩膀，故意做出一副畏懼的模樣。回頭一看，阿瀧真的一副可怕的表情睨視著立花。但是，這不是在表示她的憤怒，而是如實地流露出她自己的恐怖。
「好的，好的，我明白了呀！」
立花露出驚恐的摸樣，退回鋪有草席的房間里。
阿瀧急忙關上拉門，跪坐著挪到立花的面前。
「我這樣為你擔心，你為什麼不懂呢！」
她已經淚流滿面。阿瀧的感情起伏很激烈，歡喜和哀嘆的落差很鮮明。
「你用不著如此擔心呀！我自己會掌握分寸的！」
「你倘若知道，就不要去廊子里，太可怕了！」
「我明白呀！既然你這麼說，我不出去就是了。不過，你是真的在擔心啊！」
立花笑了，但阿瀧一笑也不笑，久久地盯視著立花的臉，忽然將上身向前撲去。
「危險啊丨……」
立花盤腿坐著，他一把接住阿瀧的身體，將她橫抱著放在在腿上。
阿瀧用雙手吊著立花的脖子，將臉貼著他的臉無聲地哽咽著。即便立花問她為什麼如此傷心，她也只是一個勁地流著眼淚，緘然無語。
阿瀧平時變化多端，但如此哀傷卻很少見。
「唉，你為什麼事感到傷心？說給我聽聽呀！你不說，我能知道嗎？」
立花像安慰幼兒似地窺視著阿瀧的臉，急切地問道。
「你一走，我就完了……」
阿瀧斷斷續續地說道。她一邊說著，眼淚又止不住地直往外涌。
「我走？我能去哪裡？我會走到哪裡去？」
立花輕輕地搖晃著阿瀧那柔軟的身體，用溫和的語氣問道。
隨著立花的搖動，阿瀧不斷地掙扎著。好像這樣的搖動，是在傳遞著一種莫測的恐怖。
立花知道阿瀧有著一種無法言傳的畏懼情緒。一股難以忍受的憐憫之情，油然湧上立花的胸頭，立花將阿瀧緊緊地摟在懷裡。
「我哪裡也不去呀！永遠和你在一起。」
但是，阿瀧彷彿有著另一種與愛情截然不同的擔優，儘管立花在不斷地安慰著她，但隨著時間的推移，寧可說阿瀧越來越沉溺在深深的優慮里不能自拔。
顯然，阿瀧是有著某種預感而感到害怕。
阿瀧陷入在那種可怕的狀態里，是從東京的父親通知立花說「大紅喜報來了」的時候開始的。
肯定弄錯了！
當時，立花這樣想道。
他是子爵家的嫡子，又是一名學生，而且又因為患結核病正在療養，大紅喜報不可能送到他的家裡。
「我回家一趟就回來啊！」
立花絲毫也沒有感覺到事情的嚴重性，一副歡快的表情說道。
但是，阿瀧堅持不讓他回東京。這令立花左右為難。最後立花不顧阿瀧的阻攔，義無反顧地回去了。
不料，極其嚴酷的現實正在東京等待著立花。立花的徵兵預備役已經被取消。有著子爵爵位的父親與軍部之間，好像正處在你死我活的相互傾軋之中。
「對不起。」
父親露出一副立花從未見過的、令人毛骨悚然的表情道歉道。
在這一瞬間，立花在內心的深處感到一種恐怖。靠如此病弱的身體去戰場，也許不用等到敵人的子彈打來就會死去。我不想死！
立花注視著父親的臉。父親什麼話也沒有說，但他的目光分明在怯弱地表示：「你可以逃呀！」
倘若兒子逃走，留下的人會遭遇何等慘境，這是不言而喻的。但是儘管如此，這樣總比自己的血脈慘死戰場要強得多。
「這場戰爭不會長久的！」
父親沒有說出自己的想法，相反只是唐突地說了這麼一句話，便離開了立花的面前。
在立花的耳朵里，父親彷彿是在對他說，要珍惜自己的生命，再堅持一段時間。立花逃走了。
在入伍的前一天，他乘坐早晨的汽車離開東京上野，傍晚到達長野。從長野時起，他沒有乘坐公共汽車，而是徒步從善光寺背後的七曲沿著古道向戶隱走去。路過山嶺上的茶館和大久保的茶館時，他都沒有停留，餓著肚子一個勁地趕著夜道。趕到天道家時，已經是深更半夜。
令人吃驚的是，阿瀧佇立在門柱邊等候著立花。桂次郎夫婦也馬上起床，為他準備洗澡水。
「小姐一直念叨著，說少爺一定會回來的，你真的被她說回來了。」
夫婦兩人喜歡得流出了眼淚不能自己。逃避兵役屬於叛國行為，但這對他們來說，毫無任何意義。
「我們一定會保護你，沒什麼可值得擔心的。」
桂次郎夫婦甚至還這麼說道，暗示他們已經有著相應的精神準備。
這天夜裡，立花第一次擁抱了阿瀧。更正確地說，應該是立花順從了阿瀧。
阿瀧一副巫女的打扮來到設在儲藏室里的暗室里。她往香爐里添加著枯草似的東西。
「這是什麼？」立花問。
「是麻。」
阿瀧只是簡短地答道，便撒嬌地將臉靠在立花的胸前。
淺藍色的煙霧從香爐里徐徐升起。不久，立花感覺到體內不斷地沖涌著一股高昂的情緒。恐怖、自卑、顧慮等全都消失在九屑雲外，一種寬慰的情感支配著立花。他彷彿覺得現在在這個世界上，就只有自己和阿瀧兩人，除此之外，什麼人也沒有。
令人感到歡暢和快意的時間轉瞬即逝，不久立花便在神思恍惚中陷入在深沉的睡眠里。
與當時預感到有危險一樣，近來阿瀧又感覺到一種莫有名狀的危機。
看到阿瀧哀傷的模樣，立花儘管理智在否定著，但心中畢竟還是湧現出一絲的不安情緒。
而且，隨著太陽的落山，阿瀧的狀態變得更糟了。
她連晚飯也不做，失魂落魄地打量著四周，待在立花的身邊片刻也不願離去。
阿瀧的恐怖情緒也傳染了桂次郎夫婦，兩位老人也四處轉悠著，一副魂不附體的模樣，屢次去察看房門有沒有關緊。
從太陽下山以後起，也許因為北風驟起的緣故，天氣突然變得寒冷，照射了一整天的曖陽消失得無影無琮。
在阿瀧的央求下，立花早早地躲進了暗室里。阿瀧自己也始終陪伴在立花的身邊寸步不離，一直不斷地流著眼淚；身體已經變得僵硬而麻木，即便立花問她「怎麼了？」她也只是搖著頭不言語。阿瀧自己也不知道為什麼會害怕到這種程度，只是感覺到「厄運」正在迫近，害怕得不能自己。
記得是剛過9點的時候，從山坡下傳來汽車的聲音，汽車聲一直到天道家的門前停下。
阿瀧瞬然屏住了呼吸。立花也能感覺到阿瀧緊緊依偎著他的身體變得更加僵直。
聽得見有人走到大院的門前。
桂次郎躡手躡腳地走出去。
「是誰呀？」
桂次郎顫聲問道。
一個高亢的聲音在回話，是一位男子的聲音。雖然不知道他的名字，但立花認得他的臉。
立花鬆了一口氣。
也許是出自與立花同樣的心理，桂次郎拉開門栓，打開院門。
在這一瞬間，桂次郎發出一聲驚叫，同時傳來陌生人的斥罵聲，緊接著一陣雜亂的靴子聲沿著走廊迫近。
「就是這裡。」有人說道。
儲藏室的房門被打開的聲音，物品傾倒的聲音，接著眼前的門被猛然撞開。
門口站著一位手持軍刀的青年軍官。立花一眼就看到他的手臂上佩著「憲兵」的臂章。他終於覺悟到一切都已經完了。
「嘿！你在過著如此清閑的日子嗎？」
軍官一步跨進暗室里，痴迷地打量著巫女打扮的阿瀧的臉。
「真是太混蛋了！過著如此美滋滋的生活，當然會不願意去部隊啊！」
沿著聲音望去，那裡站著另一個人，是一位下士官。
「立正！」
軍官怒吼道。
立花一邊攏著睡衣的前襟，一邊慢吞吞地站起來。阿瀧在立花的腳下不斷地顫抖著。
軍官突然揮起右手的拳頭朝立花打去。立花的身體朝著板壁跌去，又勉勉強強地重新站立著。
「喂！手銬！」
軍官命令道。
下士官粗暴地將立花的手扭向背後，給他戴上了手銬，手銬緊得好像扣進了皮膚里。
將立花銬起來以後，軍官重新毆打立花。他正面一拳，將立花打得整個兒仰天倒下，頭部撞在板壁上，眼看就要昏厥過去。令人詫異的是，立花沒有覺得痛疼，只是感到熱乎乎的液體從鼻腔里湧出來。
阿瀧發出了驚叫聲。
「喂！把這女人身上奇怪的衣服扒掉！」
軍官微微地笑著吩咐道。
「什麼？」
部下感到猶豫。
青年軍官粗暴地喊道：
「快！」
下士官的手伸到阿瀧的身上。立花想要央求他們「不要這樣」，但他講不出話來。
阿瀧身上的紅色裙褲和白色衣裳被強行扒掉了。
「全部扒掉。」
軍官冷酷地命令道。
「是！」
下士官的眼睛里也暴出了血絲。
阿瀧拚命地掙扎著，下士官狠命抽打著她的耳光。
阿瀧因為害怕，已經處於神經錯亂狀態，虛無的目光睨視著空間，幾乎是本能地扭動著身體。
立花的眼睛已經變得蒙曨。他模模糊糊地看見阿瀧裸露著的胸脯。他掙扎著探起身子想要喊「住手」，但剛一張開嘴，軍官便將手槍的槍口塞進他的嘴裡。
一陣門牙折斷一般的劇痛，立花一屁股癱軟地坐在地上。
「喂！不要顧忌，干一下。」
軍官露出淫蕩的笑容說道。
「不！還是中尉殿下先請。」
「混蛋，不要顧忌！」
「不！我跟在你後面。」
立花聽著與現在的氣氛截然不同的悠閑的對話，彷彿覺得這是另一個世界里發生的事。
「那麼，我就先來，你看著這傢伙！」
立花已經失去了知覺。軍官說完，便用穿著軍靴的腳朝著立花的心口窩猛踢一腳，立花的眼前原本就彷彿蒙著一層霧，此刻驟然變得黑暗。
昭和20年（公元1945年）8月20日，一場史無前例的大火光顧了戶隱村的寶光社。
看見火苗升起的一瞬間，楠木春心想：要出大事了！
這一年夏季的響晴勃日不同尋常。最近一個月里不要說下雨，天空甚至沒有一朵像樣的雲層。沿著善光寺一帶的屋頂刮來的南風，每天不停地吹拂著斜坡，乾燥得連土壤里僅剩的潮氣都被掠走了。
「寶光社」，顧名思義，是一個以供職於戶隱三神社之一「寶光社」的十幾家神官為中心的村落，小巧玲瓏地座落在戶隱高原底端隆起的南側斜坡上。在設有神殿的山巔對面，有一陡直的坡道，在長長的坡道兩側，密密匝匝地排列著神官們的房舍。那些房舍被稱為「坊」，披著茅草的房蓋，情景頗為壯觀。普通的民房和商店，星星點點地散落在它們的外圍。
坡道沿著山坡向上攀升，在到達山峰附近再向右拐去，沿著峰腳繞一個很大的彎，然後朝著裡邊中社的村落伸去。
寶光社的神殿地處山峰的頂端。去神殿要從坡道的底端即峰腳開始登上陡峭的石階。戶隱這個地方，當初就是修行者作為艱苦修行的聖地而開拓的，這段漫長的石階，可以算是古時具有代表性的遺迹。
山谷里生長著粗壯的古杉，石階如同聳立在山谷間一般。站在石階下抬頭仰望石階遙遠的上方，人們大多會產生怯意。如若是當地人還算問題不大，不習慣攀登這段石階的參拜者，大多對這段石階壘成的參拜道敬而遠之，而是繞到左側斜坡上備用的「女坂」上山。
楠木春自從懷上長女奈津枝的時候起，就改走女坂了。在此之前，她一直和其他人一樣，在上下山巔的時候走的是這段長長的石階。她至今還保留著下石階時快速下坡的習慣。
阿春離開神殿事務室走到石階上紐頭看去，奈津枝還站在神殿事務室那裡目送著她。
有一條懸廊從神殿事務室通往神殿的舞台上，就像是能樂（日本一種古典歌舞劇。——譯者注）中從後台通往舞台的橋式過道。奈津枝身著神樂中巫女的裝束倚靠在懸廊的扶手上，甩動著寬大的衣袖，朝母親阿春揮動著手。
奈津枝是一位非常可愛的孩子，但此刻遠距離望去，阿春才發現，這孩子竟然不知不覺地成了大人。
再過一年或半年？阿春想道。
寶光社的神樂，除了例行的活動之外，如果像今天這樣，由氏族神社管區內的居民或法會向神社作相應的捐贈，神社隨時都要舉行表演活動。
直到不久以前還在祈禱戰爭勝利、祈禱武運長久等戰爭色彩濃厚的禱告文，從戰爭結束的那天起陡然改變，成了祈禱遠征的士兵平安歸來、祈禱秋季豐收、祈禱家園興旺的「和平祈禱」。
跳神樂舞的人全都出自神官和神官的家庭內。出生在神官家庭里的女孩，到學齡后必須開始跳巫女舞，這是她們的一種義務，童女時還必須每周幾次輪流上舞台。這項義務到了生育的年齡才能免去。因為對祭祀活動來說，經血是最大的禁忌。
長大后回顧往事，跳神樂舞的日子是一個美好的回憶，但對幼小的女孩來說，要將神樂舞跳得很出色就非常難。
尤其像奈津枝那樣膽小的孩子，始終都無法適應舞台。輪到奈津枝上舞台那天，她的心情從早晨起就很糟。左騙右哄，好不容易讓她穿上神樂舞的裝束后，再一直將她送到神殿事務室的大院門口，這是母親阿春的責任，進大院以後，便由當神官的丈夫永治照料奈津枝。
阿春朝奈津枝揮動著手示意她進去之後，正欲走上石階，就在這時，她看見火苗闖上來。
樹齡據說有幾百年的參天巨杉直刺雲霄。茂密的枝葉向左右兩側伸展，在石階的頂上形成帶狀。向遠處望去，視野被巨杉遮擋著，變得狹窄。
在遠處，從山坡下的民房一帶，湧起烽火一般的濃煙。
後來才知道，火源出自民房的儲藏室里，原因是小孩子玩火。據說，三名幼兒在玩火柴時，不小心點燃了儲藏室里的板壁。儲藏室的板壁是用麻桿搭成的。
戶隱村儘管最有名而且最主要的物產就是喬麥，但大麻的栽培也很盛行，僅次於喬麥。也許是這裡的土質適合大麻的生長吧，大麻長勢良好，產出的麻質優且纖維很長。
大麻的副產品就是麻桿。麻的表皮是纖維，剝去表皮后剩下的就是麻桿，麻桿經乾燥后極易燃燒，人們還將它用於盂藺盆會的送火儀式等。
麻桿通風性能良好，而且十分輕巧。這個村落的農家，在建造儲藏室時，將這麻桿編織後用作板壁或房頂的茅草。
但是，一旦遇上火災，就再也沒有如此難以對付的建築材料了。
火苗瞬間舔著麻桿編織的板壁，一口氣點燃堆在儲藏室里的柴堆和柔草屋頂，火舌在明亮的天穹下熊熊地向上騰起，燃得火花四濺。
除了郵局和學校，幾乎所有的房屋都是茅草屋頂，而且就連薺草都巳經極其乾燥枯蔞。火舌首先移到起火那戶人家的主房，主房被火舌吞沒時，周圍人家的屋頂已經開始冒起藍色的煙。
難以悉數的不幸因素，使得這場災禍劫數難逃。
最大的不幸是連日來烈日高照，其次是火源正處村落的最下端，再者從山谷那邊刮來乾燥的南風，還有便是剛過午飯時間，所有人家幹活的人都剛剛出門，再有便是用於防火的水池全都乾涸了……等等。
若在平時，杉樹林起著防火的作用，但現在杉樹的葉子尖已經幹得發白，不要說阻止火勢，被熱風烤出來的樹脂一達到起火點，便簡直像巨大的松明一樣，片刻就被鮮紅色的火炎包圍著。
楠木永治接到阿春的通知立即跑來，站在石階上雙腿不住地顫抖著，嘴裡不停地「哼哼」著不知所措。
永治還是一副手力雄命（日本神話中的大力神。——譯者注）的裝束。寶光社的神樂是由以天岩戶神事（指手力雄命即大力神打開天上洞窟門的儀式。——譯者注）為主題，以天鈿女命（日本神話中的女神。——譯者注）的舞蹈和手力雄命打開洞窟之門為高潮，巫女跳「浦安舞」等構成。只要是出演手力雄命的角色，總是由體態魁偉的永治擔任。
其他神官們緊隨在永治之後紛紛趕來。出演天鈿女命角色的大友光義，在麻布凈衣下套著一條紅色裙褲的裝束。光義那張柔和的臉立即抽搐起來。
大友家離起火處的山坡下最近。因為視線被樹林遮擋著，難以把握現場的狀況，所以冒煙的位置顯得比實際距離更近。
「出大事了，我去看看！」
他說著，脫下裙褲扔在地上，沿著石階一路奔跑下去。阿春忽然想起，對著光義的後背喊道：
「大友大叔，阿瀧那裡也去看一下！」
「好啊！」
光義一邊留心著腳底下，一邊將聲音拋向腦後，連頭也沒回，徑直向坡下跑去。
他真的聽淸楚了嗎？
阿春有些擔憂。
去年年底時，憲兵闖進天道瀧的家裡，帶走了藏匿在家裡的子爵令郎。當時，阿春聽桂次郎夫婦說，阿瀧還被糟蹋了身子。幾天後，警察又趕來逮捕了阿瀧和桂次郎夫婦。
此後又過了三個月，惟獨阿瀧一人被釋放回家。阿瀧已經懷有四個月的身孕，而且發瘋了。從此以後，阿瀧便由阿春和阿春的母親照顧。
「這樣吵鬧，阿瀧會聽見嗎？」
阿瀧已經進入臨產期。因為火災的剌激，也許會導致她分娩的。
阿春這麼想著，便將自己的擔心告訴了丈夫，但永治愣愣地望著大火，好像根本沒有聽到，嘴裡在叫喊著其他事情：
「為什麼不敲報火警用的警鐘？」
「大概是因為大火靠近消防瞭望樓了吧？」
有人大聲回答道。
「也許消防泵還沒有拉出來……」
無法去火災現場撲火。想象到現場的慘狀，大家都面面相覬，六神無主。
「大家先回去，阿春也趕快去將奈津枝帶出來！」
「孩子他爹，你怎麼辦？」
「我用大鼓通知村子里的人。火警鐘沒有敲響，去野外或山裡幹活的人，也許還沒有注意到火災啊！」
永治說完，便朝著神殿跑去。
神殿的舞台上還聚集著正在觀看神樂演出的人，見永治突然跑上舞台，都大吃一驚，頓時喧嘩起來。
「咚咚咚！咚咚咚！……」
永治胡亂地敲打著大鼓。
阿春牽拉著奈津枝的手像被這鼓聲追趕著似地跑下女坂。奈津枝一副巫女打扮，裙褲的下擺纏著腳奔跑不起來，而且手上還拿著作為舞具的鈴，每走一步，都會叮零當郎地響著。
「那樣的東西，你怎麼還拿在手上！」
阿春斥責道，但沒有讓她扔掉。在大鼓和鈴聲中奔跑，阿春不由產生兒時在舞台上跳舞里的幻覺。她感到非常驚訝。
祠堂座落在山巔上，楠木家就在祠堂的緊下邊。永治讓其他神官們先下山，是因為他還有著一份從容，他的家離火源最遠。
母親阿伸腳步蹣珊地走到紅豆杉築起的蘺芭牆邊，一看見阿春，便鬆了一口氣，說道：
「這下沒事了！」
她用手指著山坡下冒煙的方向。在阿春她們跑下山巔的這段時間裡，山坡下的冒煙範圍已經擴散了。
「火源在哪裡？」
「不知道啊！現在駐地派出所的警察正從中社那邊下去，聽他們說，他們接到聯絡，說郵局也著火了。」
「郵局也著火了？那麼，山坡下大致全都燒著了吧？」
「那當然。這麼乾燥，還不知道燒到什麼地方呢？」
阿伸忽然想起：
「永治君呢？他怎麼了？」
「在敲大鼓呢！說因為報警鐘沒有人敲。」
「哎！那怎麼辦？」
阿伸抬頭望著山巔。不知為何，平時早巳聽慣的大鼓聲競然令人感到惴惴不安。
「這樣的時候，女婿不在，什麼事也不能幹啊！」
阿伸不滿地皺著臉。楠木家是連續兩代的女系家族，阿春夫婦至今也還沒有生過男孩。
「是啊！阿瀧那裡，還不知道怎麼樣呢……」
阿春想起阿瀧，便魂不附體。從大火的煙霧狀況來看，火勢好像已經迫近離天道家不遠的地方。
「我去看一下！」
「你要去？現在不是去的時侯……」
「我馬上就回來，奈津枝讓奶扔幫著換衣服。」
阿春隨即跑了出去。
一跑到山坡上，火災現場便一覽無遺。山坡下的平地已是一片火海，僅靠近火海的地方，就有十多戶人家呈現出火勢漫延的趨勢。
山坡上樹木成林，火勢在朝著山坡延伸，但是沿著房屋向東擴散的速度更快，離火舌至多一百米左右的地方，有一排學校的校舍，校舍的窗戶里已經噴湧出濃濃的煙霧。倘若學校被火包圍，火勢就一定會進一步擴散。
阿春一邊奔跑著，一邊想象學校被火勢吞沒時的情景，膝蓋便不由地打起抖來。
從中社村落里下來的手推泵車，發出「咔嚓咔嚓」的震響追過阿春的身邊趕下山去。身穿法被服（在領子上或背上染有字型大小的半截日本外衣。——譯者注）的消防員大多已是中年以上，牽拉著泵車的吆喝聲嘶啞著，總顯得上氣不接下氣。
在青煙飄忽之中，受災的人三五成群地迎面跑來，與泵車一行交錯而過，朝著山坡上逃去。估計火勢的漫延比人們想象中更快，有的人身上只穿著睡衣，手上連一個包裹都來不及帶著。人們都渾身沾著灰塵、緊繃著臉，孩子們哭鬧著，大人們口中嘀咕著什麼，一路紛紛逃去。
大友家開始向外搬行李。火勢已經移到他家的附近，中間只隔著一間草屋，熱浪借著風兒不時地撩過面頰。
「已經不行了，要趕快用水！」
光義挑著長方型的木箱，用下顎朝院子里的水池示意了一下。水池底部積水不多，蠑螈在池底裸露出紅色的肚腹。
「阿瀧那裡，你去看過了？」
「我去看過了，那裡沒有人，也許她已經逃走了。」
光義將長箱子裝在行李車上，立即返回房子里。光義的妻子正好扶著中風的婆婆慢慢吞吞地走出門外，一看見阿春，便莞爾一笑。
在如此危難的時候，她的笑容意味著什麼？阿春一無所知。
老人依然沒有擺脫舊有的思維模式，用一副布滿著血絲的目光注視著空間，嘴裡念念有詞：
「這是天罰，是天罰……」
自從因為戰敗受剌激癱倒以後，她一直堅信日本的戰敗早晚會遭到神靈的懲罰。
光義雖然說過那裡沒有人，但阿春還是決定親自去阿瀧家看一看。阿瀧家在大友家的背後，只隔著一條道路。
火勢漫延過來只是時間早晚的問題。頭頂上杉樹和柏樹、橡樹的樹梢開始傳來火花濺落時的「啪啦啪啦」的聲響。
一走進院子的大門，那裡寧靜得有些異樣。房間里一片黑暗。片刻后，等眼睛習慣於黑暗，阿春接連喚了幾次阿瀧的名字。
神官的家裡一般還有神樂活動時用的住宿設施，每個房間都很寬大，其中天道家更要大得多，所以阿春沒有把握，不知道自己的聲音能不能傳到角落裡。
阿春已經顧及不上，連鞋子都不脫便徑直走進房內，窺察著裡面的卧室。
不見阿瀧的人影。
阿春儘力地大聲呼喚著阿瀧的名字之後，仔細傾聽。她聽到了極其微弱的呻呤聲。
阿瀧在後院里。她四肢著地伏趴在地上，猛然抬起滿是泥土的臉，望著阿春。
「阿瀧，你怎麼啦？」
阿春責怪似地問道。
「要出來了！要出來了！……」
阿瀧像狼似地朝著天空吠叫著。她用右手按著下腹部，一副忍著便意的動作。她身上的腰帶散開，單衣的前襟邋遢地拖在地上，乳房和碩大的腹部整個兒都暴露在外。
「你說要出來了，是要生了嗎？阿瀧？」
阿春趕緊跑上前，先將散開的腰帶纏繞在阿瀧的身上。
「要出來了！要出來了！……」
阿瀧叨叨絮絮地說著點著頭。每次點頭，她的眼淚都「撲撲」地掉落在地面上。恐怖與痛苦，令這不幸的女人更加精神錯亂。
「怎麼辦？……」
阿春不知所措。
「阿瀧，你等一會啊！我去把我母親喊來！」
阿春正要離去，阿瀧拚命地喊住了她：
「你不要去！你不要去！……」
「可是……」
阿春一回頭，阿瀧猛然翻了個身子仰天躺著。衣服的下擺全部敞開，朝著阿春裸露出整個下腹部。面對那副醜態，阿春不由地轉過臉去，「呀」地一聲屏住了呼吸。
在阿瀧敞開著的雙腿之間，隆起一個帶血的球狀物。無疑是嬰兒的頭部。在大腿和臂部四周的地面上，淌著幾條宛如鼻涕蟲爬過的痕迹似的粘液和大量血塊。
她要死了！
阿春下意識地跑進阿瀧的房間。房間里漆黑一片。她心慌意亂手足無措，在房間里爬著到處亂摸著，抓起兩塊坐墊和剪臍帶用的剪子，便回到院子里。
嬰兒已經露出肩膀。阿瀧伸直著四肢，斷斷續續地發出坤呤，好像在使勁兒要將嬰兒擠出來。
阿春將坐墊鋪在阿瀧的屁股底下。嬰兒緩緩地往坐墊上滑落。
阿春以連自己都不敢相信的敏捷接住嬰兒，將嬰兒放在坐墊上。
這時，不知哪裡傳來火勢「呼呼——」的聲音。