第05章 輪迴轉世
1
山裡的早晨，在布谷鳥的啼叫聲中醒來。拉開窗帘，窗外籠罩著一層厚厚的雲霧，完全遮住了聳立在旅館前面的戶隱山西嶽的山影。
立花智弘換好衣服，下樓去餐廳。他平時不吃早餐，但今天卻忽然感到肚子很餓，這對他來說是很罕見的。而且，他想喝熱咖啡。
他慢慢地咀嚼著烤麵包加臘肉雞蛋消磨著時間。還不到8點，有的旅遊團體就已經吃完早餐，將要出發了。
真是太心急了。
立花心想。
他覺得這個世界真是不可恩議。內心裡像年輕人那樣急不可待，這對他是一種非常奇妙的現象。年輕人還有足夠充裕的時間，然而老年人倘若不抓緊就會來不及了，但此刻他卻如此慢慢悠悠地捱著時間。
在回客房時經過的旅館客房全都房門洞開，打掃清潔的中年婦女，將用過的被單和毛巾等塞進手推車上的大口袋裡。再過不久，野矢優子便會開著客貨兩用貨車來收集這些需要清洗的東西。
立花走進房間。同時，電話鈴響了。
「您早。早飯吃過了嗎？」
聽筒里傳出優子爽朗的聲音。
「我把母親一起帶來了，您能與她見見嗎？」
「當然，我要見她啊！」
約好在f樓的咖啡室里見面。
立花欣喜地刷著牙、刮著鬍鬚。他的心裡有著一種期盼，野矢優子的母親阿桂，說不定還是天道瀧的女兒。在優子的身上看出阿瀧的面影，就算這是錯覺，倘若阿桂是阿瀧的血脈，就會更明顯地繼承著阿瀧的個性，以及那無與倫比的美貌。
在咖啡室里經過一番寒喧以後，立花毫無顧忌地直愣愣地注視著對方的臉。
很遺憾，野矢桂的臉與在優子的身上顯現的阿瀧的面容不太相像。立花覺得，阿桂雖然長得很漂亮，但缺乏阿瀧所具有的風雅，年齡約莫有三十七八歲，但即便除去這些不利的條件，也遠遠不及阿瀧的美。
但是，立花儘管感到優子的母親與阿瀧不像，卻同時又覺得彷彿在哪裡見到過她。他怎麼也無法擺脫這樣的念頭。在他的記憶中，有著另一個非常相像的女人，但那是誰？他已經想不起來了。
「我去接活兒，你們慢慢地談。」
優子將立花與母親引見之後，歡快地說道，接著便急急地離去。倘若優子在場，還可以起到緩解氣氛的作用。她一旦離去，兩名成人之間便立即籠罩著一種沉悶的空氣。
立花喊來服務生，問阿桂要什麼，阿桂說「要咖啡」，立花便自己也要了一杯咖啡。
「謝謝您對優子的關照。」
阿桂重又道謝。她的嗓音很穩靜。倘若唱歌有些像是女低音似的，那樣的聲音也並非與阿瀧沒有相似之處。
「哪裡的話。我才要受她的關照呢。說實話，她讓我感到一種意想不到的快樂。」
「這孩子開車還很不熟練，讓您受累了吧。」
「不！她開車開得非常穩，她還懂得如何安慰老人。」
侍者送來咖啡，談話中斷了。
阿桂用匙子姿態優雅地拌攪著，一副感到很香甜的樣子啜著咖啡。她的髮型和服裝都毫無嬌捏做作，素妝打扮。立花對她頗有好感。
而且，她的全身都散發著一種氣質，令人感覺到她的生活意欲旺盛，對生活充滿著信心。那種氣質，正是阿瀧所不具備的。
也許她與阿瀧是毫無關係的。
立花心想。但儘管如此，他依然擺脫不了那樣的思緒。
「我聽優子說，您知道我的過去……」
「嘿！她對您這麼說了？」
阿桂的臉上稍稍露出害羞的表情。
「我只知道您的名字……」
「但是，我家是子爵，您是怎麼知道的？」
「那事我是聽祖母講的。記得我在讀中學的時候，有一次打掃，我在父親的房間里無意中打開父親的書架，取出一本英語辭典，內封面上寫著『立花智弘用』的字樣。正好祖母就在我的身邊，因此我便問她這是誰，祖母說，『這是子爵少爺呀！』而且，她對我解釋說，當時父親還在讀書，辭典是那個叫『立花』的人送給我父親的。
「不過，那本辭典已經很舊，我自己又有新的辭典，況且以後不久祖母便去世了，所以關於那本辭典的事，我只知道這些。
「記得是十年前吧，優子不知從哪裡發現了那本辭典，問我『這是一個什麼樣的人？』我便將從祖母那裡聽到的話向她講了一遍，一邊心裡還在想，歷史往往有時會驚人地相似。」
嗯。
立花猜中了。
他記得當時聽說桂次郎的兒子在名古屋或大阪讀書，書讀得很艱苦。那時立花正好剛從父親那裡得到一本大型的辭典，便將自己以前一直在用的簡明辭典送給了桂次郎，說是送給他的兒子。
桂次郎的兒子的確比立花大一歲。
「那本辭典，現在還在嗎？」
「那本辭典在優子的手上沒多久，我父親看見那本辭典以後，便馬上去買了一本新的辭典，將那本舊辭典不知藏到哪裡去了，而且不知為何，還是一副氣沖沖的樣子，所以我心想，嘿！以後還是不要去碰那本辭典的好……
「記得優子在讀中學三年級的時候吧，一次她回來說，在課外讀物上也發現有立花老師的名字。當時我還對她說：『不要讓你外祖父知道。』因此，今天能與那本辭典里簽著名字的人見面，我還感到很不可思議，但不知為何，我在內心裡總是隱隱地感覺到，我們早晚會見面的。」
阿桂的臉色微徽泛紅，講著這些話時，簡直像少女似的稍稍有些逞強似的語氣。
「那個……桂次郎君……您祖父，他怎麼樣了？」
「聽說祖父在我出生時差不多的時間裡去世的。您對我祖父很熟悉嗎？」
「嗯……年輕的時候，我受到過他的關照。」
立花心裡還在擔心著，萬一她問受到過什麼樣的關照，真不知道該怎樣回答。
但是，阿桂只是說了一句：「是嗎？」便沒有再過多地追問。
「嗯……我非常無禮地打聽您家裡的事，請原諒，您的母親怎麼樣？」
「我的，母親？」
阿桂毫不掩飾困惑的神情。
「其實，關於我母親的事，我只知道她在我出生時就去世了，其他的事，我一點兒都不知道。我自己也覺得很奇怪，連母親的名字都不知道。」
「是嗎？優子小姐也是這麼說，看來這是真的吧。但是，倘若去查一下戶籍不就知道了？」
「是啊。我也這麼想過，曾經去查過一次。但是，戶籍上只是寫著『野矢桂次郎，桂——長女』，我成了祖父和祖母的孩子了。給人的感覺，就好像不便寫上母親的名字似的。我曾為此事問過父親，但父親根本不願意告訴我。記得我在年輕時……尤其是結婚前後，我曾為此事感到非常苦惱，現在已經不在乎了。」
「您父親的名字……」
「叫『桂一』。我們家的名字里都有一個『桂』字，惟獨我的女兒起了一個奇怪的名字。」
「嘿！真的。我記得他有六十一歲了吧，身體好嗎？」
「是的，而且還是很硬朗。」
「這是最最重要的。我真想去拜訪他一次，請您一定要轉告他。」
桂一是否與阿瀧結婚，這暫且不談，見到他，至少也許能打聽到阿瀧的消息。
一想象出阿瀧也許在最不走運的時候就已經去世了，立花便感畏縮，但他覺得，那是一道無論如何都必須通過去的「檻兒」。
優子收集完待洗的物品滿頭大汗地回來了。接著，她與母親一起去下一次目的地。
「老師，今天晚上有一個地方，希望能與您一起去。」
「嘿！是什麼地方？」
「上次向您講起過的研究會有一個沙龍，今天的主題是鬼女傳說，所以希望老師也一定去參加。」
「這沒關係，但我這樣的人即便去參加，也起不了什麼作用啊。關於鬼女，還是您和這裡的當地人知道得更多啊。」
「哪裡的話！……所以我才希望老師去聽聽大家的看法。上次我講的事，全部都是『批發』的，我一定要請您聽聽真正的原話……」
「嘿嘿！就是為了那個原因嗎？按道理吧，您還在讀一年級，但您的見解卻已經很了不起……行了行了，我知道了！我一定去參加吧。」
立花簡直像是一副任憑著孫女撒嬌似的心境，這麼說道。傍晚，估計立花已經吃完晚飯，優子便開著一輛小型汽車來接他了。
越地旅館座落在中社的半山腰上，據說那裡是研究會的宣傳站，收集各種在戶隱流傳的民間傳說，再從各種角度對那些民間傳說進行分析解釋，編成小冊子出版。
「我在讀高中的時候讀到過研究會的會刊，我非常佩服他們。以後每次有機會，我便參加研究會的活動了。」
一路上，優子不停她向立花灌輸著有關研究會的情況。
主持研究會的，是旅館老闆越地房雄。這是一位剛開始衰老的男子。聽說他在K大學讀書時，曾是學生運動的鬥士。但是，見到他本人，卻是一副溫厚、安詳的感覺，怎麼也想不到他曾經會是一位鬥士。
「扔下生意不管，盡忙於這樣的事情，所以在妻子面前抬不起頭來。」
也許就是因為這個緣故，他笑得很臆腆。
「大學里的老師能來參加，這是一種光榮。」
他絲毫也沒有顯耀的神情。立花對他頗有好感。
陸陸續續來了十幾位會員。半數以上都是當地人，像優子那樣從遠處趕來參加的人，也有五位。
越地向大家介紹了立花的名字。
於是，女會員中有一人同道：
「對不起，我提一個問題。立花先生，就是那位寫《由旁證產生的古典新解釋》的立花智弘先生嗎？」
「是的。」
優子代替答道。
「我就是讀了那本書才決定去就讀立花先生奉職的T大學的。村田君也讀過那本書嗎？」
「是的。」
叫「村田」的女性，眼睛里閃出光來。
一能見到這位有名的立花老師，我真不敢相信啊！」
立花感到非常害羞，但這段對話對提高會議的氣氛卻是極其有效的。
之所以這麼說，是因為在那本書里。立花主張不能望文生義地解釋古典，而必須在其他古典或歷史性事件中藉助不同的觀點，確定故事或作品的地位以後再進行解釋。
這次會議的基本調子就是襲用了立花這樣的觀點。
「今年的主題是鬼女傳說，其實關於鬼女紅葉，人們有著各種不同的觀點，無論哪一種觀點都沒有固定的說法，所以碰巧我們能夠牢牢地抓住正宗的『紅葉狩』故事。」
越地書生氣十足地說道。
「我就在這裡土生土長，所以從小就聽說鬼女的故事。當時，這只是一個極其普通的助善懲惡的故事。故事裡說，一個叫『紅葉』的鬼女就住在鬼無里村，居住在荒倉山的岩洞里騷擾近鄰，國都的將軍受命趕來平亂。
「我在讀書時，一次在回家探親的列車上，有一個人偶爾坐在我的邊上。聽他說，紅葉確有其他，人間將她稱為『鬼』，是表示當地人對征服者——當時是指對大和朝廷——的恐怖和仇恨，因為國都派將軍鎮壓當地人的反抗。
「後來，我就迷上了鬼女。我總覺得，鬼女『紅葉』不就是希望將民眾從統治者的暴政中拯救出來的英雄——在某種意義上來說不就是日本的貞德（1412年至1431年。拯救法國的少女。法國民族英雄。）嗎？
「那時我還很無知，所見所聞全都一股腦兒地與意識形態聯繫在一起進行思考，陶醉在美女對鎮壓感到憎惡和絕望，最後成為鬼女這一悲慘的幻想里。」
越地房雄研究鬼女傳說的最初動機，由此可見，是從民眾的角度致力於新民間故事的創作。就是說，著重點放在揭示統治者方面的殘暴，目的是想反過來利用統治者曾經為了平定土著民眾而散布的傳說。
「但是，經過長年的研究，那種心血來潮似的天真的想法漸漸淡薄，我更加執著於對傳說本身、對紅葉本身的研究。我總是深切地感覺到，紅葉曾經在鬼無里生活過啊！什麼意識形態啦，什麼抵抗運動啦，這些東西要不要根本談不上。紅葉是二邊與我們的祖先當地人交流著，一邊不得不以戰鬥的形式，來表現對國都的愛，表現對心中深愛著的男人的依戀。我越來越多地對紅葉那些情感世界進行著思考。」
難道就是那樣的想法，引起了野矢優子的共鳴嗎？
立花心領神會。
據說，會員們有時聽越地的解說，有時相互交換與民間傳說有關的文獻加深理解，有時還旅行走訪與傳說有關的名勝古迹。大家就是這樣各自分擔某一個主題，經研究后匯總發表。
這樣的研究已經沒有任何思想性的色彩，純粹是鄉土史研究的同好會，中心目的是增加生活的越味和鄉鄰親睦。
「我對民間傳說的研究，自然已經完全背離自己的初衷，但我自己覺得這樣反而更好。現在，我希望通過這樣的活動，能夠培養大家對故鄉的愛，沒有絲毫功利性的目的或其他的意圖。假如這個研究會在與外部的協調中發揮有力的作用，比如就指破壞戶隱的生態那樣一種亂開發的流潮洶湧而來的情況吧……」
對越地的話，立花感到非常痛心。
「你說亂開發，就是指建設高爾夫球場的事吧。」
「是啊！就是那件事。那真是一件糟糕透了的事情。」
越地皺起了眉頭。
「因為所謂的觀光事業，原本就是生存在自然資源的保護與開發的夾縫之間，所以大自然多少會遭到一些破壞，這是有情可願的。但是，這次開發不行。倘若允許那樣的暴行，戶隱就遭殃了。不過，這裡有許多國家森林吧，所以建設高爾夫球場的計劃最終一定會落空的。倘若一定要一意孤行，村裡的村民們也一定會行動起來的！」
真的會那樣嗎？
立花感到一抹不安。
也許是因為有立花這位「客人」參加的緣故，出乎立花的期望，研究會不能始終圍繞著一個主題進行，總有些像是雜談會似的，但會員們的發言很踴躍。
立花一言不發，只是默默地聽著，他已經感到非常滿足。在回家的路上，坐在汽車裡一提起此事，優子便從心底里感到高興。
「我明天下午有空，陪您去鬼無里村的松嚴寺和據村的大昌寺。松嚴寺里設有祭祀紅葉的地藏院，大昌寺里設有解說紅葉狩來由的畫卷，和刻有紅葉與平維茂的名字的牌位。然後，我要陪您去看看紅葉的墓地鬼冢。你覺得怎麼樣？要我陪著您嗎？」
「行啊！拜託了。」
汽車在旅館的大門外停下。
立花下車以後，優子剛要啟動汽車，又從車窗里探出頭來。
「老師，很像嗎？」
「什麼很像？」
「我母親呀！」
立花不知道優子想要說什麼。
難道，她猜透了立花的內心嗎？
「是說你母親像誰？」
「我猜中了……像老師呀！我第一眼看到老師，心裡就這麼感覺到了。」
「呃？」
立花感到震撼，宛如挨了一個耳光。
是怎麼回事啊！與野矢桂好像在哪裡見到過——
之所以產生這樣的想法，是因為在阿桂的身上看到了自己母親的面影。優子當然不認識立花的母親。因此，她是說她的母親像立花。
立花心想，這也許是真的。他記得自己小時候，常常有人對他說：「你很像你母親啊。」
立花揮動著手目送著優子遠去以後，用雙手捂著腦袋，像是要鎮住自己頭腦的混亂。
野矢桂與自己的母親——
不！阿桂的面容與他相似，這純屬偶然吧？有的人毫無血緣關係，面貌卻十分相似。就連優子，看她說出這句話時的模樣，好像只是覺得有趣才那麼說的，並沒有什麼重大的含義。
但是，立花不得不深刻地感受到這樣一個事實。
也許——
這樣的想法在他的腦海里萌芽，他無法剋制這樣的想法。
假設桂次郎夫婦的兒子桂一是在戰爭結束那年（昭和20年即1945年）複員的，即便馬上結婚，阿桂出生至少也要到昭和21年夏天以後。那麼，阿桂現在還不到三十七歲。她現在有一個讀大學的女兒優子。如此算起來，阿桂應該是十八歲結婚，十九歲生孩子。阿桂結婚的年齡雖然顯得過早，但不是完全不可能的。
但是，桂一倘若在國外複員，回日本的時間推遲，這樣的計算就很不合理。
立花後悔沒有問她母親的年齡，但同時他也在心裡隱隱地覺得自己害怕知道真實的情況。
而且——
立花心想。
假如桂一是正式結婚的，那麼為什麼在戶籍上將阿桂的父母寫成是桂次郎夫婦呢？
這樣做，總會有著不得已的理由吧？
也許，阿桂是在桂一複員回來之前出生的？難道不是嗎？
而且，因為母親（立花幾乎相信她就是天道瀧）在分娩后不久便死亡，所以才作為桂次郎夫婦的孩子收養下來的？
那麼，野矢桂的真正的父親——
立花惘然。
他感到一陣寒意直透他「j心背，胸膛好像被勒緊著似地喘不過氣來。
這時，他的額頭上冒出大顆大顆的汗珠。
2
清晨，寶光社的山巔上回蕩著大鼓的鼓聲。鼓聲醇厚而沉悶，聲音宛如滲透在巨杉的每一棵樹梢里，吸足了山氣之後又反彈回來一樣。
立花登上三十多年沒有來過的石階。每登上一節石階，他的腳步便愈加地沉重起來。他感到自己已經老了，他想起已經流逝的星霜。
但是，腳底下的石階還是以前的老樣子。石階上的青苔長勢和缺損的地方，都有著一種特殊的情慷，喚醒著他那已經沉睡著的記憶。左右兩側的杉樹好像絲毫未變，甚至也沒有已經粗壯一些或已經老朽的感覺。
立花想起自己第一次來這裡時，桂次郎曾對他說過：「這棵杉樹的樹齡已經有八百年了呀！」
如此算來，現在的樹齡應該已經有八百五十年了吧？
立花輕鬆她想道，像開玩笑一樣，卻不知為何，心中又感到極度傷感。
他艱難地登上台階，神樂劇正值進入最高潮的時候。
手力雄命從懸廊里走出來，一副粗野的舉止走上舞台，將放置在舞台正面表示天窯洞的門橫抱起來，塗紅的臉做出一副蠻不講理的表情退下舞台。在設置洞門的地方有一面象徵著天照大神的神鏡鎮座著，舞台上奏響著表示喜悅和感激之情的樂曲，誦起祭文。
神樂劇里的劇情，還有表演和演技，都與三十年前沒有絲毫的變化。但是，演出的人，跳舞的人，卻如過眼煙雲，消失得無影無蹤。
立花對此感到一陣心酸。
神樂的供獻者即戶隱法會的人在舞台的邊上觀賞。神樂結束，供神用的酒在法會的人們中間巡轉一圈，儀式便結束了。
立花佇立在離舞台較遠的地方，神恩恍傯地注視著舞台上的演出。望著舞台上的場影，他產生了一種時間倒流的錯覺。只是，立花來到時，在太太神樂的整個表演中，立花最喜歡的被稱為《浦安舞》的巫女舞已經結束，這令他頗感遺憾。
立花走到神殿事務室門前，想去看早晚會從神殿事務室里出來的巫女裝束的可愛的少女們。
格子門打開，出來一名中年偏老的婦女。背後傳來跳巫女舞的少女們喊她的聲音：
「大媽，你來接我們呀！」
「好啊！但是，先要吃飯啊！」
「大媽」叮囑似地說道，關上了格子門。
「對不起，我想打聽一下……」
立花將她喊住。
女子將揣測的目光轉向立花。這時，立花沒有發現，女子的目光里流露驚異的神色。
靠近后望去，女子的年紀好像比自己大。她也許是身穿扎腿式的褲子，一副頗有生氣的舉止，所以才顯得年輕。
「這以後，神樂的儀式還舉行嗎？」
「舉行的。今天還要舉行兩次，都已經預約了。馬上就會開始。」
「是嗎？那就非常感謝了。盛況空前啊！和以前一樣。」
「這樣的盛況真的很罕見啊！」
老婦人這麼說道，一副探究的目光望著立花。
「這……你說以前，是什麼時候的事？」
「不！這話說起來大約已經有三十多年了。」
「這……對不起，你不是住在天道君那裡的嗎？」
「呃？」
「立花大出意外。
「你怎麼知道……」
「好像是從東京來的，記得是華族（日本自明治維新后賜於舜位的人及其家族，戰後廢止。）……」
「是啊！嘿！……我叫立花……」
老婦人瞪大著眼睛。
「我是住在這下面的楠木春。與阿瀧很密切的。」
「呀！是阿春，我想起來了……是嗎？你就是那位阿春嗎？」
「成了老太婆，已經認不出來了吧。」
「不！我也已經上了年紀呀！」
「啊里哪裡，立花君您還一眼就能夠認出來呀！幾乎沒有變化。」
阿春忽然流起了眼淚。看到立花，各種回憶好像瞬然湧上了她的腦海。難怪，那個時代是一個多事之秋，發生的全都是令人心酸的事。
「一起去我家坐坐吧。」
立花稍稍露出為難的神色，於是阿春推操著他的後背，向女坂的方向下山去。
「對不起，真是很丟人……」
阿春害羞地笑著，一邊慌忙用衣袖抹著眼淚。
走女坂的人很少，所以不用擔心會遇見別人。
「還是農村好啊，還能遇上以前過來的人……」
立花感慨地說道。
「我知道阿春，但阿春住在哪裡？我卻一點兒都不知道。」
「是啊！說起立花君少爺，在我們的眼裡是可望不可及的人物啊。」
「嘿嘿！你別這麼說呀！以前我住在這裡時，真希望別人把我忘了。」
女坂與靠近「男坂」石階下端的跳舞場地匯合在一起。阿春在那裡指著杉樹林從樹梢間望去，說道：
「那個屋頂就是我的家。」
那是一幢座落在山簏上的大建築物。
「那麼，那場大火沒有燒著吧。」
「是啊。差一點兒被燒著。倘若我們家被燒，山巔上的神社便全都被燒了。那時，我真的絕對相信神的力量。立花君也聽說那場大火了嗎？」
「是啊！昭和22年（公元1947年）時我來過一次，那時遇見住在天道君家前面的那戶人家——記得是大友君，聽他們家的夫人說的。阿瀧的事也是……」
「呃？阿瀧的事也聽說了？」
「是啊！聽說，她已經去世了。」
「噢……」
阿春停下腳步，一副憐憫的表情抬頭望著立花。
「去我家坐坐吧？」
她瞬而露出一副猶豫不決的模樣，最後毅然地說道。
「我有事要對你講。」
從立花來說，這真是求之不得的事。關於天道瀧，他有許許多多想要打聽的事。
楠木家的房子與以前曾被稱為「坊」的時候很相近，但現在搖身一變，已經成為提供全方位服務的旅館，外面掛著旅館的招牌，甚至備有接送客人用的小型汽車。
現在所有的神官家都在開辦旅館或餐飲業。阿春介紹道，孤寂地笑了。
在戰爭前後像官幣社（神社的等級之一，主要是指皇室尊崇的神社和祭祀天皇、皇親、功臣的神社。戰後廢止。）那樣曾經有過的興盛，如一場夢境已經消失得無影無蹤。客人大多是學生，他們從這裡出發，沿戶隱高原向西嶽山脊縱走。樓房的內外，充滿著年輕活潑的喧鬧聲。
阿春將沒有租借出去的房間權當客廳，重新與立花相互鞠躬行禮，並端上柯拉子茶招待立花。
立花因為平時以車代步，很久沒有走路了，所以攀爬一段山路之後，冰冷的飲料特有的甘甜令他的全身都透徹著一股涼意。
等立花喝完茶水，阿春不慌不忙地開口說道：
「阿瀧，還活著。」
這句話由於太出乎立花的意外，因此立花只是「呃？」地一聲，許久沒有理解此話的含義。
「你說還活著，這是什麼意思？」
「說阿瀧去世了，這是瞞著別人的。」
「瞞著別人？」
「住在這裡的人，大家都決定，對外面來的人就這麼說……」
「為什麼？阿瀧到底怎麼樣了？」
「她變成鬼女了……」
「鬼女……」
儘管剛喝下柯拉子茶，但此刻立花卻感到嗓子乾渴。
「成了鬼女，這是什麼意思？」
「立花瞪大著眼睛，喝斥似地問道。阿春在立花的目光下伏下眼睛，嘆了一口氣。
「阿瀧自從有了那事以後，精神失常了。」
立花屏住了氣。
「那事」，是指什麼事？
立花終於恍然，同時內心感到一陣如同被短刀剜著似地痛楚。
「阿瀧發瘋以後，警察只是將阿瀧送回來，桂次郎夫婦被押到了刑務所。因此，阿瀧獨自在那所房子里生活著，我們平時關係比較密切，所以就由我去照顧她。那時她的悲慘已經無法用語言來表達了。而且，開始時我們還沒有發現，阿瀧已經懷孕了……」
「懷孕……」
「是的。而且，在那場大火燃得最旺的時候，她生下了一個女孩……」
立花頹然搭拉著腦袋。
「是嗎？」
雖然當時立花自己也愛莫能助，但揪心的感覺還是沉重地壓迫著他的胸膛。
聽說寶光社的大火是昭和20年8月20日燃起的。如此算來，那時分娩的孩子，毫無疑問，正是自己的孩子——
楠木春顯然知道這一事實。
立花雖然語氣很輕淡，但他卻感覺到一種如坐針氈似地難堪。
「阿瀧……」
立花好不容易才開口說道。
「現在在哪裡？」
「現在，你不可能從我的嘴裡聽到她的去向。」
「為什麼？」
「阿瀧太可憐了！現在，阿瀧已經成為鬼女生活著。倘若立花君去看她，不是只會令她回憶起那些悲慘的往事嗎？」
她的語氣好像是哄騙著不懂道理的幼兒一樣。
立花無以答對。
「只是，她的孩子由桂次郎君的夫人領去倍加珍愛地養育著。聽說桂次郎君在刑務所里身體已經完全被折磨垮了，所以大火的兩天後，夫人獨自一人去了寶光杜察看。阿瀧和孩子還待在那所房子里，夫人等阿瀧的身體恢復后，便將她們母女倆帶回屋代那裡的住處。不過，最後阿瀧就只能進醫院。」
「你說的醫院……就是……精神病醫院嗎？」
楠木春悄然地點點頭。
想象出「成為鬼女」這句話的背後，襲擊著天道瀧的瘋狂和悲慘，立花便感到心如死灰。
回到旅館以後，立花依然沉浸在憂鬱之中無力自拔。
阿瀧還活在世上這一事實，對立花來說，他絲毫也沒有得到解脫的感覺，反而令他黯然消魂。
阿桂和優子母女倆，無疑就是承接著自己血脈的親人，本來這是一個喜訊。現在就連這個喜訊，也恰如是證明著他當初的罪過一樣令他感到不勝厭煩。
立花給優子寫了一封信。
信里極其簡單地寫著：
——我有急事要回東京。非常感謝你的悉心照料。向你母親問好。
信寫得十分地冷淡。他覺得，一旦任憑感情的噴涌，筆觸就會朝著不可挽救的方向寫去。
現在時間已近正午。立花退還房間，將信寄放在總服務台里，喊了包租汽車下山了。
也許天氣開始轉壞，天空中雲層疾馳，颳起了秋季那般蕭索的風。立花將身體深深地埋在車座里，彷彿覺得背後有人追趕著似地，一邊口中不住地念叨著：「開得再快一些！」
那天夜裡，立花住在長野市內的旅館里。翌日，他帶著沉痛的心情開始到處奔波。
他要去走訪市內外的精神科醫院。他從一開始就知道也許會是空跑一場，但不如此去尋找阿瀧，他便無法使自己安靜下來。
不出所料，他在所有的醫院裡都受到了冷遇。醫院不可能泄露患者的秘密。而且，他尋找的是三十多年前住院病人的資料，他的要求被人付之一笑。甚至還有人對他說：「你離開本醫院還只有十五年呀！」簡直就差一點兒說：你住到醫院裡來怎麼樣啊！
所有的努力都是徒勞。無論走訪多少家醫院，都不可能查出天道瀧的所在。身心疲憊之極，立花乘坐最後一班特快列車趕往東說。他彷彿覺得自己一下子蒼老了十年。
3
「徹底調查立花智弘！」
在戶隱邂逅立花的兩天後，竹村警部接到了這樣的命令。
「原因是什麼？查出什麼新的線索了嗎？」
竹村向宮崎搜查一課課長提問道。
「不！沒有什麼值得掛齒的新線索。」
宮崎露出一副苦澀的表情。
「好像是有關方面向我們上司提出這樣的忠告。就是說，嘿！好像有一種不確定的看法，認為武田喜助君正在尋找一位叫『立花智弘』的人，估計其中有什麼不可告人的含義。」
「奇怪啊！我們已經盯上立花君，是因為有著一件武田君委託信用所調查立花這件事的緣故。現在重提那件事，倘若沒有什麼新的情報，我覺得就毫無意義。」
「嗯。我也是這麼想啊！不過，儘管如此，還是要干一次試試。也是為了不出現疏忽嘛。」
「你剛才說的『有關方面』，那人是誰？我對此事很感興趣啊！首先，由此看來，我們的對手變得更加不好琢磨了，所以我希望事先心中有數。」
「真棘手啊！」
宮崎面露窘迫的表情沉思著，馬上就好像找到了反擊的缺口。
「但是啊……」
他說道。
「事實上，我們的調查沒有取得什麼明顯的進展吧，所以你也不能一概地加以拒絕吧。」
竹村對宮崎那「無論如何必須照辦」的要求，露出了很無奈的笑容。
「這我明白，我也不可能說什麼不幹。但是，只要去干，就希望能做得至善至美，所以我想知道提出忠告的人，他的真實意圖在哪裡。而且，至少要將那個人的名字告訴我，否則我就無能為力了。」
「我明白啊！我也是一個很倔強的人，不達到目的不肯罷休的。」
宮崎厭煩地攤開著雙手，無可奈何地說道。
「不過啊，竹村君，你必須向我保證決不連累那個人，否則我也很為難啊！因為估計上司與那人之間已經有過這樣的約定了。」
「哈哈……我明白了。震源……」
竹村莞爾地笑了。
「是豬戶弘文君吧。」
「嗯？……嘿！這個嘛……」
「我明白了，我按命令再調查一下立花君。」
竹村一口答應，退了出去。但是，豬戶弘文為什麼如此不放心立花智弘？竹村感覺其中必有蹊蹺。
在豬戶與立花之間，難道有過接觸？倘若有過接觸，那麼那是一種什麼樣接觸？
與對立花相比，竹村對他們兩人的接觸更感興趣。
竹村對留在辦公室里看家的警部補說了一句「我在市內某處」便離開了搜查本部。木下連忙站起身想要跟著，卻被他阻止了。
「你不用來，我一個人可以。」
路程不遠，用不著木下開汽車送他，何況他覺得今天還是一個人去更合適。
他要去的目的地，是武田喜助邸宅。
自從武田喜助被害以後，時間過得很快，馬上就要一個月了。甲子園大會的縣預選賽慢慢地將要接近尾聲，街上到處都在談論這一話題，對事件的關注好像很淡薄。對警察來說，這樣的狀態最利於案件的調查。
還沒有等到宮崎課長的指示，搜查便有一種受阻之感。
不用說武田喜助的案件，即便有關石原夫婦被害之前的去向，警方也沒有找到任何線索，只知道夫婦倆於7月10日下午離開名古屋後去了戶隱。除此之外，到翌晨發現慘遭殺害後身上扎著箭的屍體之前，兩人在這段時間裡的去向，宛如一個深不可測的黑洞。在惟一的線索「天智院」那裡，警方也沒有獲得與他們有關的情報。
搜查本部里開始籠罩著焦慮不安的氣氛。尤其是縣警上層，正因為他們原本就是捕捉情報的根據地，所以對搜查沒有出現進展更是感到回天乏術。
寧可說，真正處之泰然的，反而是現場負責人竹村警部。
竹村對事件的認識與其他警察稍有不同。當然，不能否認調查已經處於停滯狀態，但他覺得根本犯不著為此而茫無頭緒地干著急，或悲觀失望一厥不振。
這種受阻的感覺，在以前各種案件的調查中也經常遇到。重新清查所有的材料，卻找不到查案的線索，這樣的情況屢見不鮮。
然而，惟獨走投無路之時，才會得到靈感。竹村認定最後準是這樣的。在某種意義上來說，這就如同分娩的痛苦。各種的數據強行灌人在腦海里，膨脹到不能再灌入時，頭腦里就會掠過微乎其微的閃光，像針一樣猛然刺破那種膨脹。
就是說，現在，時機還沒有成熟。
已故武田的夫人佐和江也許是因為情緒很好的緣故，痛痛快快地將竹村領進了客廳里。
整個建築物的外觀是純日本的風格，內部卻是和洋折衷協調得非常融洽。然而，客廳卻是在拉門和日本式牆壁的房間里鋪上地毯，設置一個洛可可式的接待角，簡直就像是日本幕府時代的電影場景一樣，顯得不倫不類。
等了有片刻工夫，佐知江身穿著連衣裙出現了。式樣普通的淡藤色連衣裙，令消瘦型的佐知江顯得更加苗條。竹村雖然對流行不感興趣，但還是看得出這一身裝束很別緻，感覺很優雅。
「倘若是調查，自然應該去找井澤，不過……」
佐知江一開始便陰陽怪氣地諷刺道，但心情好像並不贛。
「我知道。今天我一定要當面聽聽夫人本人的想法。」
「說是我的想法，其實也沒有什麼特別。」
「你們是夫妻，我想應該有不同於他人的想法。」
「夫妻吧……」
佐知江陰笑著。
「嘿！這不談了。那麼，你打算問什麼？」
「是關於『立花智弘』這個人的。你也知道，武田君在委託信用所調查這個人的來歷，自然是對他非常感興趣。現在，我們還不知道他對立花智弘君的那種關注是什麼。武田君是在越水高原旅館參加那次高爾夫球場建設的酒會時，委託信用所進行調查的，其實那天武田君還在那家旅館里住下了。
「從狀況來推測，估計是武田君在旅館里見到立花君以後，馬上就向信用所打了電話，顯得非常緊迫。對信用所來說，這也是一樁特急委託。但是，我們全力調查了武田君不得不緊急調查立花君的原因，卻沒有收穫。當然，我們從公司方面和私生活方面都進行了調查。因此，警方將立花君排除在調查範圍之外。我今天來這裡，是因為有關方面要求我們繼續調查立花君，因此我們決定重新展開調查。」
「你說的有關方面，是誰啊？」
「這我不能告訴你，但要重新展開調查，就必須掌握新的事實，否則就無法找到調查的線頭。因此，我今天來打攪你，是為了再次證實夫人的記憶，或武田君的日記、筆記里有沒有出現過立花君的名字。」
「立花』這個名字，我沒有聽說過，我無論多麼昏聵，這一類事情總是能夠明白無誤地告訴你的。而且，喜助沒有留下什麼日記。他知道是隱私而極力地迴避若我，簡直已經到了神經質的地步，所以不會將那樣的東西放在家裡的。倘若有的話，也許是在辦公室里吧。所以呀，我對你說，來找我了解情況，還不如去找井澤。」
竹村心想，她將自己的丈夫稱為「喜助」或「他」，這表示了她的心情。
由此推測，在武田夫婦之間，不用說精神上，也許連肉體上的交往也沒有吧？
夫婦之間沒有孩子，也許就是這個原因。不過，也有像我這樣，無論怎樣加深「交往」，卻偏偏不會有孩子的。
住村的思緒偏離了軌道。
「來我這裡查找……」
佐知江抬高了嗓音。
「還不如反過來調查你剛才說的『有關方面』，這不是更直接嗎？既然提出這樣的要求，就應該有著之所以提出那種要求的線索吧……」
「你說得沒錯。」
佐知江一針見血，竹村對此頗感欽佩。
「我也是這樣想，但我們當差的也有當差的苦衷，我們不可能違抗上司的命令，說那樣做很方便……」
「哈哈……」
佐知江用一副嘲諷的目光，嚴厲地注視著竹村。
「你知道就是那個人吧，當過憲兵的……」
佐知江一副連名字都不屑提起的輕蔑的口吻。
「你說……當過憲兵？……」
「你不要裝模作樣的！」
「不！我沒有裝模作樣。」
「喲！那麼，你是真的不知道？說起來也真是的……也許真是這樣吧，因為你還年輕。」
「真對不起。」
竹村無奈地笑了。被人說「年輕」，近來這還是第一次。
「那麼，我就告訴你吧。說當過憲兵的，就是他呀！你猜猜，就是眾議院議員豬戶弘文……」
「嘿！是嗎？他是憲兵？」
「是呀！我忘記是少尉還是中尉了，借著權威張勢欺人，是一個討厭的傢伙啊！聽說巴結我父親大肆撈取好處干盡了壞事！肯定是他吧？」
「嘿……」
竹村搔著腦袋。
「嘿！我只能說，要依靠你的想象了……」
「是孵！準是那樣的！對了……看他如此擔心，他對那位叫『立花』的人很心虛吧，肯定……對了！你吧，還是調查那個人，也許問題還是出在豬戶弘文的身上呢！」
話題很巧妙地轉了一個方向。但是，竹村卻彷彿覺得，佐知江的話音里隱含著偵破的線頭。
「你丈夫——武田君是從什麼時候與豬戶議員認識的？又是如何開始交往的？」
「嘿！那些事，我就知道得不太清楚。總之，喜助出入我家，是豬戶牽的線，所以他們的認識，至少是在喜助來我家之前。」
「那是什麼時候的事情？」
「昭和23或24年（公元1948年或1949年），反正是朝鮮戰爭的兩年前吧。如此說起來，趁著那次戰亂，我們家和父親的公司都好不容易有了轉機，豬戶好像也混得很好啊。他竟然沒有成為戰犯，真是不可思議——不過，也許他正是那樣的人，還可以大把大把地賺錢，還能擠進政界，當什麼眾議院議員啊，真讓人不敢相信，是我們這個社會出了什麼錯吧。」
「那麼，你丈夫在進你家之前，他在幹什麼？」
「不太清楚，當時好像在當經紀人還是什麼吧。要說以前吧，你想想，當時還有『黑市商人』這句話呢！你能不能考慮出比這再高雅一些的事情？」
這不僅僅只是揭醜，佐知江好像從心底里討厭著自己的丈夫。由此可見，武田喜助會被其他女性所吸引，這也是情理之中的事。這對夫婦之間的關係之所以能夠維繫，他們的共同目的也許就是為了維護社會的體面吧。
「我最後問一個問題，你丈夫出生在哪裡？」
「喜助出生在戶隱呀！」
「戶隱……」
「是啊！是戶隱村叫『寶光社』的地方，娘家姓德岡。以前說的宿坊（參拜神佛者在寺院里的住所。），現在很多都在開旅館。他是以宿坊家的次子的名義巴結上我父親的。不過，很久以後我們作過調查，據說他其實是出生在那裡的農民家裡。」
「是戶隱嗎……」
竹村聽到「戶隱」這個地名時，心中暗暗感到震驚。
「是的。是戶隱。所以啊，這次為了高爾夫球場的建設一事，即便豬戶要求他去當地露露面，他好像也很不願意……不知為何，喜助一直對去戶隱很不感興趣，自我和他認識以後，他從來就沒有回過戶隱啊！不過，雖說戶隱是他出生的故鄉，但現在娘家也許已經沒人了吧。據說，戶隱在戰爭結束的那年發生過一次大火，房子被燒，全家都下山了。他也許是因為有著那種不愉快的回憶，才不願意回戶隱去的吧。不過，最後他還是聽從了豬戶的話，從今年開春時起，便經常到戶隱去，但最後弄了這樣一個下場。」
「我對你的不幸深表同情。」
「不！沒什麼不幸吧！而且，他是在故鄉戶隱去世的，所以他也應該知足了。」
講話太過份了。
竹村對佐知江的能言善辯，微微感到膩了。
但是，正因為她的善辯，才令竹村大有所獲。
行村一回到本部，便向名古屋的石原家打電話。聽筒里傳來笠井靜頗有戒意的聲音。竹村自報姓名，她好像頗感意外，脫口而出：「啊！是警部！」語氣里充滿著親切的感覺。
不出竹村所料，石原的女兒平久子對笠並靜的態度已經有了很大的轉變。阿靜為此事絮絮不休地述說著，不停地向竹村道謝。
「有件事想向笠井君打聽一下。」
阿靜的念叨中斷時，竹村急忙插話道。
「是戶隱別墅的事情，我好像記得聽你說起過，石原君是今年春天購置那幢別墅的，這沒錯吧？」
「是的，是今年春天。」
「那麼我再問一下，購置那幢別墅，是華代君——夫人要求的嗎？」
「是的。真是那樣。」
「聽說丈夫石原君一直反對吧？」
「是的……」
「笠井君知道華代君想要購置那幢別墅的原因吧？」
「呃？嗯……這……」
「原因會不會就是因為石原君不喜歡去戶隱吧？」
「……，』
竹村從聽筒里清晰地感覺到，笠井靜對這一問題的回答顯得非常躊躇。
「好不容易購置了一幢別墅，石原君卻從來也沒有去過戶隱，會不會這樣？他是因為討厭戶隱吧。」
「是的。是那樣的呀！老爺說，別墅雖然很好，但還是不要購買戶隱的別墅，但夫人堅持要購置戶隱的……而且，老爺又不願意解釋為什麼不要在戶隱購置別墅，所以最後便拗不過夫人的要求……」
「華代君其實知道石原君會反對的，才故意要在戶隱買別墅，難道不是嗎？」
「……」
「這件事情非常重要，所以希望你對我說實話啊！華代君知道，倘若在戶隱購置別墅的話，石原君是不會去的。難道不是嗎？」
「是的。好像是這麼想的。」
「那當然是為了能夠與武田君見面吧？」
「是的。你說得沒錯。我一直在阻止她，但……」
「所以啊，那幢別墅好像不那麼新，是向誰買的——就是說，提起買別墅這件事的，是誰？你知道嗎？」
「是的。我知道的。」
「那人就是一個叫『豬戶』的人吧？眾議院議員豬戶弘文……」
「真是那樣。就是豬戶君啊！倘若不是他那麼多嘴，這次的事件，肯定就不會發生。」
「豬戶君與華代君是什麼樣的關係？」
「他們沒有關係。聽說他與老爺是老朋友啊！我們根本沒有請他幫忙買別墅，是他自己主動找上門來，說別墅賣得很便宜，強行要我們買下，倘若沒有那樣的事……」
「我明白了。非常感謝。以後我再與你聯絡。」
笠井靜的話接下來像是發牢騷，所以竹村有些殘忍地掛斷了電話。
「吉井部長，你替我到法務局去一下……」
竹村選擇老刑警吉井，這方面的工作不適合木下。
「石原君的別墅在戶隱越水高原，你去查一下，石原君是什麼時候，花多少錢買下那幢別墅的？還有，那位賣主又是什麼時候、從誰的手裡買下的？」
吉井經調查后回來報告，竟然與竹村的預計一致。
不出所料，別墅的前一位房主是豬戶弘文。而且，令人吃驚的是，豬戶只是一個月之前剛剛獲得這幢別墅。倘若考慮房屋買賣的商議和手續登記的時間，恐怕實際到手還不到半個月便轉賣了。
而且，成交價格低得完全超出了常識。吉井向不動產業者進行了解，據他們說，價格是市價的一半左右，但與豬戶從前面一位別墅房主的手裡購來時大致相同。
在這一轉賣過程中，豬戶好像沒有受到什麼損失。那麼，就是前面的一位房主受到損失了？
「前一位房主是東京P建設公司的董事。聽說別墅是在十年前獲得土地后馬上就建造起來的，據說當時的價格比這次低了二成左右。如若說沒有受到損失，這也不是不能說，但考慮到時價，就明顯損失慘重。據不動產業主猜測，豬戶君也許是施加了一些政治上的壓力。……」
豬戶是一個臭名昭著的人，很可能幹出那種心狠手辣的事，但儘管如此，既然不是為了賺錢，卻為什麼購置后又如此心急慌忙地賣出呢？
別墅是好不容易才購人的，也許是突然缺錢用了吧。不！不可能急需用錢的。能夠推測的，只有一個——
竹村堅信。
也許豬戶是為了將武田喜助拉去戶隱，將別墅作為餌食利用華代吧。因此，豬戶先向石原和華代提起別墅的事情。石原想要拒絕，但華代對武田充滿著眷戀，所以此事正中華代的下懷。
於是，華代與武田便在戶隱越水高原建立了「愛巢」。武田也承諾為了瞞過對夫人佐知江言聽計從的井澤秘書的眼睛，而一直拒絕著去戶隱。
理應如此推測！
竹村拜訪了搜查二課課長深見。
「我來聽聽你的高見，有一戶隱高爾夫球場建設計劃，武田喜助是發起人之一，這你知道嗎？」
「我知道啊！但是，我事先聲明，眼下我們還沒有發現這起事件與那些事有什麼關聯啊。」
「那當然，這我知道。我想向你請教的就是，在推進那項開發計劃的時候，承包工程建設的人，肯定能獲取很高的利潤吧。」
「這要具體問題具體處理，戶隱的事，在『油水』這一點上，也許可以說是很豐厚的。之所以這麼說，是因為那裡的大部分土地是國有地塊。無論拍賣還是租貸，都會帶來很大的利潤，因此推進那項計劃的人都羨慕得眼睛發紅呢。」
「說起國有土地的拍賣，政治家極有可能會介入其中吧？」
「也許，有吧。」
「比如，豬戶弘文君那樣的人，怎麼樣啊？」
「喂！你可不要提起具體的人名啊！我們只是很普通地交談。」
雖然是在同一個部里，但一旦當上二課的課長，就不可能像一課的刑警那樣口無遮攔。
「我也是很普通地問問你，在背後搖旗吶喊的大老闆就是政治家，這樣的可能性不是很大嗎？」
「嗯……這些事，不是從我們的嘴裡說出來的。嘿！我只能說，我們掌握到的情報，和你們那裡差不多啊！」
深見的話音里肯定了竹村的提問。
「那種時候，政治家自己躲在背後，讓有聲望的業者出面代替，這種手段屢見不鮮啊。」
「當然，這是一種很常見的做法吧。」
「但是，聽說武田君去戶隱露面，是高爾夫球場建設一事受阻很久以後。如此精明的人，為什麼會晚出面那麼久，這你知道嗎？」
「是啊！此事，我有些難以理解，但不難推測，他是故意在等待時機啊。」
是真的嗎？
竹村感到納悶。武田喜助不願意去戶隱，二課也許還沒有捕捉到這一情況。
不管怎樣，關於戶隱高爾夫球場建設一事，理應最先露面的武田喜助，卻遲遲不肯露面，顯得非常神秘。看來武田對戶隱惟恐避之不及，因為豬戶炫耀著「華代」這一塊餌食，武田才最終很勉強地去了戶隱。
但是，因為是受託協調高爾夫球場建設一事，所以不難想象，對當地的村民們來說，這是一件不道德的事，或令人反感的事。到底是什麼才使得武田討厭戶隱呢？
離開二課以後，竹村久久地陷入了沉思。
無論那個武田，還是對戶隱敬而遠之甚至好不容易到手的別墅也不去的石原隆二，與戶隱肯定存有抵觸情緒。而且，那種抵觸情緒，看來還不是心情不好那種無法言傳的感覺。
作為證據之一，他們兩人放棄自己的偏執剛到戶隱，就無一漏網全都慘遭殺害。
只能認為，在戶隱，對他們來說，有著一種深不可測的恐怖感。