序 幕

「大江山高生野遠

山險路遙不堪行，

未嘗踏入天橋立，

不見家書載歌來。」

這是平安時期的女歌人小式部內侍作的一首和歌，被收錄在百人一首中，高宮明美特別喜歡它。當然其中一個原因是歌中描繪了她居住的大江町的名勝，但真正吸引她的是圍繞這首和歌發生的一個痛快淋漓的小故事，它講述了作者如何才華橫溢。

小式部內侍的父親是和泉國的國守橘道貞，母親是集美貌與艷聞於一身，同時尤以和歌聞名於世的女歌人和泉式部。

和泉式部和橘道貞分手后，嫁給了藤原保昌，並定居在丈夫的任地丹后。獨自一人留在京都宮中任職的小式部內侍，按現代的說法是正值豆蔻年華的少女，但已被公認繼承了母親的才華。不過，也有不少人略帶醋意地猜想她是沾了父母的光。

有一次在宮中對歌，一個叫藤原定賴的人心懷不軌地諷刺她：「你讓母親做的和歌送到了嗎？」據說小式部內侍當場做了開頭的那首和歌回敬他。

地名「大江山、生野」和動詞「行」相連①，意思是去那兒的路太遠；「未嘗踏入」，「不見家書」②，就是說既沒有踏入母親居住的天橋立，也沒有見到她的信。聽到這首歌，定賴一定啞口無言，而小式部內侍也必然博得了滿堂喝彩——

①原文中「大江山」和「生野」兩個地名與動詞「行」相連，譯成中文時按原意寫成兩句。

②日語中「踏」和「信」（此處譯為家書）讀音相同。

或許因為有這麼一個小插曲，在普遍比較保守的丹后地區，惟有大江町比較重視女性。就連明美工作的政府機關，男性職員也大多對女性比較和藹。就在明美接到調令，從產業振興課工商觀光內勤轉到《日本鬼交流博物館》工作時，上司還非常客氣地對她說：「為難你了，真對不起。」

大江町位於京都府西北部，是靠近丹後半島根部的一個小鎮。明美一直認為，雖然大江町不如信州的輕井澤町有名，但在全日本的小鎮中也是排在前幾位。原因在於「大江山的鬼傳說」，在全國眾多的鬼傳說中，仍以大江山的酒吞童子最有名。

《大辭林》是這麼解釋的：鬼，1、（相對於天神的）地上的各方神仙。凶神；2、對人作祟的怪物。鬼魂。幽靈；3、具有醜陋外表和可怕的神秘力量、會傷害人畜的想象中的妖怪。《大辭林》上還寫道：「鬼以頭長牛角、身披虎皮兜襠褲的樣子出現，因為在陰陽道中丑寅（即東北角）方向叫鬼門，是眾鬼聚集的地方。」並列舉了夜叉、羅剎、餓鬼等。另外，書上還說：「也把被放逐的人、盜賊、脫離社會的人以及原住民、異族人等不常見的異種人稱為鬼。」

此外，《大辭林》介紹的有關鬼的定義、解釋還有很多，但明美只對其中的「脫離社會的人和原住民」感興趣。

童話、傳說中的「酒吞童子」是住在大江山，經常到村莊和城市為非作歹的可怕的惡鬼。在於盡了傷天害理的壞事之後，終於被源賴光和坂田金時（即金太郎）除掉。

但這這些都是為了迎合統治階級寫的，實際情況並非這麼簡單。

真正的酒吞童子是比睿山上的一名童僕。據說因對當時的佛教教義不滿，於是離開京都，躲在大江山反抗朝廷，后被朝廷的軍隊鎮壓。正巧，當時在京都享有盛名的池田中納言的女兒「紅葉姬」突然失蹤。陰陽法師安倍晴明向天皇進讒言說：「這是賣酒的富翁酒吞童子乾的。」於是天皇命令源賴光討伐酒吞童子。

在丹后及其相鄰的但馬地區，除了酒吞童子以外，還流傳著許多妖魔鬼怪的故事，如陸耳御笠（即土蜘蛛）、英胡、迦樓夜叉，土熊（他們都是鬼）等。相反，這也表明在這個地方有反抗朝廷的勢力和違抗朝廷意志的部族，而酒吞童子就是其中的代表。

酒吞童子被京都的統治者當作鬼一樣懼怕，並被描寫成罪大惡極的人，但他也是位富有正義感，對女性非常親切的男子。想到這，明美同情起這些受到不公正鎮壓並遭殺害的鬼。在希望為這些鬼恢復人權和名譽的同時，能不能將離奇的酒吞童子傳說用於促進大江町的觀光事業呢？《日本鬼交流博物館》的誕生就源於這種想法。

將本來被世人忌諱、厭惡的鬼傳說轉而作為發展觀光業的法寶，這一直被當作大江町的基本方針而大力推行，這幾年更呈現出加速發展的勢頭。以建造雲集全國鬼瓦的「大江山鬼瓦公司」為開端，「鬼迴廊」、「昭和鬼展」、「鬼人互聯網」等清一色的鬼計劃相繼出台。

而這些活動的最高潮就是日本鬼交流博物館的落成。因為名字太長，所以通常叫它「鬼博物館」，或乾脆簡稱「鬼博」。

「鬼博物館」位於大江山登山口附近，從政府機關所處的市中心附近乘車約需二十分鐘。雖然感覺有些遠離人煙，但鬼博物館本身是現代化建築，空調設施齊備，就其居住條件來說無可挑剔，所以明美不像她那些在政府機關附近工作的同事，覺得在博物館工作是件苦差。

博物館除了一位不定期來上班的館長，就只有高宮明美和另一位僱員身份的女職員鳥山朋子，她比明美年紀稍大。雖然有些冷清，但周末來這參觀的人很多。

遊客不僅來自近畿圈地區，還有從很遠的地方來的，有時還有乘觀光大巴旅遊的旅行團。除了在售票口賣票，博物館的工作主要以介紹展品、回答遊客問題為主。和來自四面八方的人接觸也別有一番樂趣。

在來大江町的遊客中，尤其是老人，參觀「戰友歌碑」的格外多。大江町鎮政府機關前的國道向北有條岔道，往前走約500米后，路的右側就是「戰友歌碑」。也就是去明美工作的地方一一鬼博物館的途中。沿著這條路再向前走，越過山嶺，就進入了宮津市。

雖然掛在工商觀光部門名下，但在鎮機關工作時，明美並不太清楚附近的名勝。自從調到鬼博物館工作后，她對市內的名勝有了興趣，有時順路到以前從未注意過的戰友歌碑去，還多次在那裡看見過默默佇立著的老人的身影。

人們很容易認為大江町只有酒吞童子居住過的大江山，其實還有不少名勝古迹，比如原伊勢內宮皇大神社。也許年輕的明美會一時想不起來，但如果讓當地的老人回答，他們肯定會認為戰友歌碑是其中值得特書一筆的。

《戰友》是半個世紀前日本還未戰敗時被最多人傳唱，也是流行最久的軍歌之一。它創作於明治時代日俄戰爭之後，歌詞的開頭是這樣的：「這裡是離故國幾百里、遙遠的滿洲。紅紅的夕陽照著，戰友長眠在原野盡頭的石頭下……」歌詞洋洋洒洒有十四節，它的作者真下飛泉就出生在河守町的新町（即現在的大江町）。

雖然《戰友》在體裁上被列為軍歌，但一聽到它那凄婉哀絕的歌詞內容，帶著憂傷的小調旋律，你就會明白它並不單是以宣揚高昂的戰鬥意志為目的的所謂的軍歌。直到昨天還一起馳騁在疆場上的戰友，現在已變成說不出話的屍體，只有送給故鄉母親的遺物——手錶在滴答滴答地走著。這是多麼悲慘啊！這樣一首緬懷戰友的哀歌，倒不如說是反戰歌更合適。不，不論是好戰還是反戰，它唱出了感嘆戰爭沒有任何意義的人們的心聲。

參觀戰友歌碑的多是年逾七十的老人，有組團或幾個人結伴來的，也有不少是一個人悄悄地來。當然他們的目的不僅僅是歌碑，而是在參觀鬼博物館時順便，甚至可以說多是去前面的天橋立的途中路過。儘管如此，據說那個年紀的許多老人都經歷過戰爭，曾在戰場上親眼目睹戰友死去。想到這，明美的心中也抹上了濃重的憂傷。對她來說，別說了解戰爭，最多只是把戰爭當作遙遠的歷史。

這天，快到中午的時候，參觀博物館的遊客中有位老人，明美曾在上班途中見過。雖然只是經過時瞟了一眼，但當時他的確是在向歌碑默哀。那時老人獨自一人，而現在買票進博物館時仍是孑然一身。

不一會兒，館內有了近二十位遊客，幾乎都是組團來的，除了一對情侶之外，就是剛才那位老人。團體遊客鬧哄哄地走了以後，偌大的博物館頓時靜了下來。

日本鬼交流博物館一如它的名字，彙集和陳列了日本全國所有有關鬼的物品，從繪畫、雕刻、面具、偶人、玩具到各地流傳的風俗、祭祀、藝能，應有盡有。由各地生產的鬼瓦也很有趣。雖然佔地不太大，但要——樣樣仔細地看，也得費不少時間。

不知是老人很感興趣呢，還是有時間，他慢慢地在館內參觀。

在和鳥山朋子交接售票口的工作之前，明美一直站在展廳的一角做解說。老人走到明美面前時停住了腳步。他挺了挺弓著的腰，笑著對明美說：「展品比我去年來的時候多多了。」

「是啊，在一點點增加。」明美反射性地回答。她原本想問：「您是第二次來嗎？」但沒說出口。如果對方記得自己，這樣問就不禮貌了。於是她說：「剛才您在戰友歌碑那吧？」

「哦，這麼說，你看見我了？」老人有些不好意思地皺了皺眉。他看上去早已過了七十歲，從哪來的呢？口音和關西話稍有些不同。

「您也參加過戰爭嗎？」雖然這無關緊要，但明美還是比較殷勤地問他，

「是啊，總算平安回來了。」

「那麼您也有犧牲的戰友了？」

「對，有很多，雖然過去五十年了，可還是忘不了啊。現在一唱《戰友》歌還掉眼淚呢。」他笑得很悲傷。這時，他的眼光落在手錶上，「計程車該來了吧。」說著匆匆穿過大廳走向門口。似乎到了和車站前的計程車約好來接他的時間。

明美無意識地目送著老人離開。就在他走出大門的時候，從停車場那邊走過來一個女的。她站在博物館門前往外看，像在等後面的同伴。老人一邊等計程車，一邊用很不客氣的目光不斷打量那女人的臉。過了一會，他似乎忍不住跟她打了個招呼。

因為在門外，談話的內容只能斷斷續續地傳到明美的耳朵里。那個女的好像很意外，一副受驚的表情。她像是很為難，卻又不得不聽著。可老人卻很高興，手舞足蹈，大聲說著話。那個女的越來越尷尬，一邊向停車場那邊張望，一邊像在估算著打斷老人話頭的時機。趁著老人遞給她名片之類的東西的時候，她向他微微點了點頭便轉身走進了博物館大門。

老人有些錯愕地看著那個女人離開。

這個女的走進大廳后，在售票窗門說了聲「兩位」。鳥山朋子剛遞給她兩張票，她便像來不及等同伴似的—直走到大廳的里端，向明美所在的展廳張望。與其說她對展品感興趣倒不如說她想極力避免和老人的視線接觸。

接老人的計程車來了。就在他剛要坐上去的時候，停車場那邊有個男的小跑著過來了。

老人看見那男子的臉以後，露出了非常詫異的表情，他靠著車門，很納悶地看著那個男人的背影。

後面來的那個男人是這個女的同伴，年紀大概二十七、八歲，女的也和他差不多，或許還要大三、四歲。兩人都穿著便服，但品味較高，而且兩人都很瘦，體形優美，長得也都不錯。乍—看像夫妻，但沒有夫妻間的默契，電不像是有不正當關係似的那麼神秘。女的雖然年紀大些，但據說最近流行新娘年紀大，或許是已經訂了婚的情侶吧。

追上女伴后，男的道歉說：「來晚了，對不起，有個電話怎麼也沒法掛斷。」估計他剛才在用汽車上的電話，那女的說：「票買好了。」說著遞給那男的一張票，然後輕輕地挽著他的手走進館內。看到這，老人坐進了計程車。