驚嚇館的起源

1

「梨里香，我今天晚上邀請他們來聽這棟房子——古屋敷家的簡短歷史。演出名稱是『驚嚇館的起源』，我們這就開始羅。」

——快開始吧……

「事情要從趴今四十年前的一九五四年九年九月二十六日開始。」

——好久以前的事情喔。

「所謂的歷史就是指很久以前的事情啊——那天晚上，在青森和北海道之間的海上發生了重大的事故。不顧激烈風雨照常出海的聯絡船不幸沉沒了，總共有大約一千兩百名乘客和船員死在這場船難中。」

——好嚴重的事故喔。

「是啊，大家都說這是繼有名的鐵達尼號沉船之後最嚴重的船難——而在那艘船上的乘客當中——」

——在乘客當中？

「梨里香，你還記得我告訴過你外公和外婆的故事嗎？你應該還記得吧？我跟你說過好幾次了。」

——我記得。他們是日沼外公和日沼外婆。

「是的——在橫濱開設貿易公司的日沼宗介和他的妻子八千代，他們兩人很不幸地在旅行時搭上了這艘船，就這麼失去了生命。他們生了一個名叫美音的女兒，因為她當時只有四歲，所以他們並沒有帶她一起去旅行，而是將她托給了朋友照顧，也因此美音幸運地逃過一劫。同時失去雙親的美音，不久就被父親那邊的親戚接走了。」

——就是古屋敷外公和古屋敷外婆……

「是的，梨里香。那個親戚叫做古屋敷春子，也就是我的太太。於是四十年前美音就以養女的身分來到了沒有小孩的古屋敷家。然而——」

——然而？

「或許是因為受到從小失去雙親的打擊，美音無法對養父母——也就是我們夫妻敞開心房。不論跟她說什麼，她都沒有任何回應，既不哭也不笑，彷佛失去了所有感情。

「即使如此，我們還是很寵美音，希望有一天她會對我們敞開心房。我們帶她去各地的遊樂園和動物園，為她買了許多她喜歡的人偶，帶她去看腹語和魔術表演……可是美音仍舊沒有改變，臉上完全看不到任何笑容。

「我們煩惱了好幾年後，決定離開當時居住的橫濱，搬到我妻子春子的故鄉，也就是現在這個A**市。我們想說不定美音會因為環境的變化，內心也有所改變。」

——那是三十年前的事情，對吧？

「喔，你記得真清楚。」

——因為外公說過好多次了嘛。

「是啊——那是距今三十年前，也就是一九六四年的事情。我們夫妻決定在六花町為美音蓋一棟房子。於是——」

——於是外公便委託了某位建築家。

「是啊。外公很信賴的朋友說，對方雖然很年輕，但是非常優秀，所以將他介紹給外公認識。」

「那個建築家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……

「是的，ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……他雖然年輕，但的確是個優秀的建築家。他的個性有些古怪，給人的第一印象也不好，然而聽了美音的狀況后，他很乾脆地接受了我們的委託……」

——他所設計建造的就是這棟房子……驚嚇館，對吧？

2

「我現在還清楚記得，那個年輕的建築家不知道為什麼對美音十分照顧。」

——因為他以前認識叫「美魚」（註：「美魚」和「美音」在日文中的發音相同，都是「Mio」。）的女孩子，不是嗎？

「是啊，他曾經露出很懷念的表情說過這件事情。這時候的美音已經十多歲，但是仍舊緊閉著心房，也無法好好上學。然而，當這棟房子落成時，那個建築師為了美音準備了兩個禮物，一個是薩第的唱片，另一個則是——」

——另一個則是……

「這個。」古屋敷先生指了放在沙發旁圓桌上的玻璃箱。

——這棟房子的模型吧。

以腹語表演的「梨里香」這麼說道。

古屋敷先生用力地點點頭，從沙發上站起來將玻璃箱的蓋子放在地上，接著雙手伸向驚嚇館模型屋的屋頂說道：

「在建築家的催促之下，美音就像這樣……拿下了這個模型屋的屋頂。」

古屋敷先生一邊看著我們這麼說著，一邊用手指抓住屋頂的邊緣，將它從房子上拔了起來。就在這一瞬間——

響起了啪啪啪……的聲音，有東西從模型屋中飛了出來。

——哇！

古屋敷先生裝出來的「梨里香的聲音」發出了做作的尖叫聲。屏氣凝神地留意事情發展的我們，被這個出乎意料的情況嚇了一大跳。

飛出來的是比鳳蝶還要大上好幾倍的蝴蝶，當然不是真的蝴蝶，而是模型蝴蝶。蝴蝶的翅膀呈現半透明的綠色，似乎是賽璐珞之類的材質。它藉著彈簧或發條的彈力，做出宛如展翅飛翔的動作，只要拿掉屋頂，它就會從裡頭飛出來。

「這是建築師藏在禮物中的小小惡作劇。這個模型屋本身就是個驚嚇箱。」

——啊啊，真是嚇死我了！不過這個蝴蝶好漂亮喔，和彩繪玻璃的蝴蝶是同樣顏色耶……

古屋敷先生坐回沙發，對梨里香回應了一句：「是啊。」

「那時候的美音也是嚇了好大一跳，下一秒鐘居然就開心地笑了出來，這可輪到我們驚訝了。自從發生沉船事故后，她一次也沒笑過，沒想到居然因為這麼簡單的裝置而笑得這麼開心……我們當時真的打從心裡感謝這位建築家。」

驚嚇館中的第一個驚嚇箱……嗎？

房子本身就是巨大的驚嚇箱的傳聞，說不定就是從這裡來的——我不禁這麼想。

——所以在那之後，外公和外婆便開始搜集驚嚇箱了。

「是啊。我們心想或許美音會因為驚嚇箱感到高興，因此開始四處蒐集各式各樣的驚嚇箱送給美音。」

——這個房間的那道牆壁也是嗎？

「嗯。那是在房子完成之後特別訂做的。通往隔壁房間的暗門是建築家的想法，我們則大幅地加以改造。」

——那麼為什麼要將蓋子塗上七種顏色呢？

「我們想那孩子會喜歡色彩繽紛又熱鬧的感覺。」

——這一切都是為了美音……媽媽做的呢。

「是的，梨里香，就是這樣。」

古屋敷先生接下來轉向「觀眾席」上的我們說道：

「……因為如此，不知道從什麼時候開始，大家就稱呼這棟房子為驚嚇館。」

3

「在那之後經過了十幾年的漫長歲月，美音在眾多人偶和驚嚇箱的守護下，成為亭亭玉立的美麗女子。這段期間，春子因為生病而離去，我和美音就這麼相依為命地度過了好長一段時間。接著——

「在美音二十九歲那年——也就是距今十五年前，一九七九年六月六日的早上，在市內的醫院生下了梨里香。」

——梨里香……那就是我呢。

「是啊，梨里香，就是你被生下來了。」

——外公，梨里香的爸爸是怎麼樣的人呢？

「梨里香的爸爸……」

古屋敷先生突然閉口不語。他的臉上開始出現不知道究竟該說是憤怒還是悲傷的表情，這讓我們三人感到十分驚訝。

「他是個很過分……跟野獸沒什麼兩樣的男人。美音並沒有錯，是那個男人、那個男人……」

我們甚至聽見了古屋敷先生咬牙切齒的聲音，不知道為什麼會用如此痛苦的聲音說出那些話。他緊咬著下嘴唇，彷佛都要滲出血了——然而，下一瞬間，他突然像變了個人似地微笑說道：

「梨里香，你不需要擔心害怕。」

——外公，真的嗎？

「真的，你什麼都不需要擔心，你……」

古屋敷先生再次閉上雙唇，他壓抑著讓臉孔痙攣、幾乎要噴發出來的憤怒感，露出了扭曲的笑容。

太詭異了——我心想。

這真的是太詭異了——我的背脊發冷。

「俊生是在三年後出生的，父親仍舊是……那頭野獸，那個混帳東西。三年後的十二月十二日……喔，對了，今天正是俊生的十二歲生日。」

——是啊，外公，所以大家才會來慶祝啊。

「對啊，你說得對。」

——外公，我可以問一個問題嗎？

「喔？是什麼問題呢？」

——為什麼美音……媽媽她要在前年的那個晚上對梨里香做那種事情呢？為什麼要對睡在隔壁房間的梨里香那麼做……

「啊……那是因為美音認為梨里香是惡魔的孩子。」

——惡魔的、孩子？

「梨里香長得和媽媽很像，肌膚白皙，長得又漂亮，可是她從小就有點奇怪。雖然她對我和俊生總是很溫柔，然而她總是用非常冰冷的眼神看著大人，還會毫不在意地虐待殺害小動物。有時候眼睛的顏色還會呈現人類不該有的顏色，甚至還能隨意地操縱周遭的朋友……不知道為什麼，梨里香的媽媽竟然用這種眼光看待自己的女兒。而不知從何時開始，她一直說梨里香是『惡魔的孩子』，完全不肯聽我們的勸告。」

——惡魔的、孩子。梨里香是惡魔的、孩子。惡魔的、惡魔的……

「我不知道到底發生了什麼事，但是我認為就算梨里香真的是惡魔的孩子，那也不是生下她的美音或是梨里香本身的錯，一定是那個讓美音生下梨里香的男人的錯——是的，就是這樣。啊啊，但是……」

古屋敷先生的表情再次因為激動的情緒而扭曲著。

「不論我怎麼責備美音，她就是聽不進去，而且還愈來愈鑽牛角尖，最後終於失去了理智……所以前年春天的那一天，才會發生那個恐怖的事件。她利用半夜潛入梨里香的房間，拿起像這樣的刀子。」

古屋敷先生一邊說著，一邊再次從沙發起身，接著從放著驚嚇館模型屋的圓桌邊緣拿起一把刀子，那是一把有著金色刀柄的細長水果刀。

「她用刀子——就像是這樣的刀子插入熟睡中的梨里香的胸口……」

古屋敷先生右手緊握著刀子，面對著坐在沙發邊緣的「梨里香」，然後，高高舉起刀子。

——外公，住手！

「梨里香的聲音」因為恐懼而顫抖著。

——外公，不要！

即使自己用拙劣的腹語發出那種聲音，古屋敷先生仍然不肯放下高舉的手。

「住、住手。」

坐在我身旁的小葵突然站了起來，小聲地叫著，新名大哥也同樣站了起來，顫抖地說道：「古、古屋敷先生，那個、刀子很危險……」

但是古屋敷先生看也不看我們一眼，只是十分用力地往下一揮。

「哇！」小葵叫了出來，在此同時，我也發出類似的聲音。

此時響起了沉重的「唰」的一聲。

被刀子刺中的不是「梨里香」，而是沙發靠背的部分。

【插圖6】

唰……唰……唰……

古屋敷先生拔起刀子，接著重複了好幾次相同的動作，不斷地刺著沙發靠背的部分，一邊刺還一邊發出了「喔嗚嗚嗚……」痛苦的低吟聲。

「……為什麼？」

他狂亂地追問著，可是我不知道他追問的對象究竟是什麼人。

「為什麼要讓我做出這種事？為什麼要讓我做出這種、這種、這種……喔嗚嗚嗚……」

他痛苦的呻吟聲慢慢轉變成讓人感到有些不舒服的啜泣聲……不久后他終於放下緊握在手中的刀子，趴在地板上，雙手抱頭地全身顫抖著。

我們因為古屋敷先生狂亂的模樣而受到了巨大的衝擊，呆立在當場，完全不知道該怎麼辦。然而——

一會兒后，古屋敷先生迅速起身，一臉若無其事的表情告訴我們：

「今天晚上的『驚嚇館的起源』就到這裡結束。」

——就到這裡結束。

他以「梨里香的聲音」這麼說道，接著向我們深深一鞠躬。

「下次有機會再請大家聽接下來的故事，請耐心期待——」