驚嚇館的回憶
1
那是距今多年以前的事情。
在那棟房子里有著上了年紀的老先生和內向的少年，以及有點古怪的人偶。
人偶的名字叫梨里香，和年老的屋主死去的孫女同名。
少年的名字叫俊生，是小梨里香三歲的弟弟，而我和俊生則是朋友。
那時候，我還是個小六生。俊生雖然和我同年，卻比我小一屆。他似乎是因為常常請假沒有去上學，所以才會晚了一年。
即使如此，俊生還是比我班上的同學都要來得聰明，至少我是如此認為的。
他比誰都還喜歡看書，也知道很多大家都不知道的事情。他身材瘦小，看起來身體很差，但是有著白皙端正的五官。如果換個髮型和服裝，騙人說他是女孩子也沒問題。俊生雖然內向，卻不知為什麼有種不屬於他這個年紀的成熟感——至少我感覺俊生有著其他小孩沒有的、不可思議的魅力。
俊生家位在兵庫縣A**市高地上歷史悠久的屋敷(註：「屋敷」一詞在日文中有豪宅之意，驚嚇館所在地的六花町是豪宅集中地，因此書中人物有時會將六花町稱之為「屋敷町」。)郊外。
那一帶蓋了不少有著寬廣庭院和高聳圍牆的豪宅，而俊生家那棟洋館散發出一種非常特殊的氣氛，看起來彷佛裡面有著「什麼秘密」。附近的孩子們總是半好玩地四處散播關於那個「秘密」的傳聞——
於是，當時的我們便這樣稱呼那棟房子。
「屋敷町的驚嚇館」——
2
我之所以會思索起塵封在心裡角落多年的「驚嚇館」的記憶，其實是有原因的。
事件的契機在於我在六月五日星期天的下午，在某家舊書店偶然拿起了一本書。
那是一家開在學生街一角的老式舊書店。平常我總是經過店門口，從未踏進店裡過。那天不知為何就這麼走了進去——要說這件事情本身是出於奇妙的偶然，也的確是如此。
看店的是一個男人，他在梅雨時節卻穿著一身黑色斗篷似的松垮衣服。因為這家店很小，不太可能僱人看店，所以我想他應該就是老闆。明明在室內，他卻把頭深深地藏進連衣帽里，讓我看不清楚他的臉孔。不過從那句嘶啞的「歡迎光臨」聽來，可以知道他是個老人。
雖然還是白天，店裡卻很陰暗，沒有顏色的灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。
高達天花板的書櫃里緊緊地塞滿了各式各樣的書……
在最裡面的書櫃，恰好和我的臉同高的那一層書架里，有一本被抽出一半的書。那本書似乎在說「快把我抽出來」——這又是個要說奇妙，也的確十分奇妙的偶然。
然而，我認為這世上的事情就是像這樣，即將發生某件特殊的事情時，就會接二連三地發生奇妙的偶然。
《殺人迷路館》鹿谷門實
從書名就知道這是本推理小說。
小時候我非常喜歡《少年偵探團》(註：《少年偵探團》系列小說是日本推理小說之父江戶川亂步在一九三六年所發表的少年推理小說，系列總共二十六冊。)、《怪盜亞森羅蘋》之類的作品，但是在某個時期之後，我就完全不碰這類的書了。與其說是「慢慢地不看了」——不如說是因為太喜歡，反而不想看了。
因此直到現在，我所讀過的成人推理小說，數量寥寥可數，對於「鹿谷門實」這個名字當然也沒有任何感覺。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說不定我一輩子都不會知道這本書的存在。
首先引起我注意的是書名中的「迷路館」這個詞。
我一方面單純地覺得這個詞很有趣，一方面也可能是突然懷念起自己長久以來敬而遠之的推理小說。又或許是在那一瞬間，我已經不自覺地對這三個字產生了某種反應，翻出了塵封在心裡角落已久的「驚嚇館」的回憶。
總之，我就是默默地從書架上抽出那本書，拿在手上，然後——
我看了一眼被手垢弄得有點骯髒的褪色封面后，翻到背面一看，不由得「咦」了一聲。
封底除了有介紹內容的短文之外，還印著寫有「作者近照」四個字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。
那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色臉孔，有著一對眼神銳利、眼窩卻有點深的雙眼，以及不太高興似地抿得緊緊的雙唇……
這個人是？——啊！說不定是……
從遙遠的回憶中傳來某種鈍鈍的疼痛感。
莫非很久以前我曾經見過這個人？
我跟這個人在某處見過面……地點是在哪裡？我們又為什麼會見面？
我翻到書的最後面——版權頁確認了一下。
上面寫著「昭和六十三年九月五日初版發行」。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說這本書是十七年前出版的……
書的內容我連看都沒看，就直接拿著它去櫃檯結帳。
看似老闆的黑衣老人，不論是結帳的時候，還是我走出店外的時候，一直都把臉藏在連衣帽里。他只對我說了一句：「請多小心。」
3
那天，一回到獨居的單人套房后，我便立刻讀起《殺人迷路館》。
根據書後面所附的「後記」所述，這本小說雖然是以小說的形式發表，然而卻是從實際發生過的案例改編而來的。故事的舞台「迷路館」是一棟宛如角色扮演遊戲中的城堡地牢那樣有著地下迷宮的奇妙建築物，就坐落於京都的丹後半島上。
而這本小說正是描寫發生在那棟「館」中，怪不可言的連續殺人案件。
——內容的確十分有趣，但是與其相比，我卻對故事中某個登場人物的名字產生強烈的反應，甚至比讓我感覺「以前曾經見過」的推理作家照片的反應更為強烈。
中村青司。
這就是那個名字。
書中那名設計了「迷路館」的神秘建築家，正是中村青司。他雖然已經離世，據說仍在各處留下了幾棟奇妙的「館」。
中村、青司……。
——於是外公便委託了某位建築家。
記憶中響起了這個聲音。猶如「一幅畫」似地浮現在我腦中的是那個古怪的……「梨里香」的臉。那張嘴配合著說話聲啪嗒啪嗒地開合著。
——那個建築家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ
ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……建築家，中村青司。
對，就是他沒錯。
這個名為中村青司的人物，是確實存在的建築家。
——他所設計的就是這棟房子……驚嚇館，對吧？
這個聲音是——當時在那個房間上演的詭異腹語表演中的台詞……
4
一旦開始在意，我就變得坐立難安。
因此我試著以「中村青司」和「驚嚇館」兩個關鍵字，在網路上搜尋相關的消息，結果很快地就找到不知是什麼人架設的網站。
中村青司的「館」和殺人案件。
我不禁嚇了一跳。
看來中村青司所設計的「館」似乎都和「殺人案」脫不了關係。《殺人迷路館》中也有類似的記述，不過我萬萬沒想到居然有人以此為主題架設網站。
網站首頁上並排著幾個山青司設計的「館」名，然後我……
……找到了！
那上面有「驚嚇館」這個名字。
的的確確是首頁里其中一個名稱——
雖然有些猶豫，不過我仍然移動滑鼠點了進去。
兵庫市A**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，通稱驚嚇館。
在一九九四年十二月二十五日晚上，館內發生了殺人案件。
被害者是屋主古屋敷龍平，七十一歲。
犯人身分至今不明。
一般認為犯人極可能是打算入屋行竊的小偷，但是遲遲未能找到決定性證據，使警方的調查陷入僵局……
我讀著網頁上顯示的文章，但並不感到驚訝，而是陷入了混亂。
明明房裡只有我一人，我卻厭覺似乎有人在某處窺視我。我不禁回過頭去，看著窗戶的方向。心中湧起一團灰色的迷霧，逐漸擴散開來。
我……
我當然知道這個案件。
不，不僅只是知道而已，因為第一個發現這樁命案的人不是別人，正是我自己。
一九九四年的十二月二十五日——
距今正好十年半前的那一天，耶誕節的晚上，在那棟「屋敷町的驚嚇館」的其中一個房間，的的確確發生了那麼一件殺人案件。
我當然知道那件事。
即使事過境遷，只要稍加回想，我依舊能清楚憶起案發時的狀況。
雖然那是長久以來塵封在內心一隅的記憶，但我並沒有忘記，應該說不可能忘記。
那是，沒錯……