第六章 過去

（1985年9月28日）

大門（下午2點20分）

「都是些我不太願意過多交往的傢伙！」

三個人隨著倉本從通向南迴廊的門內消失后，正木慎吾誇張地聳了一下瘦骨嶙峋的肩說：「他們心裡好像都各懷鬼胎似的。為什麼偏偏要選這些傢伙？」

「以前我不是解釋過一次了嗎？」面具的主人用沙啞的聲音說。

他們都是紀一所收藏的藤沼一成作品的愛好者。不僅如此，而且從很早以前就開始和藤沼家有很深的淵源。

美術商大石曾經幫著經手過一成的作品。森滋彥是曾高度評價一成作品的藝術性，並使之聞名於世的美術研究者的兒子。而三田村則是12年前那場事故時，紀一他們被送入的醫院的繼承人。因此，當他們前來接洽時，紀一就無法拒人於千里之外了。

「要說想欣賞一成老師作品的愛好者，還有很多呢。難道你不打算也向他們公開嗎？」

「不打算！」紀一乾脆地搖了搖頭，「我這樣做只不過是一種贖罪而已！」

「贖罪？什麼意思？」

「只是為了安慰一下自己的良心。」

作為兒子來說，自己將一成留下的作品獨佔，這一點還是讓他有一些罪惡感。為了多少緩和一下內心的責難，紀一才向他們公開這些「獨佔物」的。僅此而已，所以既沒有向其他人公開的必要，也沒有這種打算。

「那件作品呢？剛才那個美術商提到的。」

「那又另當別論了。」紀一條件反射似的把聲音沉了下來，「你見過吧？」

「沒有。一成老師好像對那件作品並不滿意——不太願意給人看，而且那件作品完成不久后他就病倒了。」

「是嗎？」面具的主人慢慢地環顧一下門廳。昏暗的象牙色牆壁上裝飾著幾幅畫，「可能父親自己也不知道為什麼會畫了那幅畫。他自己很疑惑，也很恐懼。」

在紀一看來，藤沼一成是真正的幻視者。毫不誇張地講，只有把自己親眼看到的景象原封不動地描繪出來，他的畫才能成立。所以，對於自己最後看到的景象——將其描繪出來的那幅畫，他才會感到疑惑和恐懼。

「到底，那是什麼樣的……」

對於正木的問題，紀一堅決地搖了搖頭：「也許我以後會告訴你的，但現在我不想再多說什麼了。我只想說……」

「什麼？」

「我自己也害怕那幅畫，甚至可以說是厭惡，所以把它藏在一個誰都看不到的地方。我既不想給任何人看，也不想讓自己看。」

正木不想再進一步追究，連忙岔開話題：「還有一個人好像是個和尚吧？」

「嗯，是藤沼家的菩提寺的副住持。今天從高松渡海過來。」

「副住持？這麼說來是住持的兒子呀？」

「是的。他的主持父親和我父親很有交情。」

「原來如此，他多大了？」

「和你差不多，好像還是單身。」

「單身！」正木瞥了一眼左手無名指上閃著白光的貓眼戒指。

「啊——觸及到你的傷心事了！」

「不，沒什麼！」

紀一把視線從正木的臉上移開，偷偷地看了一眼由里繪。她瘦弱的身體靠在牆上，一直默默地低著頭。

「古川君可能很快就來了。跑來跑去的也很麻煩，我就在這裡等。」說著，紀一看著自己的朋友，問：「你呢？」

正木看了一下戴在手腕上的手錶：「我在房間里等吧，3點鐘喝茶的時候再見，不要緊吧？」

「既然你這麼說，當然不要緊。」

「那麼——由里繪小姐呢？」

「能和我一起嗎？」紀一問由里繪。

看到由里繪輕輕地點了一下頭，正木說：「要是這樣的話，要不要我叫倉本或者根岸送點茶什麼的過來？」

「那倒不必！」

「哦，是嗎？那我們呆會兒見。」

正木向著剛才三個人消失的走廊走去。紀一輕輕地嘆了口氣，將輪椅移向牆邊。

「由里繪，別站著了，在那邊坐下吧！」

「是。」

在昏暗的圓形房間——大門旁邊好似凸窗一般的角落裡的沙發上坐下來后，由里繪彷彿在逃避盯著自己的面具似的，靜靜地看著裝飾在中院側牆上的花色玻璃。

在五顏六色的玻璃外面，狂風吹得植物沙沙亂響。建在院子中央的水池的水面，彷彿波濤洶湧的大海一般涌著浪花。

廚房——飯廳（下午2點45分）

倉本庄司將三位客人帶到各自的房間后，從東迴廊經東北角上的小廳回到了主館。

深灰色的三件套配以藏青色的領帶，花白的頭髮用髮蠟固定，向後攏上去。雖說根據當時工作種類的不同，衣著也當然有所不同（比如，維護水車機械室時，也會穿工裝），但他自認為這身打扮最適合自己。

主人藤沼紀一稱他為「管家」，他也非常喜歡這個名稱。

因為他不僅對隱居在這深山中的主人的境遇和心情寄予充分的同情，而且代替殘疾的主人管理這座大宅院，也給他的心靈帶來了莫大的充實感。這種充實感有時甚至讓他覺得自己才是這座宅院真正的主人。總之對於這個自己忙碌了十年的地方，他非常滿意。然而，他絕不會把這種滿足感流露出來。管家應該是忠實、穩重、面無表情且機靈冷靜的「機器人」，這是他的信條。

總之，他把一絲不苟、井井有條地管理這個家作為自己的職責。同時，對於主人做的和說的不能多嘴。必須和主人保持一定的距離……

倉本進入廚房，開始檢查準備放在小推車上的杯子之類的東西。

第四個客人古川恆仁還沒有到。可能是颱風的影響使得從四國過來的船晚了。不過，即使他再晚一點來，3點的茶會恐怕還得按時進行。

倉本檢查一下水壺，發現裡面的開水快沒了。

（我都已經說過了。）

倉本想起根岸文江的樣子，輕輕嘖了一聲。

（還在打掃小姐的房間？）

說起來，剛才正木慎吾說通向陽台的門似乎有點問題……

倉本一直都不喜歡文江這個女人。直爽且喜歡照顧人這也就隨她去了，但她不但話多，而且還有點遲鈍。和她已經在同一個屋檐下共事十年了，自己不知有多少次為她闖的禍做了善後事宜。

3點差十分，現在開始燒水的話，到紀一剛才對三人說的3點過後，還有點時間。

給電水壺補充了水后，倉本快步走到走廊上。在確認了手錶上是2點52分后，便直接向飯廳走去。正好叫文江下來，不然就麻煩了。

這時，嘩——響起來了急促的雨點聲。

剎那間將水車館全部包圍的雨聲、緊接著亮起的閃電和轟鳴的雷聲，使倉本在一瞬間彷彿被丟入另一個世界一般頭暈目眩起來。

（古川先生還沒到。必須準備好毛巾了。）

倉本一邊想著一邊飛快地在灰暗的紅地毯上走過，進入了飯廳，來到樓梯的入口處，倉本突然把目光停在前面的電梯上。

茶色的鐵門、裝在鐵門旁的呼叫按鈕和電梯位置指示燈。倉本並沒有清楚地意識到那是為什麼，只是眼角瞥到指示燈當時在「2」的位置上輕輕地閃爍著。

「文江！」倉本從樓梯下面喊道。

「文江！」沒人回答。

難道是聲音消失在雨聲之中沒有傳到樓上？

倉本又上了兩三級樓梯，正要再喊女傭的名字，就在這時，從打在建築物上的雨聲的間隙中，倉本彷彿聽到了一個尖銳的聲音，是從人的嗓子里發出的尖銳的聲音——慘叫！※棒槌學堂の精校E書※倉本條件反射似的向房間外側的窗戶望去。要說偶然也的確是偶然，但也可以認為這是某種超自然的力量所作用的結果——閃電如閃光燈般照亮了整個空間，正是因為這道光芒，使倉本親眼目睹了這一切。

一個黑影自上而下從眼前穿過。

如果不是閃電帶來的光芒，即使同樣地看著那扇窗，映入眼帘的恐怕也只是一瞬間的黑影而已，可這時他的眼睛出乎意料地彷彿高性能的相機一般，以靜止的形態捕獲了那影像。

那時一張是倒轉過來的人臉——瞪大的眼睛、如魚鰓一般鼓起的臉頰、已經彷彿裂開一般的嘴……

當慢一拍響起的雷聲充滿耳朵時，窗外已經什麼都沒有了。

「啊」地大叫了一聲，倉本飛快地從樓梯奔至窗前。

（剛才是……）

（是她嗎？）

如果是的話——如果剛才看到的不是閃電製造的幻覺——那真是太可怕了。

從窗戶伸出頭來，向外面看去。石壁建成的塔邊就是水車轉動的那條水溝。寬兩米多的水面上，無數的雨滴投身而入，打算去推動激流。在如黃昏般昏暗的天色下，可以看到一個被水流戲弄著的白色物體。

沒錯，是根岸文江穿著圍裙的身體。不知是昏過去了，還是已經死了，她的身體彷彿已經失去了氣力，隨著湍急的水流上下沉浮。

「不得了啦！」倉本拚命喊著，飛奔出通向大門的西迴廊。

「不得了啦！」發出這麼大的聲音對他來說，是這十年來的第一次。

大門（下午2點52分）

雪亮的閃電裂空而起，怒吼的雷鳴滾滾而來，突然覆蓋了整個天空的烏雲傾倒出如注一般的大雨。

坐在門廳沙發內的由里繪，微微縮起了苗條的身軀。豆大的雨點彷彿要把彩色玻璃外的水池穿出無數個小孔來。

正好在這個時候，大門外響起了汽車的聲音。夫婦間持續了一段時間的沉默被打破了。

「好像到了。」紀一自言自語地說著，推著輪椅向大門移去。由里繪趕忙站起身，來到紀一前面，手伸向製作精良的金色把手。

打開門，雨聲陡然增大了一倍。恰好在這個時候，青白色的閃電在對面山的背後彷彿劃破長空般的奔入眼帘。在下個不停的雨中朦朧可見的石階上，在架在水溝上的橋對面，停著一輛黃色的計程車。從後座的車窗中可以看到古川恆仁的和尚頭。

「由里繪，拿傘來！」紀一說著將輪椅移至門外的屋檐下。由里繪馬上拿著一把黑色的傘出來了。

計程車的門開了。古川似乎已經決定要跑過來了。在由里繪打開傘之前，將咖啡色手提包抱在胸前的古川從車裡飛奔出來，低頭穿過如瀑布一般的雨簾狂奔而來。

「啊，慘了！」奔過橋上斜坡，就在這幾秒鐘內，古川已經完全濕透了，瑟瑟地顫抖著略顯消瘦的身體，「不好意思，一來就是這個樣子，真對不起！」說著，他彷彿真的道歉一般，向出來迎接的面具的主人和他的妻子低下了頭。

「不，不，馬上就讓他們拿毛巾來……」紀一回答道，這時——雨聲、風聲、橋下的流水聲、濺起浪花奮力迴轉的水車聲、駛離的計程車聲……夾雜在這些聲音之中，彷彿有一個尖銳的慘叫般的聲音，幾乎同時出現了爆裂般的閃電以及雷鳴。

彷彿被雷擊中了一般，三個人站在那裡面面相覷。

「剛才，你們沒聽到什麼嗎？」古川恆仁說。

「聽到了。」紀一環視著周圍，雨滴跳入屋檐下面，濺濕了他的衣服和面具，「由里繪，你呢？『』由里繪臉色蒼白，微微地點了點頭：」我聽著好像是人的叫聲。「

正當古川毫無血色的臉上肌肉僵硬地說著的時候：「不得了啦！」從家裡面傳來男人的叫聲。

「什麼？」紀一吃驚地轉過身去，由里繪慌忙跑了進去。

「不得了啦！」又一聲傳來。總覺得這聲音的主人好像是倉本。

（他這樣叫，究竟是……）

紀一的直覺告訴他這不是一般的事情。

（到底發生了什麼事？）

不一會兒，倉本粗大的身體踉蹌著跌進門廳。

「老，老爺！」管家平時連一根眉毛都不動的臉痙攣著喊道：「根岸她……」

「怎麼啦？」

「她剛才從塔上掉下來……」

「什麼？」

「掉在水溝里，就要被衝過來了。」說完，倉本向外飛奔出去，並且向緊挨著右首外壁的水車機械室的方向跑去。

那是一半埋在地下的細長的箱型建築。在正前方鐵門的旁邊，有一個筆直地伸向屋頂的鐵制梯子。倉本也顧不得梯子被雨水淋濕了，飛快地爬了上去。

「小心點！」古川對著往梯子上爬的倉本喊著，也跑出了屋檐。他一直跑到橋上，靠在欄杆上探身向快速轉動著的水車望去。

「啊！」古川驚叫道，「啊，啊！」

只見一個白色的物體貼在巨大的黑色車輪上。

轟隆、轟隆……

重重的迴轉聲將那白色物體和水霧一起捲起。手足已完全失去力氣的根岸文江的身體瞬間高高地跳了起來。

「怎麼回事……」在自言自語的紀一身邊，由里繪發出了一聲沙啞的慘叫，用雙手掩住眼睛。

「文江！」古川和爬上機械室的倉本的叫聲被傾盆而下的雨聲所吞沒。

跳起的文江的身體再次被黑色車輪捲入，淹沒在洶湧的水波中。不久，彷彿已完全脫力的文江的身體，又從冷漠地不停轉動著的三架水車中被吐了出來。已經破碎的白色圍裙的身影，在激流中浮沉隱現，潛入古川佇立的橋下后，被衝到下游去了。

大門——塔屋（下午3點20分）

聽到喧鬧聲，三田村、森滋彥、大石和正木四人都慌慌張張地跑到大門口來。雨越發大了起來，乘著橫向呼嘯的狂風，奮力地湧進屋檐的內側。

紀一和由里繪也和跑到外面的兩人一樣，被吹進來的雨完全淋濕。對於跑過來的四個人，雨點也毫不留情地向他們的身體撲了過去。

不久，在水流的遠方，文江的身影消失了。沒有一個人想過要追過去。即使追上去了也救不了她。大家都是這麼判斷的。因為雨那麼緊，水流那樣急。

紀一呻吟般的嘆了口氣，催促大家進去。一關上門，風雨的狂躁聲立刻被隔斷了。昏暗的大廳中響起了幾聲嘆息。

「倉本！」屋子的主人向濕透了的三件套上不斷滴著水的管家命令道，「去報警！」在這樣的暴風雨中進行搜索，要發現文江恐怕也不是那麼容易。即使發現了，恐怕也已經遲了……

「是！」倉本短促地應了一聲，向電話所在的飯廳方向跑去。

「到底發生了什麼事，藤沼君？」正木慎吾喘息著問道。

「好像是文江從塔的陽台上掉了下來。」紀一語聲含糊地說。

「真是不幸的事故啊！」詳細的情況並不清楚。她去打掃塔屋，然後不知道為什麼——或許是被雷聲嚇得——從陽台上跌落下來。

「嗯，主人！」古川恆仁一手拿著淋濕了的手提包，對撫然思索的紀一說，「什麼都沒能幫上，真對不起！」

「沒辦法的，不是嗎？」

確實沒辦法！在剛才的情況下，誰能救得了被水流吞沒的文江呢？

「各位！」紀一對全體客人說，「大家先回各自的房間，以後的事情就交給警察吧！」

由於毫無表情的面具，所以紀一看上去似乎十分冷靜，但沙啞的聲音卻不停地顫抖著。要是能看到面具下的真面目的話，那張醜陋且被燒爛的臉肯定更加扭曲變形了。

「由里繪，你也濕透了，趕快去換衣服……」紀一向低著頭用手撫弄著被淋濕的長發的少妻看去，這才想到她要去換衣服的話就必須回塔屋去。

「啊，對了！」紀一看著正木，「一起來嗎？去看看陽台的情況。」

「好的！」四個客人各自向副館方向去了。紀一、正木和由里繪三人從西迴廊向飯廳走去。

「老爺！」和警察聯絡好了的倉本又以往日沉著的語調前來報告，「警察說馬上就來，而且會對下游進行搜查。」

「辛苦了！」

「不過……」

「什麼？」

「他們說只有A鎮上有一個派出所，所以等正式的搜查班到達這裡，需要相當長的時間。因為從那個鎮過來有一個小時以上的路程，而且這麼大的雨，道路狀況變得很差。」

「嗯！」紀一邊向電梯方向走去，一邊說，「你先去換衣服，再給大家送點熱的東西。」

「知道了！」

來到塔屋，紀一馬上把目光投向通向陽台的門。然後，對著從樓梯上來的正木和由里繪說：「剛才有沒有對文江說陽台的門有點問題？」

「說了，我是聽由里繪小姐說的。」

「由里繪？」

「是的。」

在浴室的門前，由里繪站住說：「門響得厲害，聲音很難聽。」

那扇有問題的門半開著。呼嘯的風聲在塔周圍盤旋著。正木小跑著來到門前，抓住把手一動，門吱吱地發出尖厲的聲音。由里繪進入浴室去換衣服后，紀一把輪椅移到正木身邊。

「外面的情況怎麼樣？」

「我去看看！」說著，正木步入大雨中。他踏著慎重的腳步在陽台上走著，以免因撲面而來的狂風失去身體的平衡。當他伸手去抓陽台周圍的金屬扶手時，「藤沼君，這個……」他喊道。

「有什麼異常嗎？」

「嗯，這個扶手搖得厲害。固定部分的螺釘已經非常鬆了。」

閃電又一次照亮黑暗的山谷。面具的主人不由得緊閉雙目，「啊」地發出一聲驚嘆。在懷念消失在暴風雨中的山谷的靜寂的同時，他也在如亂麻一般的心中憑弔著那個相識十年的饒舌的女傭。