第十二章 過去

（1985年9月29日）

副館大廳（凌晨2點40分）

對副館二樓進行了徹底搜索的結果，確認了古川恆仁的消失和其消失的不可思議性。此後——「不可能會有這種事。」

「所以啊，這就說明你們看漏了，不是嗎？」

「怎麼會看漏，我們坐在這邊的沙發上，樓梯是在那邊。」

「你們不是沉浸在遊戲中嗎？」

「但如果是我一個人也還說得過去，但那是要避開兩個人的視線啊。這裡面肯定有什麼地方欺騙了我們……」

「正木先生，你真的沒聽到什麼怪聲嗎？」

「是的，教授！一點也沒有。」

「總而言之，那個和尚不見了，而且畫也少了一幅。我覺得不必拘泥於這些無謂的小事。」

「可是，大石先生。」

「一成大師的畫被偷啦！」

「這我知道，不過這個么……」

下到了大廳，大家都圍著房子的主人，你一言我一語地爭論起來。

「請靜一下！」藤沼紀一帶著主人的威嚴，環視著驚慌失措的他們，「在這裡爭吵也無濟於事。總之我們已經確認了該確認的事情。下面該做什麼請交給我來判斷！」

「還是不報警嗎？」大石說。

紀一瞪著嘴角還留著飛沫的他的那張紅臉，說：「這個也讓我來考慮。」

「可是……」

「先不管他是怎麼從二樓出去的，按現在這種情況來看，確實是古川君偷了畫。那麼，接下來就是他偷了畫以後會逃到哪裡去這個問題了。」

「不是說後門開著嗎……」

「即使是從那裡逃走的，可外面是這種暴風雨的天氣。而且他也知道下面的道路是不能通行的。」

「藤沼先生，你這是太過普通的想法了。一般來說，能做出這種無法無天的事的人，像平常我們不能想像的事情，他們都會毫不在乎地去做的。」

「對不起，老爺！」倉本用克制的聲音打斷大喊大叫的大石說，「其實，在我休息之前，有過這麼一件事。」

於是，倉本說了在北迴廊親眼看到的古川的可疑行為：「一種很異常的感覺，好像心不在焉地被什麼附體一般。」

「哦！」紀一抱起雙臂點了點頭。

說起來，古川恆仁經常會有一些這種神經病式的舉動。這一點紀一也感覺到了。

（的確，像他這種類型的人要是鑽牛角尖的話，不知道會做出什麼事來……）

可是，現在這種情況，有什麼辦法呢？

想來想去，最後紀一說：「總之，我們在這裡慌亂也沒用。即使報了警，在道路恢復以前恐怕也無濟於事。而且，我覺得現在出去毫無目的地搜尋也沒有意義。」

「是啊！」三田村說，「一來我覺得不可能那麼輕易地找到，再加上他現在恐怕不是處於正常狀態，也有危險。」

「車子呢？不會有事吧？」森教授說。

「沒關係吧，古川應該不會開。」三田村回答說。

「可是，難道你就讓我們在這兒什麼都不幹？」

「不然的話，大石先生！」紀一透過中院側的玻璃門看著外面，「你能替我到暴風雨中去找嗎？」

「這，這個……」

紀一冷冷地瞥了一眼語塞的美術商，向大家說：「不管怎麼樣，我認為今天晚上是無法可想了。已經這麼晚了。各位去休息吧！以後的事情等到了早晨再想吧，好嗎？」然後，紀一將手放到輪椅的把手上，催促著筋疲力盡地坐在沙發上又始終默不作聲地低著頭的由里繪趕快起身，「倉本，再檢查一下門窗的關閉情況。」

「知道了。」

「那麼……」面具的主人轉過身去背對著大家說，「早飯就推遲一點吧。今天晚上大家不要再出房間了。我不希望再添亂了。」

北迴廊（凌晨2點50分）

走出副館，紀一跟著由里繪從北迴廊向主館走去。倉本為了遵照主人的命令，快步向相反方向的走廊走去。

紀一自己轉動輪椅，讓由里繪和自己並排走在一起。從眼角看到她白色睡袍中纖弱的身體微微地在發抖，紀一便低聲問：「冷嗎？」

由里繪單手撫弄著長發的發梢，緩緩地搖搖頭。

「問題變得麻煩了！」紀一嘆了口氣，低聲說，「如果可以的話，我也不想把事情鬧大。不過，跑到這種暴風雨中……」

（難道他真的像三田村說的那樣瘋了嗎？）

陳列在牆上的畫依次從視線的右端通過。

（這些畫中真的有讓一個人變得那樣瘋狂的魔力嗎？）

紀一覺得似乎能夠理解古川。就是他自己也經常有這樣的想法，覺得自己也無法從父親一成的這些畫的咒怨中逃脫，而是以另一種形式被它們所操縱，過著現在的這種生活。

穿過走廊。右首前方，就在飯廳雙開門的前面，開著一條小縫的後門映入了眼帘。這時，身後傳來了腳步聲。

「藤沼，請等一下——」

轉頭向聲音的方向望去，是正木慎吾的身影。牛仔褲加運動服，這種隨便的風格與厚重的迴廊氛圍並不符合。他跑到停下來的紀一身邊，調整著紊亂的呼吸說：「我有點事情想和你說。」

「什麼事？」面具的主人從下面凝視著朋友的臉，感到有些不尋常的狀況。

「是那個——就是古川的事情。」

「你想到什麼了嗎？」

「嗯。剛才和其他人在一起，再加上被突如其來的事情搞得手忙腳亂的，沒能說。想起來，他恐怕……」正木支吾著四處張望道，「其實今天，不，應該是昨天了，我曾經有機會和他單獨聊了聊。他好像在金錢方面有很強的自卑感。他還說最近炒股失敗了什麼的，而且他看起來好像比其他人更加被一成老師的畫所吸引似的。所以，他就鑽起了牛角尖，結果做出了這種無法無天的事情。我這麼想沒錯吧？」

「我也是這麼想的。」

「只是，他這樣偷了畫跑出去，我想他很快就會後悔的。」

「就是說，他會後悔因為一時的衝動，不顧後果地跑到暴風雨中這件事。我想他越是執著於偷來的一成的畫，這種後悔就會越大。因為如果被這樣的雨損壞了貴重的作品，那他就一無所得了。」

「確實。不過，一旦走向犯罪的人會拘泥於這些嗎？」

「應該會的，」正木自信地說，「所以，我想他雖然跑出去了，但在這樣的暴風雨中，他是不能逃到比如說山上去的，所以他現在還潛伏在附近。在某個能避雨的地方——這後面不是有個放東西的小屋嗎？或許會在那裡。」

——紀一覺得他說的有道理。

「藤沼！」正木目不轉睛地看著從面具下面看著自己的紀一的眼睛，說，「怎麼樣，這兒就交給我吧！」

「你這麼說是……」

「請稍微等一會兒再報警。在這一段時間裡，我出去找一找古川。而且我還打算想辦法說服他。」

「那——不是很危險嗎？」

「沒事的。本來他就是很懦弱的人，不會再做出什麼過激的事情了。」

紀一凝視著熱心的朋友的臉，直截了當地把心中浮現出來的疑問說了出來：「正木，為什麼你會對他的事情這樣的……」

「我並不想說我是什麼好人。」正木歪起了長著薄薄鬍子的嘴角，看上去彷彿自嘲一般，「但是眼看著像古川這樣的人成為罪犯，我覺得很難受。」

「難受？」

「是的。我現在可以說了。我也覺得不能再隱瞞了，而且我想你會原諒我的。我這樣寄居在你這裡，其實是因為半年前在東京犯了罪。」

（犯罪……）※棒槌學堂の精校E書※雖然紀一隱約感覺到了，但從沒想過會在這種情況下聽正木自己說出來。紀一緩緩地深吸了一口氣，鎮定了一下自己。

「你犯了什麼罪？」

「這個請不要問了。」

「被警察通緝嗎？」

「沒有。可能現在還沒有……」正木鐵青著臉含糊其辭地說，「不過，我覺得那個叫大石的美術商好像猜到了些什麼。剛才他還想和我做交易什麼的。不過，你不必擔心，我不想給你添麻煩。」

「啊！」

這時，一聲纖細的尖叫聲在迴廊里響了起來，是由里繪的聲音。

紀一和正木吃驚地閉上了嘴，看著由里繪。她站在比兩個人的位置略靠前——後門的前面，一動不動地看著鑲在門上方的小玻璃窗。

「怎麼啦？」

紀一急忙問。馬上把輪椅向那邊移去。正木比他更快地跑到了由里繪的身邊。

「怎麼啦？」

「剛才，外面有人……」由里繪指著門上的窗戶啞聲回答。

正木飛快地跑到門口，將門向外推開。「呼」的一聲，風夾著雨水吹了進來。正木將一隻手放在額頭上，一步就走到了外面的屋檐下。

「古川先生！」正木向黑暗中喊了一聲，回頭對紀一說：「是他！」

「真的嗎？」

「是的，我去追追看。藤沼，不要告訴其他人。我不想把事情鬧大。」

「正木，可是……」

「沒關係！」正木手裡沒拿雨具就飛奔出了屋檐，然後又回頭用真誠的聲音對紀一說，「我這是要抵消自己的罪過。回房間去等吧！由里繪小姐也一起吧……好嗎？」

倉本庄司的房間——迴廊（凌晨3點40分）

迷迷糊糊地正要進入夢鄉的時候，倉本庄司聽到了奇怪的聲音。

嘎嘎嘎嘎嘎……

感覺彷彿是在遙遠的地方——或者是館內地下的某個地方發出的聲音。不停下著的雨、不斷刮著的風……夾雜在這些聲音裡面，與它們形成的自然的喧嘩聲明顯不同的聲音，不知在什麼地方輕輕地響了起來。

因為半夜的盜竊事件而被迫中斷了睡眠，這對於生活有規律的倉本來說是件非常痛苦的事情。在床上每次翻身的時候，他都感到各處關節一陣陣的酸痛。

主人處理完事情，讓客人們回去以後，倉本又去巡查了一遍窗戶的關閉情況。這已經是今天晚上的第三次了。確定各處都沒有異常情況后，他剛走到飯廳時便碰到了紀一。由里繪悄悄地站在紀一的身後。

當時主人說後門就這樣開著吧。問起原因，說是正木慎吾跑出去追古川了。

倉本說這可不得了，自己也出去找吧。但主人卻說就交給正木去辦吧，所以倉本也就沒有再堅持。雖然自己也不是不擔心正木，但身體已經很疲倦了。特別是此前在副館二樓頂棚上的搜索讓他似乎都有點頂不住了。

躺在床上，一邊留意著外面的情況，一邊覺得自己也已經老了。就這樣慢慢地陷入了夢鄉。就在這個時候——嘎嘎嘎……嘎嘎……

睜開眼睛，有意識地側耳傾聽，但是，這時聲音已經消失不見了。

（是做夢嗎？）

他使勁搖搖頭，又閉上了眼睛。這是怎樣的一天啊！他在再次步人夢鄉的心中嘆息道。

無論是白天的意外，還是剛才的喧鬧……而且今天晚上總是為一些奇怪的事情而心煩。睡覺前看到的光，還有剛才的聲音……

（真的凈是些奇怪的事情。）

於是，他開始放心不下了，就是根據主人的命令開著的後門的事情。紀一說交給正木去辦。遵從他的話既是倉本的工作也是他的義務。然而，不管怎麼說——讓正木一個人去外面的暴風雨中，難道就不會出問題嗎？還是不要在這裡睡比較好，倉本又想。他好不容易讓倦怠的身體脫離了床。對了，我應該等著正木安全地回來……去看看情況，他想。驅散了睡意，倉本把腳伸進了拖鞋。

出了屋子，從關了燈的雨道向北迴廊走去。向左一轉，他向後門方向看去。外面屋檐下亮著的燈光透過小玻璃窗照了進來，將門附近的一片照亮。門仍沒上鎖。

倉本在黑暗中輕輕地向那邊走去。突然，倉本在門前的地毯上發現了奇怪的東西。

暗淡的紅色地毯——在它上面有很多黑色的污跡，還是濕的。

（是腳印嗎？）

倉本馬上想道。

（這麼說來，正木先生已經回來了……）

倉本沒有打開走廊的燈，沿著牆往左拐。這是環繞塔周圍的走廊。

「正木先生！」倉本低聲喚道。借著中院路燈的燈光，他在黑暗中向前走著。

「正木先生，您回來了嗎？」沒有回應。聽到的只有風雨聲。

可能到紀一的房間去了，倉本想，大概是為了去報告追蹤古川的結果。

地毯上的污跡等間隔地延伸著，顏色也逐漸變淡了。好像確實是被雨淋濕的腳印。循著腳印，倉本從塔周圍的走廊來到西迴廊了，正走著——（嗯？）

倉本那雙已經習慣了黑暗的眼睛在一扇門上停住了。是左首前方——黑色的通向去地下室的台階小屋的門，它朝著裡面開了一條縫。

倉本覺得奇怪，走了過去。剛才巡查的時候應該是關好的。這麼說來……打開門，裡面是一片黑暗。他用手去摸電燈的開關，不久黃色的燈光照亮了狹小的房間。

（這是……）

在通向地下的樓梯入口處——當倉本認出立在地上的東西時，他不由得張大嘴呆立在了門口：那是一幅裝入畫框的畫。不用走近看也知道那就是在北迴廊消失的《噴泉》。

（怎麼回事？）

難道正木把古川抓回來了？不過，把它扔在這裡，到底是怎麼回事呢？

（不管怎麼樣，必須先通報老爺。）

倉本開著燈關上了門。從畫了個圓弧狀的走廊向西迴廊——主人的房間急急地走去。

正在這時——「啊！」突然從背後受到了強烈的打擊，倉本不由得腳下一軟，就勢趴到了地板上，後腦部劇烈地疼痛起來。

「是誰……」舌尖被咬破了，鮮血滲了出來。一股血腥味在嘴裡擴散開來。他用手撐地，剛要站起來，脖子根部又被打了一下。倉本失去了知覺，無力地伏在了地上。

藤沼紀一的起居室——飯廳（早晨5點）

他在冰冷的面具下面不停地眨著眼睛，筋疲力盡地將身體靠在輪椅的靠背上，將目光來回在房間里巡視——然後看到了掛在牆上的鐘。

早晨5點。再過一個小時就要天亮了。外面的風雨雖然略微減弱了一些，但還不打算離去。他不斷地眨著疲倦的眼睛，甚至覺得這暴風雨可能永遠不會離開這個山谷了。

（不知道由里繪怎麼樣了？）

她的事情還是不能不讓自己擔心。在這風雨中的塔屋裡，也不可能睡著，她一定是在因不安和恐懼而顫抖之中度過這段時間的。

早晨5點5分。

他下定決心，走出了房間。

西迴廊的紅色地毯在昏暗的燈光下，看上去變成了毫無生氣的灰色。汗水濡濕了皮膚，全身非常疲憊，彷彿只要一泄氣就會癱軟下來一般。

他操縱著輪椅，經過走廊，進入了飯廳。

在黑暗中向電梯走去，途中打開了牆上電燈的開關。接著，他聽到有呻吟聲從布置在左首深處的沙發的陰影中傳來。一種彷彿被壓碎了一般的聲音。

「倉本……」

50多歲的管家那粗大的身體出現在沙發的後面。他笨拙地倒在地板上，穿著條紋的睡衣。

「怎麼啦？」紀一把輪椅靠近去。倉本雙手雙腳都被繩子綁著。在看清楚走近的他的身影后，管家的聲音更加大了，但不能說話，因為嘴裡被塞了東西。

倉本拚命揚起蒼白的臉看著他，要求把他放開。

「知道了，馬上就來。」他向前彎下輪椅上的身體，伸出右手。不自由的身體，不由得令他焦急。

一看，將雙手綁在背後的繩結非常松，看來他已經花了很多力氣想自己掙脫了。倉本痛苦地喘息著，但還是盡量用雙膝使自己直起身來，讓主人容易夠到自己的手。

「等等。馬上就解開了。」

束縛已被解開，倉本馬上把嘴裡的東西拉了出來——是被人在嘴裡塞了一塊團著的手帕。

「老、老爺！」他終於又能開口說話了。倉本一邊解著腳腕上的繩子邊說，「突然被人從背後打了。」

「誰？」

「不知道。在外面的走廊里。對了，畫！我找到被偷的畫了。正要去通知主人的時候，突然……現在是幾點？」

「過5點了。」

「正木先生呢？」

「他還沒回來。」他嘶啞著聲音低聲說，「我睡不著，而且放心不下由里繪，所以到這邊來。」

倉本展開從嘴裡吐出來的手帕，是一條沒有花紋的紫色木棉製的男人用的手帕：「這個我見過。」

「哦？」

「我記得曾看到那個傢伙用過。」——那個傢伙肯定是指古川恆仁。

「由里繪真讓人擔心！」他把帶著白色手套的右手放在面具的額頭上，說，「我去看看上面。你也一起來。」

「是。」倉本放下手帕站起身來。被打的地方好像還很疼，他不時地摸著後腦勺，「不過，老爺！那幅畫……」

「先去確定由里繪是否平安無事。」說著，他將輪椅向電梯移去。

塔屋（早晨5點20分）

由里繪在大床上抱著毛巾顫抖著。

天花板上的燈關著，只有枕邊的檯燈發出微弱的光芒。看到兩人從電梯和樓梯來到房間，由里繪吃驚地坐起身來。

「沒事吧，由里繪？」

她臉色蒼白地點點頭，盯著白色的面具彷彿是在看什麼不可思議的東西似的。

「小姐！」老管家憐惜地喚道。

由里繪這才回過神來，將手放在嘴上，害怕地搖搖頭。烏黑的長發在燈光中飄舞。

「怎麼了，發生什麼事了嗎？」他穿過屋子，將輪椅移到了由里繪的身旁。

「我——」她斷斷續續地說，「害怕……想睡覺，但睡不著。從窗戶向外一看，看到一個奇怪的人影，而且……」

「人影？你說看到了誰的人影？」

「不知道。從那邊的窗戶——」她指了指房間北側的窗戶，「往下一看，在很遠的地方亮起了閃電，當時，有個人走向森林的方向……」

「是他！」倉本激昂地說，「他逃走了。」

「古川君？」

「是的。老爺，肯定是這樣的。襲擊了我以後又逃走了。」

「嗯。」他含糊地應了一聲，便靜靜地看著那扇白框小窗，然後又轉頭環視了一遍圓形的房間。

「嗯？」他在一扇窗戶上停下了目光。那是在坐在床上的由里繪身後——開在東側牆上的窗戶。

「怎麼啦？」倉本隨著他的視線看去。

他舉起疲憊的右手提醒道：「那個！」

「啊？」窗上沒有掛窗帘。玻璃外面的黑暗正一點點地稀薄起來。黎明就要來了。在那一點點稀薄的黑暗中……

「煙囪在冒煙啊！是看錯了嗎？」

「煙？」

倉本吃了一驚，轉到床的另一側，將頭貼在玻璃上向外看去。沿著中院側的牆壁上有一個細長的煙囪，一直伸到屋頂上。下面應該是潛入地下而通到放在地下室的焚燒爐內的。

「真的。確實有煙冒出來。」

煙滾滾地從煙囪口被噴到下個不停的雨中，一個黑色的輪廓映入眼帘。噴出的煙在風中散開，溶入雨水，在黎明前的黑暗空氣中擴散開來。

「這，到底是誰……」地下室的焚燒爐正在燒著什麼，倉本慌張地說：「老爺，我去看看。」

「不，我也去。你說畫找到了，在哪裡？」

「是的。說起來就是地下室——去地下室的樓梯旁……」

「不要出什麼事啊！」帶著面具的男人嘀咕著，轉過輪椅，「或許還是把副館中的人也叫起來比較好。倉本，趕快去把他們叫過來。」

「知道了。」

幾分鐘后，當他們在主館的走廊里集合后，便向那個台階小屋走去。然而，在那個房間中，管家已經打開了的燈是關著的，同樣在那裡也看不見他說的《噴泉》的影子。

暴風雨的夜晚終於要迎來黎明了。館內發生的事件變化出殘酷而且如同惡魔般的最終形態，在黑暗的樓梯下面等待著他們來發現。