第１節

偶然，是件有趣的事。

溫水小百合知道之後，心情輕鬆了不少。

光是這個，看官大概不明白是怎麼一回事吧。若要理解小百合的感受，就必須由火車緩緩開動，從車窗看不見在月台揮手的母親時，小百合陷入何等膽怯的心境那一刻開始說起。

實際說來難為情。當火車加快速度，想到再也不可能回去家裡時，小百合甚至淚水盈眶。當然，她馬上責備自己，都十八歲了，這樣子多難看呀，於是立刻把眼淚吞回去。

小百合一直盯著窗外的景物：自己的家鄉漸漸遠去，最終被陌生風景取代。

十八歲的溫水小百合，是高三學生。

為了參加大學考試，她在開年過後沒多久的這一天，離開自己的家前往東京。

長到這麼大了，小百合從沒有嘗試一個人旅行。即使和母親在一起，也未曾嘗試離開這個士生土長的小市鎮兩天以上。

這回居然一個人去東京……

當著母親面前，她裝出若無其事的樣子，大膽提出，「我想參加東京的大學試！」

而當現在一個人搭火車時，她已不禁懊悔，想著假如不上什麼大學，留在鎮里找份差事多好。

但——現在已經不能取消了。不光是母親，連當地的高中老師和朋友都鼓勵她。

「小百合，加油哦。」

的確，溫水小百合是那間高校的「女秀才」。老師說：

「你也許可以進東京的Ｋ大的。」

於是小百合萌生考Ｋ大的意欲……

可是現在小百合完全喪失自信。出東京、上補習班（儘管只有一個月左右)、考試——她擔心在考試之前能不能忍受一個人的生活。

母親的老朋友的兒子會把小百合安置在他的公寓里，他多半也會到東京車站接她。

可是，小百合從未見過這個人。他是怎樣的人？會不會給他添麻煩？像我這種土包子，會不會受人嘲笑？

一旦陷入不安，便開始無窮的擔心。萬一這人忘記來接小百合怎辦？

那時小百合會在月台上束手無策。對，連母親都沒見過他本人。

儘管是從前認識的朋友——是朋友的兒子。老實說，小百合因母親硬把自己塞給別人的做法而覺得為難，對方大概也覺為難吧。

如果住不下去，即使想離開，在東京人地生疏，也沒有其它去處啊。

「我太意氣用事了……」小百合不由獨自喃語時，有聲音說：

「對不起，這裡有人坐嗎？」

「嘎？」正在發獃的小百合，作出稍微遲鈍的反應，「啊，沒人坐。」

老實說，她一直沒察覺旁邊是空位子。

「好極啦。」那女孩把手提袋放到網架上，再問小百合，「——你的行李不擺上去？」

小百合的旅行袋擺在腳畔，腳不能伸展，的確對她造成困擾，可是她不放心，她怕擺到網架上后，萬一被人拿走了……

「我不用。」小百合說。

「是嗎？」那女孩也不怎麼介意，在小百合旁邊的位子坐下，「有位坐真好，不然站到東京就慘了。」

那女孩看起來年紀和小百合差不多。但她予人開朗高貴的感覺，十分有朝氣。

而且，她有一張白皙可愛的臉孔、修長的雙腿——一切都和小百合成反比。

「去東京？」那女孩問。

「嗯。」

「我也是。」她微笑的臉好象在發亮。

但是，由於小百合的性格使然，她不會輕鬆地和陌生女子交談。

那女孩見小百合不開口，便把坐椅的靠背倒下去，伸懶腰。

她穿的衣著也很時髦，令人想起枯葉的暖色夾克、灰長褲。小百合穿的是寬大的毛衣，而短褸則脫下來掛著。

這女孩一定去過東京無數次了，小百合想。

無論如同，火車以固定的速度繼續飛馳，逐漸縮短到東京的距離。小百合的心情稍微平靜些，她也稍微把椅背倒下去。

還有好幾小時才到。昨晚太興奮了，幾乎一夜沒睡。可是小百合的神經太緊張，她無法這樣子在獨自乘搭的火車上入睡。

「振作些！」小百合這樣說給自己聽。

準備考大學的人，在抵達東京以前就患神經衰弱的話，像什麼話。

小百合打開手袋，拿出一個灰色大信封。這是Ｋ大學的考試要項。她已讀過好幾遍，十分明白了，現在再看一遍，是為收緊心情。

旁邊也傳來同樣——的聲音，小百合不經意地向鄰座的女孩瞄了一眼。她的膝頭上有個同樣的灰色信封。

不可能，怎會這麼巧——

對方也看看小百合，望望她的信封。

二人面面相覷——

「說不定——」那女孩說：「Ｋ大？」

「對。你也是？」

「Ｋ大——咦，好象假的！」

二人一同笑起來。

年輕女生一同揚起笑聲時，聲量相當驚人。周圍的搭客都嚇了一跳。

「我叫水田智子。」那女孩說。

「溫水小百合。」

「溫水？好少有的姓。」

「常有人叫我「溫暖的熱水」的。」小百合笑說：「水田——你常去東京？」

「怎會常去？」水田智子搖頭，「這是第二回。上次——已經十年前啦。」

「真的？因你穿得好時髦，我以為你常到那裡去。」

「從雜誌中研究出來的。溫水——我可以叫你小百合么？你叫我智子就行了。」

「當然。」

「小百合，你第一次去東京？」

「是的。好擔心。」

「有誰來接你？」

「家母的老朋友的兒子——你呢？」

「已經十年沒見的遠親。上次見他時還是大學生，現在三十歲了，是有妻室的班族上。」

「在他那裡受照應？」

「對——哎，我們兩人都能考上Ｋ大就好了。」

「真的。」

小百合和幾分鐘前完全不同，變得判若二人似的，覺得好快樂。

和水田智子談談這個說說那個的，感覺上彷彿是很久以前就相識的朋友似的。

「啊，賣便當的來了——買來吃吧。」智子說：「小百合，你要不要？」

「好。」

肚子突然餓了。其實母親做的飯盒在她的手袋裡，但現在她想陪智子一起吃。

對不起哦，母親。

「哎，小百合。」智子說。

「嗯？」

「旅行袋擺到上面的網架去吧。很阻礙吧。」

「也好。」

小百合把腳畔的旅行袋放到網架上去了，彷彿連不安和擔憂也一併放了上去似的……

「——馬上就是終點站東京。請各位乘客不要遺下東西，開始準備——馬上就到終點站東京……」

小百合醒過來。

東京？沒可能的。並沒坐太久的車呀。

這麼一想，終於察覺自己在不知不覺間睡熟了。

「糟糕！竟然睡著了——」

小百合甩甩頭，看看隔鄰的位子。不見水田智子。

是不是上了洗手間？

火車開始放慢速度。由於終點站的關係，用不著慌張，總之先把行李從網架拿下來再說……

小百合發現智子的旅行袋不見了。是智子自己拿下來，她已去了出口處，還是走開了？小百合毫無頭緒。

她去了什麼地方？

剛才談得那麼融洽，要下車時，智子怎會這樣默不作聲地消失呢？

小百合有點失望。難得她們在旅途上變得那麼熟絡了。

對。她本來想問水田智子受照應的家的電話號碼之類的，但智子搶先提出了。

「你到哪個家受照應？」

「他叫片山先生。聽說兄妹兩人生活在一起。後來不曾見過面。是家母厚著臉皮一再要求他們照顧我的。希望不給人家添麻煩就好了。」

「暫時罷了，不是嗎？不需要擺在心上。說起來，我還不是一樣給人家添麻煩？到新婚燕爾的夫婦家當食客，在意的應該是我才對——哎，待會把電話號碼告訴我。有空時找個地方再見吧。」

「嗯。」

由於記事簿放在旅行袋裡的關係，「待會吧。」小百合這樣說……

談到那麼融洽的地步了，為何水田智子沒叫醒自己，徑自走開呢？

列車進入東京車站的月台了。

小百合依依地望了望隔鄰的座位。列車停了，車門趾溜趾溜地打開，客人陸續開始下車。小百合後面也有人跟著，她不可能忘記下車。

有沒有遺忘了什麼？到達月台時，其它搭客漸漸越過小百合往樓梯趕去。其中也有人的大衣衣-招展著跑著走的。

好匆忙呀，小百合想。

但——叫「片山」的人在哪兒？

「懂嗎？月台空掉時，對方會來找你的。你站在下車的地方別動就是了。」母親這樣告訴她。

可是，東京車站的月台好象沒有「空」的時候。人們川流不息地熙來攘往。

好驚人的人數。小百合被壓倒了。

而且，到底有多少個月台？光是觸目所見的月台就擠滿了人，叫人眼花繚亂。

然後——傳來某種令人懷念的叫聲。

喵……

貓？好象是貓叫聲。可是，這種地方不可能有貓……

「喵。」清清楚楚地從腳畔傳來。俯頭一看，一隻漂亮的三色貓一直仰頭看著她。

「你在這種地方幹什麼？」小百合不禁笑逐顏開，「是嗎？是你跑來接我的嗎？」

「咪噢。」它叫得好象是答覆，小百合笑了。

「溫水小百合小姐？」女人的聲音。

「嗄？」

一個長相可愛的女孩在看著她。

「我是片山晴美。」

「啊……我是溫水小百合。」

「好極啦。你的照片收到了，但我哥哥臨時來不了，而照片他拿著，我又不認得你的臉。正在想著要怎樣找你。是不是害怕了？對不起啊。」

這人說話爽直流利，叫人感覺爽朗。小百合不由鬆一口氣。

「喵。」

「知道啦。你想說是你找到的對不對？」片山晴美說。

「片山小姐和這隻貓住在一起？」

「對。它叫福爾摩斯。是和我同居的，請多多指教。」

「咪噢。」

「好聰明的貓咪。」小百合笑了。

「還可以啦。它和普通貓有點不同。行李只有這些？」

「嗯。」

「那就走吧。」晴美催小百合邁步——

「噢，等一下。」

小百合在人潮中發現了水田智子那件枯葉色的夾克。她從後面趕上前去，拍拍智子的肩膀。

「水田！你到哪兒去了？」

回過頭來的女孩——不是智子。但她有點地方和智子相似。髮型、夾克、長褲，看上去完全一樣。

但——肯定是另外一個人。

「對不起。」小百合道歉，那女孩只是冷冷地看了小百合一眼，就走開了。

跟她走在一起的，是個二十歲左右、西裝筆挺、像是上班族的男性。

兩人的姿影很快混入人潮中看不見了。

「怎麼了？」片山晴美來到她身邊。

「對不起。她很像我在火車上認識的女孩——搞錯了。」

「哦。同年代的女孩，個個看起來都很像的。走吧！想吃什麼？我哥哥用電話聯絡過，若是方便，找個地方吃了晚飯才回去。」

但——這樣的巧合嗎？

一模一樣的夾克、長褲。而且，那女孩所提的手提袋，跟水田智子的完全一樣。

如此巧合的事重疊發生？

水田智子以那種不合理的方式消失的事，以及和她打扮如此相似的女孩從火車下來的事——

小百合十分在意。當然，也許沒啥大不了……

「哎，你想吃什麼？」

被晴美一問，小百合頓時振奮心情。

對，一定沒啥大不了的事。

「什麼都可以。而且我也不太餓。」

話一說完，肚子「咕」的一聲響，小百合臉都紅了……

「多謝。那麼，陪我喝杯茶總可以吧。」

於是，不曉得什麼原因，小百合就這樣答應了。當這個叫關谷久高的學生說「我告訴你這一帶最好喝的咖啡在哪裡」時，她不由自主地跟著走。

可能因為母親愛喝咖啡的關係，小百合很小就開始喝咖啡。以小百合的味覺來說，這一帶快餐店的咖啡糟透了。幾乎一點味道也沒有，僅僅接近開水的程度而已。

只要用心煮的話，即使是薄咖啡也有薄咖啡的味道。

於是想到，假如關谷告訴她哪裡有好咖啡的話，不妨試一試。

走出補習學校后，關谷一直在複雜的後街兜來兜去，小百合壓根兒不知道怎麼走。

風變冷，小百合開始不耐煩，說：

「到底在什麼地方？」

「奇怪。」關谷側側頭，「明明是在這一帶的。」

「你不是認得路才去的嗎？」小百合生氣，「我回去啦！」

「等等呀——何況你不曉得走去哪邊才是車站，對不？」

「我問人就行了。」

「別這樣嘛——，轉過下一個彎一定找到。」

「說得好馬虎。」

「真的呀！還有幾十米罷了。來，走吧！」

小百合被他死拖活拉地推著拐了那個彎……

「咖啡店在哪兒？」她用冷嘲的聲音問。

並排在小路兩旁的是酒店——而且全是有所謂幽會用的愛情酒店。儘管是小士包子，這種酒店是幹什麼的，小百合看電視或雜誌就已知道了。

「奇怪——好象走錯方向啦。」

關谷的說法，使小百合醒悟過來。他從一開始就準備帶她到這裡來的。

「關谷同學——」

「哎，難得來了，進去好不好？」

「不要！開玩笑！」

「你還沒體驗過吧！讓我親切地指導你。」他用力抱住小百合的肩膀。

「放手！放開我！」

「你不是喜歡我嗎？我知道的。」

不要自作聰明。

「你怎知道？」

「上課時，你不是一直看著我嗎？別隱瞞了。我都知道。」

這人自作多情到這個地步，小百合不生氣，而是嚇呆了。

「我沒有！回去了！請自重。」說完，小百合用力摔開關谷的手——

一對男女，從他們前面的酒店走出來。

那女的下意識地望望這邊，小百合赫然。

是「水田智子」。

確實是那個水田智子——不，不是火車上遇到那個，而是在東京車站的月台碰見，對小百合視若無睹般走開的那個水田智子。

假如純粹是認錯人的話，她應該有不同的名字才對——

跟她在一起的是個穿西裝的上班族，年約三十左右吧。

可能是上次到月台接她的人。

但——是件荒謬的事。

小百合見到這兩個人從酒店走出來，緊緊地手挽著手走路。這個樣子在在顯示他們有「密切關係」。

在火車上的水田智子說，承蒙關照的人家是剛新婚不久的家庭，有點不好意思。

這個「水田智子」和那個迥然不同。無論怎麼看，這女子都是和照顧她的男主人有了某種關係。

「怎麼啦？」關谷說。

小百合沒作答。

兩人走過來了。擦肩而過時，水田智子彷佛感覺到小百合的視線而看看她。

然後就若無其事地走開……突然記起小百合是誰似的，她赫然回過頭來。

不過，只是一瞬間的事，她和男人走了。

「哎，怎麼樣？」關谷還在痴纏不休，「休息一下而已。我什麼也不做的，可以了吧？」

「什麼也不做的話，為何特地跑進酒店去？」

「這個嘛……參觀而已。」

「這種地方，我不想看。」

「別這樣說，任何事物都是人生一課呀！」

「這也是。」

說完，小百合用力踩了關谷的腳一下。

「好痛……」

關谷發出可憐兮兮的叫聲，抱住被踩的腳，豎起單腿踉蹌後退。

「再見！」

小百合直直走過那條窄窄的路。

意外的是，一穿過那邊，馬上走到往補習學校的大馬路。

難道關谷故意帶她兜兜轉轉？

小百合帶？滿肚子火氣，向車站的方向走去。

屍體在廚房。

片山偷窺了一眼，慌忙移開視線。他有鬧貧血的不祥預感。

「嗨，你來啦。」南田驗屍官愉快地說。

他總是以取笑片山為樂。

「今天一個人？」南田說。

「很遺憾。」片山說，嘆一口氣，「出血很厲害呀。」

「唔。割斷了動脈，不妨想象下手的人也沾到不少噴出的血。」

片山戰戰兢兢地再望屍體一眼。

「當場死亡的？」

「幾乎是的。」南田挖苦地說：「你的臉看起來更像死人哪。」

「不要這樣說。」片山說。

「啊，片山兄，」傳來一個熟悉的聲音。

「石津。是你承辦的？」

「是的。別看我這樣，我是最先趕到現場的。」

「你以為我怎樣看你？」

「這……」石津搔搔頭，「她上學開不開心？」

「什麼？」

「我說——那個叫小百合的女孩。」

「當然開心。她和晴美的感情好得不得了。為何你會在意這件事？」

「也沒什麼。」石津支吾其詞，「對了，這間房子很漂亮吧！」

「又不是你的家，有什麼好自豪的。」

「我知道。」

確實，這是一間堂皇的邸宅，而且好象最近裝修過，有新木的味道。

「這裡的主人是干哪一行的？」片山問。

「是被殺的——叫今板良一，Ｋ大學的教授。」

「Ｋ大？那不是小百合報考的大學嗎？」

「是呀。告訴她不要考Ｋ大的好。她可能被殺……」

「傻瓜。與她無關的事，為何她會被殺？」

片山走進客廳。

沙發上，有個臉色蒼白、戴上圍裙的女孩坐在那裡。十八九歲左右。大概是緊張造成的蒼白，平時不是這樣的。她的個子小，體型結實。

「她是發現者。」石津說：「在這裡幫忙做事的女孩。」

「我叫明石。」女孩向片山答說：「明石布子，十八歲。」

「好年輕。」片山用晷微輕鬆的語調說。

所有人在接受刑警問話時都會變得僵硬。

「幾時到這裡幫忙的？」

「半年前。」明石布子說：「這屋子裝修后，比以前更寬闊了。雖然我不知道以前是怎樣的。」

「所以才僱人的吧！」

「好象是。」布子點點頭。

「食宿在此？」

「是的——裡頭有別館連接走廊，那裡也有浴廁。」

「你的主人今扳——良一先生吧，他是獨身的？」

「不，他有大太。」

「現在在哪兒？」

「去了旅行——和五六個朋友去溫泉。」

「原來如此——聯絡了嗎？」片山回頭問石津。

「還沒回到旅館。我已委託負責人，她一回來就請她和我們聯絡。」

「太太叫什麼名字？」

「京子。京都的京。」布子說。

「幾時去旅行的？」

「嗯——三天前吧，大概是。預定要去一個禮拜。」

「是嗎？他們有沒有小孩？」

「沒有。因此太太幾乎每天都不在家。」布子說：「她幾乎沒有和她先生碰面的。」

「那麼嚴重？」

「嗯。偶爾碰上，只是『嗨』一聲而已——令我覺得，結了幾十年婚後，所謂的夫妻就變成這樣了嗎？」

看樣子，布子對所謂的婚姻生活的憧憬「幻滅」。

「不是每對夫婦都這樣的。」片山說，他自己還是獨身。

他沒有資格說人家。

「關於發現屍體時的狀況——慢慢想也可以，可以說說看嗎？」片山盡量說得和緩。

「怎麼可以……慢慢說的話，反而說不清楚。」

「是嗎？」

片山十分了解她的看法……

「今天是星期三吧。星期三，主人的大學沒課，中午過後才會出門。太太也不在家，主人通常睡到十時過後才起床的。我照常在早晨六時半左右醒來，在被窩裡磨了半天……在八時左右起床。然後先去廚房看看……」

「看到的就是這個情景，對吧。」

「是的。我嚇壞啦，全身軟掉。」

那種心情，片山也很了解。

「不過，事情好象是今天一大早發生的。有無察覺什麼怪異的事？」

「不曉得……我的房間離得遠，不管這裡發生什麼都聽不見的。」

「是嗎？」

看來無法從這個名叫明石布子的小女傭身上問到什麼線索了。

「然後你打一一○報警……玄關的鎖呢？開著？」

「記不清楚。」布子縮縮脖子，「對不起，我胡裡胡塗的。」

「不，我很明白。」

這個很普通。對一般人來說，殺人是完全無緣的事。

「除了玄關外，這裡還有別的出入口嗎？」片山問石津。

「有個便門。兇手多半是從那邊進來的。」石津說。

「我去看看。」片山站來時——

突然，明石布子大哭。

「你怎麼啦？」片山問。

「對不起……我的心情太激動了——」

「這個我很了解。」片山安慰她，「你可以到房間休息了。」

「是……對不起。」明石布子起身，「刑警先生。」

「什麼呢？」

「主人死了，我可能會失業。想到這個，悲從中來……」她又嗚嗚咽咽地哭起來。

對於極其現實的煩惱，片山也愛莫能助，不知說什麼好。

布子喊住正要走出客廳的片山。

「呃——」

「怎麼啦？」

「畢竟——說出來比較好嗎？」布子在遲疑。

「如果想起什麼的話，不妨說說看。」

布子在手中把圍裙又揉又搓地磨了一陣子……

「昨晚——我半夜醒了，看看外面。」布子說：「因我的房間窗口面向後巷。」

「然後？」

「有車停在那裡——紅色的，我不清楚是什麼車，總之是外國的。」

「很少見的車？」

「我想是的。當然，也許是巧合——」

「你見過那部車？」

「嗯。」布子盯住片山，說：「太太坐的車，跟那部一模一樣。」

應該說些什麼才好？

在電車上和她並肩而坐的阿部聰士為難得很。

當然，也不一定非說什麼不可。可是，她會在家裡同住一個月以上。不能不聞不問的。他這樣想……

「累不累？」阿部聰士問。

「不累。」水田智子搖搖頭，「哥哥，你還在上班吧！對不起。」