第十四章 失眠的功過

福西涼太關上燈，上了床。可是怎麼也睡不著。暴風雨已經停息，整個宅院處在寂靜之中，和幾個小時前大不一樣了。這種寂靜反而妨礙了睡眠。

三人離開鐘塔書齋時已是深夜三點半左右。回到新館的大廳之後，紗世子又端來白蘭地，說是喝了可以快些睡覺。鹿谷表示十分感謝，立即喝了下去。可是福西卻不想喝，他幾乎沒沾一口。不一會兒，到了四點，他回到昨天住過的這間屋子。疲勞不堪的身子一下就倒在床上。

可是，輾轉反側，過了好久還是睡不著。他只好作罷，索性打開檯燈坐起來。

書齋中發現的那張紙片——古峨倫典日記上的那段文字總是浮在眼前，難以消失。這是他在失去愛女的悲痛與憤恨之中寫下的文字，其中竟有我們四個人的姓名。

瓜生民佐男

河原崎潤一

渡邊涼太

樫早紀子

從這段日記寫下的時間來看，古峨倫典早就知道十年前那個夏天來過這裡的四個孩子的姓名。這麼說來，福西好像也記得那天由樹叢中送那少女回到家時，在這個宅院確實看見過一個男人。他大概就是父親。他曾問過我們的姓名。但是，當時並未仔細說明，他為什麼會知道四個名字的漢字寫法呢？

仔細想想，只有一個答案。

他曾懷疑，或者確信，造成女兒死亡原因的林中陷坑，就是那四個孩子挖的，於是把他們當成殺害女兒的「嫌疑犯」進行調查。結果便查明了一切。

「我不能不恨他們。」福西咀嚼著最後的這行文字，黯然搖頭。倫典對我們的憎惡，恐怕不是這點文字所能表達的吧？他大概想殺死我們吧。

鹿谷門實對新發現的這段文字未作任何評論。他也許因為看到福西緊張的神情，有意迴避的吧。他只說了句，「今天該休息了，明天再慢慢談。」就回了自己的房間。

福西坐在床邊上，從床頭的靠背柜上拿來眼鏡重新戴上。他朝窗子看了看，這窗子面向後院，從白色的遮陽簾縫隙中露出漆黑的夜色。外面一個路燈也沒有。

瓜生和河原崎他們在幹什麼呢？他們是否也想到了我們過去的行為給這個家庭帶來的不幸呢？也許在光明寺美琴（寺井光江）說出暗示的話后，他們已回憶起過去了吧？但想到哪些內容呢？福西的目光離開窗子，他閉上眼睛，極力想把剛才在塔內書齋里想起的片斷思緒重新拉回來。

十年前，一九七九年夏天，小學校放暑假不久，他參加學校舉行的夏令營活動到了鎌倉，那時大概剛過七月二十九日，他們計劃住三個星期，一直住到八月上旬。

首先可以肯定的是，我們四個人在林中遇到過永遠。這段記憶是十分清楚的。

在七月下旬的一天，時間已記不清，大概——噢，對拉，是最後一個星期日的下午。

在昏暗的樹林中，他們看見一個白衣少女，他們和少女對話的片斷也想起來了：「你是誰？」，「非常好玩」，「從哪兒來的？我們……」等等都是極平常的沒有什麼意義的交談。

噢，對啦。

不知為什麼，那少女突然變了臉色，嘴唇發抖，喊著：「瞎說，我不信……」當時她臉色蒼白，呼吸困難，我們都很害怕，所以一直把她送回到這座房子里。

當時為什麼她會生氣呢？另有一點也可以肯定，造成永遠早逝的陷坑確實有過。

在那個林中挖坑的確實是我們。可是當時為什麼要挖坑呢？往下無論如何也想不起來了。他仍舊閉著眼睛。過去的事情好像是包在一個硬殼之中，怎麼也打不開它。

「不行。」福西嘟囔著站起身來，他點上大燈，移坐到窗邊的桌前。

也許一下子深入事情的核心去思考反而想不起來，說不定什麼時候有個意外的機會，反倒很容易聯想起來。

還是先想別的事吧。先放下對過去的追憶，想想這三天來自始至終發生的事情，也許整理一下思緒更為重要。

七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，這就算事情的開始。我們訪問這一家，臨走時在門口見到白色人影；當夜在鹿谷住室聽他的談話；深夜，伊波紗世子打來電話，提出請求。

第二天，三十一日重訪這裡，聽到奇怪的聲音；走廊上懸挂的假面具缺少了一個；聽紗世子介紹過去發生的各種事情及古峨留下的不明詩文；野之宮說看見了死神；鐘塔之內；由季彌不在屋中；颱風襲來；汽車輪胎爆破。

然後到了今天。

看起來的確發生了不少事情。明天夜晚大概可以和鹿谷去參觀舊館了，回到家以後，我要打鐵趁熱，把這些事情全部記錄下來。

「噢，想起來了。」可能由於「記錄」兩字聯想起來的吧。為了幫助挖掘十年前的記憶，最好製作一個即時的日曆。邊看邊想，這比在腦袋中空想效果要好得多。說不定會想起當時的日期等等。

於是，他從提包中找出本子和筆，立即開始由現在向十年前推算，幾分鐘之後，本子的一頁上出現了一九七九年七月和八月的日曆。

據紗世子說，七月二十九日下午，永遠掉進那個坑裡，第二天早晨她在自己屋內企圖自殺，又過了兩天，八月一日早晨停止呼吸。

福西握著筆，注視自己的日曆，突然，「啊？」福西不由得叫了一聲，「為什麼？」

想到此，幾乎同時，那封閉的記憶的硬殼竟然裂開。他感到頭昏，緊閉上雙眼。在他的腦海里，龜裂的縫隙中露出的光線，映出一個場面：樹林中，一群孩子低著頭正在用鐵鍬挖坑，但不是四人，只有兩個。一個是自己，另一個是瓜生民佐男。

「噢，對啦。」那是瓜生想去的淘氣辦法，想懲罰一下河原崎，為此他們兩個人挖了這個坑。

「對，對，」挖坑是在四人遇到永遠的前一天。

他還記得挖完之後，有一種滿足感，同時又有一縷不安與罪過感。他們是偷偷跑出樹林的。那時候好像有人在觀察他們。

接著又出現另一個不同的場面：人們穿著黑色的衣服。黑色的車子擺成一排，四周懸挂著黑白的布幕。就如同三天前在叔父家看到的那樣。這是葬禮的情景。

後來他和瓜生又去過林中，想看看他們挖的陷坑怎麼樣了。正巧看到了這座宅院內舉行葬禮。

那時雖沒有根據，卻感到可能是林中遇到的那個病弱的少女死去了。這可怕的推測在十歲孩子的心中，當時到底想到了什麼程度。比如說，是否把自己的惡作劇與少女的死，聯繫到一起了呢？現在已無法回憶起來。

「儘管如此，」福西慢慢睜開眼，又看了一下桌子上的本子。

「這是怎麼回事？」他又遇到了新的疑問，他支起下巴，陷入迷惘之中。

幾分鐘之後，他離開屋子向鐘塔走去。八月二日，星期三，午後一點多鐘。

伊波紗世子小心翼翼地敲了幾下門。這是鹿谷門實睡覺的客用寢室。

不知為什麼，裡面老是沒有聲音。已經等得不耐煩時，裡面才用迷迷糊糊的聲音答了一聲「哎——」，過了一會兒，門打開了。

「對不起，我想您該吃飯了吧。」

聽紗世子一說，鹿谷趕快抓抓亂蓬蓬的頭髮問道：「現在幾點了？」

鹿谷愣獃獃的聲音里夾著哈欠。紗世子告訴他時間以後，「呀，這麼晚了！」他眨眨深陷的眼睛，不好意思地抓抓頭髮，「睡得太死了，我上了手錶上的報時器，可是……」

「您太累了，要不然再睡一會兒吧。」

「啊，不，不，我馬上起來，福西君已經起來了吧？」

「那個……」紗世子向隔壁的門看了一眼，「他不在屋子裡。」

「不在？」

「我叫了好幾遍，沒有聲音，所以向裡邊看了一下。可能已經起床出去了吧。」

「噢，準是自己轉悠去啦。」

「飯已經準備好了，在大廳等著您呢。」

「好，好，我馬上來。」

不到十分鐘，鹿谷果然收拾完畢來到大廳。他的睡意好像還沒有驅散，不時地咬咬嘴唇克制打哈欠。

「天氣晴啦！」

隔著窗子看著陽光下的草地，明燦燦的，晃得睜不開眼睛。

「福西是不是到外面散步去啦？」

「我想也是……」

「由季彌少爺還在睡覺嗎？」

「嗯，最近起得更晚了，昨天睡到三點多，你們走了之後才起來。」

「是嗎？！去看看野之宮老人的房間了嗎？」

「去啦。」紗世子點點頭，臉上掠過陰影。

「好像一直沒回來過。」

「不過，如果是出去了，在昨天晚上那麼大的暴雨中，回來倒是奇怪的了。」

鹿谷把兩個胳膊肘放在桌子上，交叉的雙手托著尖尖的下巴，他稍微皺了皺眉頭，「不知道塌陷的公路怎麼樣了。」

「剛才叫田所用電話去打聽了一下，說是剛開始修復工作，到晚上大概就差不多啦。

鹿谷不想再等福西，一個人先吃起飯來。可能是頭疼的緣故吧，他時而放下筷子揉揉頭部。不過，食慾依舊相當旺盛。

他默默地吃凈盤中的食物，津津有味地喝乾了咖啡。然後就正正經經地開始說起來：「伊波女士，還是那件事，我反反覆復想過之後，終於找到了一個答案。」

「是昨天晚上說的那個嗎？就是您說的：『沉默女神』是指鐘塔上的鐘嗎？」

紗世子一邊想著昨晚在機械室的情景，一邊抬眼看著鹿谷的表情。

「是的。」鹿谷毫不猶豫地回答，「我的想法有點超出常規，到底是不是正確，我心裡還沒把握，搞不好也許完全猜錯了。」

「您能講給我聽聽嗎？」紗世子正正身子說。就在這時，突然有人敲響了兩扇關著的房門。

「噢，福西回來了吧？！」

鹿谷自言自語說。紗世子還沒來得及說「請進」，門已打開了，鹿谷猜錯了，進來的是傭人田所嘉明。

「有什麼事嗎？」

紗世子依舊坐在沙發上，一動不動地看著比自己還矮小的半老男人。

「出了怪事。」田所一邊向身後看，一邊回答。神情十分慌亂。

「怪事？」紗世子想了一下，慢慢站起身來，「怎麼啦？」

「大門口的地板弄髒了，那邊……那個，好像有血，是血弄髒的。」

「你說什麼？血？」

「血？」紗世子和鹿谷同時叫出聲來。田所緊皺著扁平的鼻子，點點頭。

「那邊——血跡是從舊館的走廊里出來的，怎麼說呢，就像有人拖出來了什麼東西，我實在害怕，所以……」

「伊波女士，咱們去看看吧。」

鹿谷猛地從沙發上站起身來，碰響了桌子上的杯盤。他那微黑的臉，頓時變得蒼白。

過了一會兒，紗世子從廚房抽屜里拿出鑰匙，把鎖著的大門打開。

時間正是下午兩點半。「混沌」雜誌採訪組一行人進去之後，已經過六十八小時三十分鐘。