第四章 May Ⅲ
1
我再次站在御先町「夜見之黃昏，虛空之蒼瞳。」的面前，是在第二周的周五，這次是在將要接近黃昏的時候——
上周來到這裡完全是個偶然。
毫無目的地在街上閑逛，偶然間發現這裡，但是這次情況有些不同。說起來，開始的時候也打算過來但是卻沒有來。因為有別的目的所以就動身了，最後，沒想到又來到了這裡。
到太陽落山還有一段時間。但是，這裡的光線已經很符合「黃昏」這個詞了。在發出紅色光芒的夕陽中，假如現在有認識的人從對面走過來，似乎也沒辦法馬上就能認出是誰呢，那種……
早失去了當初的目的。放棄吧回去吧。這樣想著，正準備往回走的時候，突然發現，就在我的眼前，之前那塊寫著「夜見之黃昏……」的招牌出現了。
彷彿被它吸過去似的朝那邊走去。橢圓形的展示窗裡面和上周一樣，擺放著美麗的奇特的只有少半身的少女人偶，那個「虛空之蒼瞳」空洞地映照著我的身影。
這裡是什麼地方呢？
裡面究竟是什麼樣子呢？
從那之後這件事便成為我無法釋懷的事情中的一個——
無法抵抗內心的好奇心，心裡的某個角落在追逐著當初的目標，於是我推開了招牌旁的人口的門。
哐啷，響起沉悶的門鈴聲，我戰戰兢兢地走了進去。這裡比外面的黃昏更像黃昏，以微暗的間接照明為基調，房間比大致相像中的更深，而且往裡走發現那裡設置了更寬敞的空間。帶有一點點顏色的聚光燈在各處投影出小小的光圈。被照亮的是，大大小小的各種各樣的人偶。有身高超過一米的大型人偶，也有很多稍小一些的人偶……
「歡迎光臨。」
迎客的聲音。
走進去的左邊——正好在展示窗內側的地方有一張細長的桌子，可以看見那裡有個人影。穿著深灰色的衣服，彷彿要融入店內的微暗一般，從聲音的語調來推測，應該是個女人，而且是個上了年紀的老婆婆。
「啊……你，你好……」
「哎呀，這麼年輕的男生來這裡還真是少見呢。是買東西嗎？還是……？」
「那個，偶然從店門口經過，很好奇是個什麼樣的店呢。這家店……是什麼店呢？」
桌角上有本陳舊的登記本。在那前面立著一塊小小的黑板，用黃色的粉筆寫著「入館費五百元」。我把手伸進校服口袋裡摸索著，掏出零錢。
「是中學生。」
老婆婆問道。
我略微一震，端正了姿勢。
「是的，夜見北的。」
「那半價就可以了哦。」
「啊，好的。」
走到桌子前，按照半價交了入館費。伸出手來接過錢的是滿是皺紋的蒼老的手掌，從微暗的燈光中透出的對方的臉，這個時候終於能夠看清楚了。
雪白到好看的頭髮，彎曲成鉤狀就好像魔法師一樣的鼻子。因為戴著深綠色眼鏡片的眼鏡，所以無法看清她的眼神。
「那個，這裡是……人偶店……嗎？」
我一字一句地詢問道。
「人偶店……是呢。」
老婆婆微微側頭，含糊不清地回答道。
「算是吧，可以說一半是店鋪，一半是展示館呢。」
「——哈啊。」
「也有賣的商品，但是價格可不是中學生能買得起的哦。不過，可以隨意觀賞。也沒有其他的客人……」
說完老婆婆用兩隻手撐著桌子慢慢地探出身，把臉靠近我。就好像如果不這麼做的話就看不清楚似的。
「如果你需要的話，也可以給你倒茶哦。」
保持著這種可以感受到對方氣息的距離，老婆婆說道。
「裡面有沙發，所以如果累了的話可以坐下來休息一下。」
「好的。啊，不過茶就不用了。」
「這樣哦。請慢慢看。」
店內——或者應該說是「館內」吧——放的音樂是和燈光同樣微暗的弦樂樂曲，演奏主旋律的似乎是大提琴。這首不知在哪裡聽過的有些印象的曲子，只覺得是首悲傷的曲子的我，在這方面的修養一定還很不夠。因為在被告知這是大師的古典名曲，以及這是在九〇年代發表的備受矚目的曲子的時候，我也只是說了句「這樣哦」表示知道了而已。
把礙事的書包放在裡面的沙發上，我屏住呼吸，躡手躡腳地參觀了各處陳列的人偶。
開始的時候我還忍不住時不時地偷瞄一下桌子那邊的老婆婆的行動，不過，不一會兒就完全顧不上她了。完全被人偶們吸引了，根本顧不上別的。
在微暗的室內黃昏下，有的站著，有的坐著，有的卧躺著。有的像是受到驚嚇一樣睜大眼睛，有的半閉眼瞼陷入沉思中，有的則是沉沉睡去……
那些人偶大多數被做成美麗少女的模樣，不過當中也有少年，也有動物。還有一些東西採用了把人與獸混在一起的不可思議的造型。不只是人偶，牆壁上還裝飾了很多畫——幅描繪著不知是何處的夢幻風景的油畫非常顯眼。
不只是展示窗里的人偶，大約有半數的人偶都是之前所說的那種「球體關節人偶」。手腕、肘部、肩、腳腕、膝蓋、襠下……各部分的關節都是用球體做成，能夠自由的活動，擺成各種姿勢，營造出某種獨特的凄美氛圍。
要怎麼形容才恰當呢？雖然有一種冷冷的或者是淡淡的真實感，但是卻不是真實存在的。
表面看起來像人，實際上和人並沒有相似之處。在這個世界上存在，實際上卻不屬於這個世界。——就好像在這邊世界與那邊世界之間微妙的地方，勉勉強強以這種形態存在著……
不知不覺。
我不斷地深呼吸著。自己必須代替無法呼吸的他們還有她們呼吸空氣，不知不覺我已經開始陷入這種奇妙的想法中。
對於這類型的人偶，我有一定的了解。
在父親的藏書室中看到德國人偶製作師漢斯·貝魯梅魯的照片集，大概是在即將升上初中之前的寒假。多多少少受到這個的影響，在日本似乎也很流行製作同種類型的人偶，而且也在好幾本照片集中見到過——
如此靠近實物』而且還能看到這麼多個，這還是第一次呢。
我有意識地深呼吸。就好像如果不這麼做的話，最終連自己的呼吸也會停止一樣。
大部分的人偶，會附上一張寫著製作者名字的紙片。牆上的畫也是如此。雖然都是一些我不認識的名字，不過說不定也有一些是我認識的呢，也許這些名字當中也有一些著名的作家呢。
【請這邊走。】
就在我看完了陳列的所有人偶，準備回到沙發那裡拿回我的書包的時候，發現在房間最深處的一個角落的牆上，貼著一張標有箭頭的紙。
文字旁邊的箭頭指向斜下方。咦？帶著疑問重新仔細地看了看，發現那裡似乎有樓梯通往地下室。
我轉過頭看看了老婆婆。
她坐在桌子前面微暗的燈光下，一直低著頭一動也不動。睡著了嗎，還是正在思考著什麼事情呢？總之——
明明白白地寫著「請這邊走」，所以應該也不算是我自己擅自走下去的吧。
我一邊不停地用力深呼吸，一邊輕輕地走向樓梯。
2
地下室的空間比第一層要小很多，簡直就像個地窖。氣溫也很低，真是冷到不行了。
為了減少濕氣而開啟了除濕裝置吧。雖然一邊想著這種現實中的問題，但是不知道是不是因為從腳開始往上竄的涼氣，有種往下走一層，身體的能量都被吸走了的感覺。從樓梯上走下來的時候，不知為何腦袋一陣眩暈，就好像身上背著看不見的東西，肩膀變得越來越沉重。
和我那沒有確切依據的預想一樣，在那裡等待著我的是與世隔絕的景象。
與第一層一樣的微暗燈光，但是在比第一層更多的白色強光中——。
古老的牌桌上、扶手椅上、壁櫥里、暖爐里，或者是床上……直接擱置了很多人偶。不是「人偶」，「它們是各種各樣的零部件」，這麼說應該更恰當吧。
與展示窗中的少女一樣只有上半身的被擺上在桌子上，只有胴體的被擺放成坐在椅子上的樣子，好幾個只有頭部或手腕的被擺放在裝飾架上……就是這種景象。
暖爐中立著好幾隻手腕，椅子和架子下面伸出好幾隻腳……
這樣一番解說避免不了大家的責備，認為我很怪癖或惡趣味，但是我並不認為這是一件不可思議的事。乍一看，包括零部件雜亂無章的擺放方式，整個空間布置都是毫無秩序的，但是，怎麼說呢，還是能夠感覺到具有在某些方面的一致性的美感——，不，也許這隻不過是我自己的錯覺吧。
除了白色牆壁中的暖爐之外，還建造了好幾個壁龕的凹處。當然那些地方也變成了放置人偶的地方。
有著與展示窗中的少女極其相似的容貌，僅缺少右腕的人偶站在壁龕里。旁邊的壁龕里，放著一個合上像蝙蝠一樣的薄薄的翅膀，臉的下半部分被遮擋的少年。還有一對沒有胴體的美麗的雙胞胎也被放在壁龕的。
馬上就要走到地下室的中間位置了，我更加有意識地反覆深呼吸。每一次呼吸涼氣就浸進肺部，然後擴散至全身，我是不是離放置人偶的地方越來越近了呢。突然我注意到了。或者說——
與一樓一樣流淌著微暗的弦樂樂曲。如果音樂聲停止的話，我是不是就能夠聽見在這個冰冷的地下空間里，那些人偶相互交談的秘密耳語呢——邊這樣想著……
……為什麼呢？
為什麼我現在會在這裡，會被這些東西包圍著呢？
像這樣一本正經地自己問自己是理所當然的吧。
啊啊。為什麼我現在才……
……當初的目的。說得難聽點，就是「跟蹤」。
第六節課結束后，喜歡蒙克的望月優矢說我們兩個人的家在同一個方向，所以結伴走出了教室。然後和風間、勅使河原，還有身材矮小的娃娃臉男生前島（實際上好像是劍道部的高手）不知為何走到了一起，正在這個時候，忽然從走廊的窗戶看到了正走在校園裡的見崎鳴。和之前一樣，從今天下午的課程開始，她就沒有出現過，具體在什麼地方不詳——
在那之後不久我的所作所為，如果被和我在一起的同伴看見的話，他們應該會被嚇到，然後對我說「又來了」吧。「那，我先走了。」我突然說道，說完便跑開了，把他們丟在一邊。
這周的周一和周二，連著兩天鳴都沒有在學校出現過。
不會是真的受了很嚴重的傷吧？我越來越擔心了，但是，周三的早上她卻出現了，一副什麼事也沒有的樣子，像往常一樣坐在最後一排窗邊的位置，安靜地坐著一直都沒動過——點兒也沒看出有受傷或者生病的跡象呢。
下午上體育課的時候，想著也許能和上周一樣在屋頂上聊會天，但是期待很快就落空了。她根本不在屋頂上。那天就那樣結束了，不過第二天周四和周五——也就是昨天和今天，有幾次找到了機會，多多少少也和她聊了一會。老實說，雖然希望有更多的時間和她好好說說話，想和她說更多的話也不知該怎麼做才好呢，就這樣一直猶豫不決，下不了決心。
就在這個時候，在回家的路上正好看見了她的身影。
一想起這件事，還是會覺得很不好意思。僅僅是因為當下的衝動，我採取了行動。飛奔著離開了校舍，朝著她前進的方向跑去，看到她一個人從後門走出校外的身影。雖然也可以大聲叫住她，但是我沒有這麼做，而是默默地跟在她後面。
總而言之，這個就是，當初的目的——「跟蹤」的起因。
對於校外馬路的熟悉程度還沒有十足的把握，好幾次跟丟了又重新找到她的蹤影，就這樣一直追逐著鳴的背影。雖然也想過要在可以假裝自然地和她打招呼的距離的時候叫住她，但是為什麼直到最後都沒有縮短我們兩個人之間的距離呢？怎麼說呢？因為這麼做的話就好像跟蹤她這件事情本身變成了目的一樣……
然後——
不知不覺已經到了黃昏，最終還是完全失去了鳴的蹤影，這就是之前說的事情。完全不知道自己在哪裡，也不知道要如何走出去，就這樣等注意到的時候已經走到了這裡——御先町的「夜見之黃昏，虛空之蒼瞳」。
見崎鳴。
圍繞在她身上的不協調感——也可以說是「謎」吧——從上學的第一天到現在已經過了一周多，這段時間裡這種感覺慢慢地變強變大，現在在我的腦海中，已經形成了某種「形狀」。
但是，又沒辦法明確地把握它。不明白的事情和無法判斷的事情堆積如山……不，不明白的事情絕對比較多。還有上次水野小姐告訴我的事。有什麼辦法可以停下來就好了，考慮得再多也還是很難解決……老實說，我現在幾乎已經走投無路了。
直接向本人詢問是最快的捷徑，我也知道這個道理。但是知道是知道……
「……啊……」
我不自覺地發出驚呼聲，是因為建造在地下的異樣的空間里，發現了至今為止還沒有看過的，放在最裡面的東西，那個是——
立在那裡的是，足足有小孩子那麼高的縱向長的塗黑的六角形箱子。
——棺材？沒錯。那就是棺材。西洋式的大型棺材靜悄悄地安放在那裡，然後那裡面……
暈眩的頭部強烈地搖晃著，我一邊用兩手摩挲著已經冰冷的肩膀，一邊向那個棺材走近。裝在裡面的人偶——與這一層里的其他人偶的風格有些不同，這個人偶沒有眼睛。
這是一個手、腳還有頭部，所有的零部件都很完美的少女人偶，穿著蒼白而輕薄的裙子，躺在棺材中。
比真人體型要小一點。我想可以確信的是，我知道有個人和這個人偶幾乎長得一模一樣。所以說……
「……鳴？」
發出的聲音微微地顫抖著。
「為什麼會這樣……」
與人偶一模一樣的是鳴。
雖然頭髮的顏色是褐紅色，和鳴不一樣，而且頭髮長度在肩膀以下，但是那張臉，加上那個身體……所有的一切都和我所認識的鳴一模一樣。
右邊眼睛直直地看著空中，那就是「虛空之蒼瞳」。左邊眼睛隱藏在頭髮里。比真正的鳴更像白蠟的膚色。淡紅色的嘴唇微微張開，看起來就像是現在正在訴說著什麼的樣子……
……說什麼。
對誰。
究竟，你……
我輕輕地用手抱住越來越覺得暈眩的頭，就這樣一直獃獃地且沉醉地站在棺材前。——這個時候。
理應無法聽到的她的聲音，卻突然傳人了我的耳朵里。
「唔。你不討厭這種東西嗎，榊原君？」
3
當然不是棺材中的人偶在說話，也是不可能的事。但是，即使是一瞬間，我也陷入那種錯覺當中，不是我說得誇張，那種驚嚇就像是肺部發生爆炸一樣。雖然我不自覺地往後退了一步，但是視線卻仍然被人偶的嘴唇強烈地吸引住了。
呼……，接下來卻聽到了輕輕的笑聲。當然，這個時候人偶的嘴唇完全沒動。
「為什麼……」
接下來還是她的聲音。
「為什麼你會在這裡？」
這個是見崎鳴的聲音，一定不會錯的。這個聲音果然是從眼前的人偶那裡傳來的。
幻聽？難道說，這個……
我鬆開抱著頭的兩隻手，用力地搖著頭。就這樣重新看看人偶。
——於是。
拉開暗紅色帘子，就站在我眼前，從那個棺材的後面走出來。她——真正的見崎鳴，默不作聲的現身。
雖然穿的並不是裙子，而是夜見北的制服，但是在我眼裡，她看起來完全就像是立在那裡的人偶的影子實體化之後現身的樣子。
不自覺地發出「唔唔」的低吟聲。
「為什麼……」
「我並不是想嚇唬你才躲起來的。」
鳴說道，說話的語氣一如既往地冷淡。
「碰巧今天你也到這裡來了，只是這樣而已。」
——這樣說著的你，到底為什麼會在這種地方？或者說為什麼忽然從那種地方出現啊。真是的……
鳴安靜地走到棺材前面。沒有帶書包。停了下來，轉頭看了一眼後面的人偶。
「覺得很像。」
她向我問道。
「——啊啊，嗯。」
「確實……很像吧。但是，這只是我的一半。說不定不是一半，也許一半都不到。」
這樣說著的她，慢慢地朝人偶伸出了右手，將褐紅色的頭髮攏上去。隱藏的左眼就這樣露了出來。那裡並不像鳴那樣帶著眼罩，而是與右眼相同的「虛空之蒼瞳」。
「為什麼你會在這裡。」
我終於開口詢問她，鳴忽然從上至下地輕撫著人偶的臉頰。
「偶爾下來而已。因為我不討厭這裡。」
——就算她這麼說也還是不明白呢。
完全沒有回答我的問題——為什麼她會出現在這個建築物里？
「話說回來，這個問題應該是我問你吧。」
離開了人偶的棺材，鳴向我這邊轉過身來。
「為什麼你——榊原君今天會來這裡？」
我當然也不能告訴她，我是從學校一路跟蹤你過來的。
「之前就很在意這家店。上周偶然間從這裡路過發現了這家店呢。所以今天決定進來看看……」
鳴的表情沒有什麼特別的變化，點頭說了句「這樣」。
「真是有趣的偶然呢。——像這種在展覽館里的人偶，也有人會覺得很噁心吧。榊原君好像不這麼認為呢？」
「嗯，算是吧。」
「你怎麼看呢？進來看過之後。」
「覺得很厲害。雖然說不太清楚，但是很漂亮，感覺不像是這個世界的東西，一看到它們，胸口就會騷動不安……」
拚命尋找著合適的詞語，但是還是笨嘴笨舌的。鳴沒有回應我什麼，朝著牆上幾個壁龕中的一個走去。
「我最喜歡這個孩子了。」
鳴看著壁龕說道。那裡放的是不久前我才看過的漂亮的結合在一起的雙胞胎的人偶。
「非常寧靜溫柔的臉。像這樣連結在一起，還能如此安心，真是不可思議。」
「不正因為連結在一起才會覺得安心的嗎？」
鳴嘟囔了一句「不是吧」。
「如果是因為沒有連結在一起才安心的話，就不會讓人覺得不可思議了。」
「唔——嗯……」
一般來說不是反過來才對么？我雖然這樣想著但是沒有說出口，一直觀察著她的行動。我正想著她接下來是不是會再次轉向我這邊的時候，她突然這樣說道。
「你很在意吧，我的左眼為什麼會帶著眼罩。」
「啊……沒有……」
「那就讓你看看吧。」
「咦？」
「那就讓你看看吧，眼罩下的真面目。」
鳴一邊這樣說著，一邊用左手手指的指尖放在白色眼罩的邊緣。右手手指的指尖摘掉掛在耳朵上的細繩。
我大吃一驚，驚慌失措，但是視線卻無法從她手上的動作移動——直在流淌著的弦樂樂曲，不知何時停了下來。在這個異樣的萬籟俱寂的地下室中，只有沉默的人偶包圍著我們，有種正準備做一些匪夷所思的事情的感覺，我驚慌失措地把這些想法打消了……
……不一會兒。
鳴的眼罩取下來了。在看到她露出的左眼之後，我倒抽了一口氣。
「那，那個是——」
虛空之，蒼瞳。
「那個是，裝上去的假的眼睛？」
與棺材中的人偶一樣。
目不轉睛地看著我的她的右眼，那明顯材質不同的黑色瞳孔。與人偶的眼窩中鑲嵌的瞳孔相同，閃耀著無機質光芒的蒼之瞳，在那裡……
「我的左眼就是『人偶之眼』。」
彷彿喃喃自語一般，鳴輕輕地說道。
「因為會看到一些看不見反而更好的東西，所以平時會遮起來。」
——她這樣說道。
我不明白她的意思。也不知道理由。
頭再次開始眩暈。呼吸也有點混亂，感覺心臟就在耳邊發出鳴叫聲一樣。相反的身體卻比之前更覺得冷了。
「不舒服嗎？」
被這樣問道，我慢慢地搖搖頭。鳴微微眯起那隻不是「人偶之眼」的眼睛，「不習慣的話，也許是因為這種地方不太好呢。」
「不太好？」
「人偶……」
鳴說到一半便不再繼續往下說，重新戴上了眼罩。然後更正道。
「人偶呢，是很空虛的呢。」
夜見之黃昏，虛空之……
「人偶是空虛的，身體和心都是，非常的空虛……空空如也。那是『死』都能穿過的空虛。」
彷彿要悄悄地揭開這個世界的秘密一樣，鳴繼續說道。
「空虛之物，必須要用什麼東西來填滿。如果是在這種閉合的空間里，被置於這種平衡狀態下的話……更是這樣。所以呢，在這裡呆著不覺得有種被吸走了的感覺么？從自己身體裡面，各種各樣的東西。」
「啊啊。」
「雖然習慣了的話也就沒什麼了一走吧。」
鳴說完便從我身旁走過來，走向樓梯。
「上面會比這裡好一點。」
4
入口處的桌子旁，沒有看到之前的老婆婆。到哪裡去了呢？去洗手間了么？弦樂樂曲也停下來了，微暗的店內一館內安靜得令人害怕。怎麼說呢，這就像是「死」從某個地方穿過的感覺……
鳴好像完全不害怕一樣，坐在我放書包的沙發上。我一句話也沒說，跟著坐下來，正好和她斜著面對面坐著。
「經常來這裡？」
沉默一陣之後，我先問道。
「——算是吧。」
像是低聲自語一樣，鳴回答道。
「家在這附近么？」
「算是這樣吧。」
「這裡，外面的招牌上寫著『夜見之黃昏……』，是這家店——展覽館的名字吧。」
鳴一言不發地額首。我繼續說道，「『工作室m』呢？招牌下面有這樣的牌子。」
「指的是二樓人偶工作室。」
「都是在那裡製作的呢，這裡的人偶。」
「kirika的人偶呢？」
鳴補充道。「kirika？」
「漢字寫作霧雨的『霧』，果實的『果』。就是霧果呢。——在上面的工房創作人偶的人。」
這麼說起來，附在陳列的人偶上的紙條，寫著製作者名字——「kirika」或者是「霧果」——好像是有幾個。大概掛在牆上的油畫上也有吧。
「地下室的人偶也是么？」
我朝裡面的樓梯看了看，「那裡的人偶都沒有貼製作者名字的紙條。」
「大概全部都是霧果的作品吧。」
「棺材里的那個也是？」
「——沒錯。」
「那個人偶，為什麼——」
這個問題，我無論如何都想知道答案。
「為什麼和你那麼像？」
鳴微微地歪著頭，說了句「誰知道呢」搪塞過去了。——假裝不知道？唔。我是這麼覺得的。
當然應該是有原因的。當然她應該是知道的……但是——
我輕輕地吸氣，視線落在自己的膝蓋上。
想要問的事情還有很多。但是，要怎麼問才好呢？從哪個問題開始問好呢？——就算我再怎麼想也無濟於事吧。最優的選擇就是找一些應該可以得到答案的問題吧……
「在屋頂上和你說話的時候就想問你了。」
終於下定了決心，於是我開口問道。
「第一次在醫院的電梯里遇到你的時候，你拿著的東西——那個也是人偶吧。」
之前都是冷淡地拒絕回答這個問題，但是今天鳴的反應卻不一樣。
「是呢。——沒錯。」
「那個就是『要送過去的東西』么？」
「——沒錯。」
「你乘電梯到了地下二層呢。你要去的地方該不會是太平間吧？」
於是鳴彷彿在逃避什麼東西似的避開了我的視線，一陣沉默。至少沒有直接說「NO」。我是這麼覺得。
「那天——四月二十七日，那家醫院裡有個女生去世了呢。那個孩子……」
也許是因為光線的關係吧。鳴的臉色比之前更加蒼白，看起來如同白蠟一般。失去血色的嘴唇微微地顫抖著。
啊啊……她現在這個樣子，不就變得和地下室的棺材中的人偶一樣了么？這種荒唐的想法忽然浮現在腦海中，自己也嚇了一跳，心微微一顫。
「……那個，那個。」
我一邊結結巴巴地說著，一邊在腦海中搜尋著合適的詞語。
「那個呢，但是那個……」
根據上周周六，水野小姐打來的電話得知的信息——問題就是那天，在醫院裡去世的不知是名字叫做「misaki」還是「masaki」的女生。這究竟是怎麼一回事呢？意味著什麼呢？要給這件事想一個合情合理的解釋並不是那麼困難的事，儘管如此……
「見崎你，有沒有姐妹？」
終於下定決心這樣問她——會兒之後，鳴的視線依然看著別處，沉默地搖搖頭。
——好像是個獨生女，父母那邊也因此而亂成一團。
那個時候，在電話里水野小姐確實這麼說了。
死去的孩子是獨生女。鳴也沒有姐妹。儘管如此也不是沒有想過別的可能。如果沒有姐妹的話，有可能是表親，或者……考慮了很多的可能性。
就和「misaki」或者是「masaki」這個名字的問題的一樣。也許是偶然，也許是必然。或者是什麼地方弄錯了，就這樣被傳來傳去也說不定……
「那，是為什麼呢？」
我用一種假裝輕鬆的語氣詢問道。
「究竟是為什麼呢？」
鳴把視線轉回我這裡，回答道。不是「人偶之眼」的那隻漆黑的眼睛，怎麼說呢？好像看穿一切的樣子，有種冰冷的感覺。於是不由自主地，這次換我逃避她的視線了。
兩隻手臂上微微冒起了雞皮疙瘩。腦袋中，感覺像是被無數小蟲子纏繞著，發出沙沙的響聲。
……是什麼呢？究竟是什麼呢？
再次有意識地深呼吸，同時慢慢地看了一遍陳列著的人偶。好像它們都在注視著我一樣。桌前的老婆婆還是沒回來……忽然想起，十幾分鐘前還在那裡和老婆婆說過話。交談中有句話，現在才回想起來。那句話究竟是，什麼意思……
……啊啊，我依然覺得混亂。等等——不，應該是非常混亂。
更用力地吸了一口氣之後，把目光轉向鳴。在燈光下，有那麼一瞬間，把坐在沙發上的她看成是全黑的影子。讓我回想起了，第一次在教室里見到她的時候的感覺。沒有清晰的輪廓，存在感薄弱的「影子」……
「除了這件事情，你想問的事情還有很多吧。」
鳴說道。
「啊，那……」
「已經不能再問了。」
對於我想直接問的問題，她馬上給出了回答。我的目光停留在她別在胸前閃著光的姓名卡上。滿是污漬和褶皺的淡紫色襯紙上，用黑筆寫著「見崎」兩個字——
我用力地閉上眼睛，然後再張開，想讓自己平靜下來。
「從轉校過來之後，不知有多少次感覺怪異了。而且……所以呢，那個。」
「所以說小心一點為妙。」
鳴一邊用指尖輕撫著眼罩的邊緣，一邊輕輕地吐了一口氣。
「所以說不要離我太近比較好呢……不過，也許已經來不及了。」
「來不及是指什麼？」
「看來你還是什麼都不知道呢，榊原君。」
鳴再次輕輕地吐了一口氣，慵懶地靠著沙發。
「有這樣一段故事。」
沉默了幾分鐘之後，開始繼續往下說。
「這是以前……在二十六年前的夜見山北中學三年三班的故事。——這個也是從別人那裡聽來的吧。」
5
「距今二十六年前，夜見北三年級有個學生。這個學生，從一年級開始一直受到大家的喜愛。學習優秀運動萬能，在畫畫和音樂上也都很有才能……但是並不是那種令人討厭的優等生呢，對任何人都很溫柔，也有恰到好處的脆弱之處……據說，無論是同學還是老師大家都很喜歡他。」
鳴一直盯著空氣中的某一個地方，靜靜地說道。我沉默著傾耳聆聽。
「但是呢，升上了三年級，班級換成三班之後，那個孩子在第一學期開始，正好剛滿十五歲的時候，忽然死掉了。據說是一家人乘坐的飛機發生了墜機事件，不過還有很多種傳言。也有的說不是飛機墜機而是車禍之類的，還有的說是家裡發生了火災……還有很多不同版本。
「總之就這樣，班裡所有人都受到了沉痛的打擊。騙人的，難以置信……大家都沉浸在這無盡的悲傷當中，但是這時候，突然不知道是誰說了一句。」
鳴往我這邊看了一眼，但是我依然沉默不語。不知道要做何種反應』現在心裡只是充滿了困惑。
「那傢伙才沒有死呢。」鳴輕輕地繼續說道。
「大家看，現在不是也在那裡么。然後指著那孩子的課桌說道，大家看，那傢伙就坐在那裡哦，還活著呢，正好好地坐在那裡……
「就這樣，接連不斷地出現對這些話表示贊同的學生。真的，那傢伙沒有死，還活著，現在也坐在那裡……就像是連鎖反應一樣，這種說法在整個班級里蔓延開來……
「班級中受歡迎的人忽然以那種形式死去的現實，任誰都不願意相信，不願意接受吧。不是不能理解他們的心情吧。但是一但是，問題是呢，據說在那之後一直維持那樣。」
「——那樣？」
從她開始說這段故事到現在，我還是第一次開口提問。
「那個是……」
「在那之後，班裡所有人都裝出那孩子現在還活著的樣子。現在也還是作為這個班級的一員坐在教室里，好好地活著。所以呢，今後大家也要一起努力哦，大家一起迎接畢業的那天吧，裝出這種樣子……」
——大家一起好好度過最後一年中學生活吧，一起努力吧。
鳴把二十六年前「老師」的話重複了一遍。如果真是這樣的話，我在第一天上學的早上，久保寺老師把我介紹給班裡的同學的時候也聽到過。
——大家一起努力吧。然後到了第二年的三月……
最後在這樣的狀態下，三年三班的同學們度過了他們的中學生活。那個死掉的孩子的桌子就這樣被保留了下來，同學們偶爾和他說話，一起玩遊戲一起上學什麼的……當然，這全部都是裝出來的。畢業典禮的時候，校長還特別為那孩子準備了座位。
「我說，這些都是真的么？」
我忍不住問道。
「是傳言或者傳說之類的？」
鳴什麼也沒說，繼續淡淡地說下去。
「畢業典禮之後，在教室里拍了畢業照，全班同學和任課老師一起。然而事後，看到沖洗出來的照片的時候，大家都注意到了。」
鳴停頓了一小會後，這樣說道。
「據說在那張集體照的角落裡，拍到了實際上不應該存在的那個孩子的身影呢。像死人一樣蒼白的臉，和大家一樣站在那裡微笑著……」
啊啊，果然是傳說之類的么。也許是「夜見北的七大不可思議事件」。
中的一個。——不過，還真是能讓空氣凝結的話題呢。
雖然這樣想著，不過怎麼說呢，還是忍不住輕輕笑了出來。為了忍住笑意，臉頰微微地抖動著。鳴始終面無表情。
就這樣盯著某個地方沉默了好一陣子，好幾次輕輕地上下聳了聳肩膀……最後，低聲補充道。
「那個孩子個死掉的學生呢，名字叫做misaki。」
這件事出乎我的意料。
「misaki？」
我不自覺地提高了音量。
「那個是……姓氏？那名字呢？是男生？還是女生？」
「誰知道呢。」
不知道么，還是知道卻不想說呢。從略微歪著頭的鳴臉上的面無表情，根本看不出個所以然來。
「雖然也有人說不是misaki，而是masaki，不過這麼說的還是佔少數。我想應該不是masaki，果然還是misaki吧。」
……二十六年前。
我在心裡反覆回味著剛才鳴說的話。
……二十六年前，夜見北三年三班有一名叫做misaki的受歡迎的學生……
……啊，等等。等等。
我想起來了。
說到距今二十六年前，不就是媽媽——十五年前去世的媽媽，理津子上中學的時候那會么？說不定……
我的反應有些微妙的變化，不知道鳴是否注意到了。她再次靠向沙發背，用同樣冷淡的語氣這樣說道。
「這個故事呢，還有後來哦。」
「後來？」
「話說回來，剛才說的那些就像是開場白一樣呢……」
她正說著的時候，我擱在沙發上的書包里，響起一陣吵鬧的電子音。那是手機的來電鈴聲。我好像忘記把它設置成振動模式了。
「啊。抱歉。」
急忙把手伸進包里，把手機拽了出來，屏幕上顯示著「夜見山·外公外婆家」。也不能不管它，所以接起了電話。
「啊啊，恆一？」
正如我預計的一樣，傳來的是外婆的聲音。
「你在哪裡呢。都這麼晚了……」
「那個，對不起，外婆。從學校出來回去的時候稍微繞了點路……唔，馬上回去了。——身體情況？唔，沒事的。不用擔心哦。」
慌慌張張地掛掉電話的時候，店裡又開始播放起一度消失的弦樂樂曲。哎呀，一邊想著一邊轉過頭去，發現老婆婆不知什麼時候又回到入口處的桌子前。她正看向我這邊，但是還是看不清隱藏在厚厚眼鏡片下的眼神。
「討厭的機器。」
鳴看了看我手上的東西，皺著眉表現出厭惡的樣子。
「無論在哪裡都能聯繫上，都會被抓住呢。」然後她從沙發上站了起來，什麼也沒說便朝裡面的樓梯走去。——為什麼？又一次走向剛才那個地下室的房間嗎……？
追上她么。但是，如果追上去了，她的身影卻從那裡消失了的話……喂，你沒事吧。在想什麼荒唐事呢。——那是不可能的。當然不可能。所以呢……不，但是……正在我猶豫不決的時候，「差不多到打烊的時間了哦。」老婆婆含糊不清地對我說道。
「好啦，今天就請回去吧。」