第三章 時刻表

（一）

第二天早上。十津川梳整完畢下到休息廳，他大吃一驚，本應住在門司醫院的青木，頭上纏著繃帶正在這裡等著他。

青木的面容還有些蒼白，見到十津川便說：「我給東京的警察署打了電話，才知道您住在這裡。」

「身體行嗎？」

「可以。總編也來電話激勵我。」

十津川在青木的旁邊坐下，饒有興趣地問：「他是怎麼講的？」

「他說，如果被害於東京多摩河的真是你在藍色列車上見過面的美人，那正好是一份絕好的素材，請你馬上回東京來辨認屍體。」

「好吧，這樣我也可以得到幫助。你的身體真的好了嗎？」

「好了，馬上走吧。」

青木手拿提包站了起來。剛一站起來，腳就一晃，十津川趕緊扶住他，說：「這就是你們所謂的『記者精神』吧！」

「不。我是指望得到臨時獎金。」青木蒼白的臉上浮出笑容。

兩人坐出租汽車來到機場，在那裡買到了退票，然後乘坐十點三十分的「全日空」（注，日本全國航空公司）班機飛向東京。由於氣流不好，波音式飛機顛簸得很厲害，但青木還是挺住了，到底還是年輕啊！達到羽田機場后，十津川帶著青木直接去大田區K大學的醫院辨認屍體。

醫院的地下停屍場里像往常一樣充滿著潮濕的空氣和消毒水的氣味。十津川一直對這種強烈的氣味不能適應。

解剖后的女屍已被縫合，纏著白布。工作人員冷漠地為他們掀開白布。十津川從一旁對青木說：「仔細看看！」

青木凝視了五、六分鐘屍體，十津川又問：「怎麼樣，是藍色列車上的那個女人嗎？」

「很相似。」青木說。

「能斷定是同一個人嗎？」

「那個女人最大的特徵是那雙眼睛，大而美麗。而這兒的人眼睛是閉著的……」

「相貌呢？」

「和那個女的一模一樣。如果是穿的粉紅色連衣裙，外套淺茶色大衣的話，我認為就是她。」

「可是那列有問題的列車到西鹿兒島時，穿粉紅色連衣裙，外套淺茶色大衣的年輕漂亮女人下車了，列車員也證明這一點。」

「真的嗎？」」真的。」

「可是這人就是我見過的那位女人啊！」

「你是否記得她臉上有什麼細小的特徵，比如有黑痣或鑲有金牙等？」

「細小的特徵我不記得。如果那張照片在的話，一放大就能認出來了。」青木惋惜地咋了咋舌頭。

「你記得她拿的是什麼樣的手提包嗎？」

「手提包？什麼樣的呢？我沒見過她的手提包。」

「在餐車上也沒見過？」

「是的。為什麼拘泥在手提包上呢？」

「死者的手提包有著明顯的特徵。我想

，如果你在藍色列車上也見過那手握包的話，這就可以做為是同一個人的證據。」

「是嘛。可我認為死者就是藍色列車上的那個女人。」

「也許是吧。」十津川說。

從地下停屍場上來，感到地面上即使被龐氣污染的空氣也新鮮。兩人在醫院門口準備分手的時侯，青木慌忙問了一句：「還有一個問題問問行嗎？」

「什麼問題？」

「我為什麼沒有被殺死呢？」

（二）

十津川回到搜查本部后，先委託吹田：「調查一下是否有叫高田的律師。如果有，再確認一下他是否在三月二十七日坐過下行「隼鳥」號列車。」然後自己來到上岡署長的房間迸行彙報。

上岡聽完十津川的彙報，點著頭，肥胖的身體壓得轉椅吱吱作響，臉上表情有些不快：「結果還是沒弄清多摩河的屍首和藍色列車的女人是不是同一個人了！」

「老實說正是如此。」

「你自己是怎麼考慮的？」

「不清楚。」

「這樣的話，那就難辦了。」上岡轉動著轉椅發出吱吱響聲。

「對不起，在現階段就下結論是危險的。」

「可是，那個叫青木的記者不是說就是藍色列車上的女人嗎？」

「他也不能肯定。」

「你真是個固執的傢伙。」上岡苦笑著說。

十津川回到掛著搜查本部牌子的一樓房間后，又問吹田：「怎麼樣了？」

「東京共有三個叫高田的律師，其中兩位現在都在自己的事務所里，據說二十七日均未坐過藍色列車。」

「第三位呢？」

「他正在旅行中。據說，他告訴所里人從二十七日起去旅行一周，就離開了家。」

「從二十七日開始？他多大年紀？」

「三十七歲。他的事務所在銀座。」

「到那個事務所去把他的照片借來。」

「明白了。」

吹田帶著年輕的伊東刑警飛快地走出房間。房間里只剩下十津川一個人，他把目光投向掛在房間一角的黑板上，那裡依次寫著這次案件中的問題：

一、被害者肺中的水是哪裡的？

二、名片意味著什麼？

三、同下行「隼鳥」號的女人的關係？

黑板上的字寫得十分漂亮，大概是出自吹田之手。十津川抓起粉筆添上第四點：

四、青木記者的奇妙經歷意味著什麼？

「多難看的字！」十津川看著自己寫上去的字暗自苦笑。

他曾把自己寫的字說成是別人的筆跡，請教過一位自稱能以筆跡推算出人的性恪和命運的名人。這位名人極像位神仙，開口便是：「此人有才華，但遺憾的是性情易變，不適合從事嚴謹的職業。」當十津川又問，性情易變怎麼講？這位名人卻回答：「字寫出風格，人自然也就沉著穩重了。」

十津川看著黑板上的字，目前算不上有風格，「不適合從事嚴謹的職業嗎……」，他曾想過自己也許不適合當警官，這倒不是因為聽了依筆跡推算性恪的那位老人的話才這樣想的，而是認為當警官過於傷感。這還是很久以前的事，可他想，正因為自己不適合才要加倍努力。事到如今，他反倒沒有了辭去警官的念頭。

寫在黑板上的四個疑點沒有一個有答案，難怪署長焦急，事關運輸大臣的名片更需儘早解決。

十津川正凝視著黑板，龜井回來了。

「找到那個辭職的印刷工人了嗎？」

龜井面容疲倦地搖了搖頭：「那位有問題的高梨一彥的雙親住在浦和，同他們見了面。他們說不知道兒子的去向。而且高梨自很早以前，即他二十五歲離家后就沒往家去過信。我看兩位老人說的都是真話。」

「高梨一彥二十九歲了吧？」

「是的。」

「結婚了沒有，」

「沒有。」

「是個什麼樣的人？」

「用印刷所的所長和他的同事的話說，此人工作認真，但寡言少語，缺乏協調。也有的同事說他不知在想什麼，覺得有點可怕。」龜井拿出貼著二寸免冠照片的履歷表遞給十津川，」這是高梨一彥的履歷表。」

「是本人寫的嗎？」

「是的。是不是我說了什麼使人可笑的話？」

「我不是笑你。我笑的是這筆字和我的字非常像，這傢伙大概也是性情易變，不適合從事嚴謹的職業。」

「是嗎？」

「他高中畢業后在許多地方干過活吧？」

「據說在山田印刷所幹了四年。」

「沒有受過獎懲嗎？」

「好像有前科，詳細情況不清楚。」

「搜查二課的人兩年前調查過這個人嗎，」

「沒有。因為當時最大的嫌疑犯是中井良久。」

「唉。」十津川應允著，目光移向貼在履歷表上的照片。照片上的男人長臉細眼，看上去要比二十九歲年輕得多，大概是剛參加工作時照的。

「警部，您認為此人和多摩河的死者有關係嗎？」龜井問道。

「不清楚。眼下凈是些沒頭緒的事情啊！」十津川走近黑板，又在上面加上：

五、原山田印刷所職工高梨一彥與被害者有關係嗎？

他感到這五個疑點孤立存在，相互之間沒有關聯。果真能把它們就象益智分合圖那樣準確地納入一幅畫里嗎？

（三）

十津川正在吃這頓時間很晚的午飯時，吹田和伊東一起回來了。

「這就是高田律師的照片。」吹田把三張照片擺在十津川面前。三張分別是穿雙排扣西裝、輕便的恤衫和和服三種姿勢的照片，看上去年紀有三十七、八歲，緊閉著薄薄的嘴唇，臉上充滿了自信。

從附近的中國飯館叫來的兩份飯菜放在桌子上，十津川對兩人說：「吃飯吧。」

吹田取出筷子邊吃邊說：「這個人叫高田悠一，隸屬東京律師會。」

「他的銀座事務所大嗎？」

「用的是六層大樓里的一個房間。據說就他一個律師。那麼……」說到這兒，吹田被飯嗆住，不住地咳嗽起來。

「慢慢說好了，」十津川笑了，「誰借給你們的這些照片？」

「是看家的一位年輕辦事員。」

「知道高田悠一的去處嗎？」

「不知道。高田沒把他去處告訴辦事員就旅行去了。」吹田又咳嗽一陣后，大口地喝茶，「警部，下一步怎麼干？」

「拿照片讓青木看看。」十津川把照片放進衣袋，然後招呼龜井，「龜井君，一起去吧。」

「高梨的行蹤目下還沒線索呢，我陪您去！」

兩人出了搜查本部后，直奔發行「時代周刊」的出版社。在國有電車神田站下車走上百米左右，便可以看到一棟三層樓房那兒掛著「時代周刊」的大牌子。

他們在一樓會客室里會見了青木。青木頭上仍纏著繃帶，叼著煙，點上火后說：「我現在正在寫關於藍色列車的報道。」

「雜誌出版后我們將拜讀。」十津川微笑著把帶來的三張照片放在青木面前，「藍色列車上見過的那個叫高田的律師是這個人嗎？」

青木把照片拿到手裡，立刻大聲叫起來：「就是他呀！這傢伙是個騙子吧？」

「不，是個真律師。」

「是真的……！？」

「感到意外嗎？」

「是的。我認為準是個冒牌貨。」

「為什麼？」

「問起為什麼來怎麼說好呢。我總覺得他是個假的。因為他說過忘帶名片，做為律師出門忘帶名片，叫人難以想象。」

「你說過，這位律師好像很關心那個女人。」

「是的。他說自己向她示意，但碰了釘子。」

「其實不然吧？」

「嗯？」

「你的表情告訴我，你不相倩。」

「因為在餐車上見到高田時，那個女人的樣子很可疑，我看她好像很害怕高田。」

「害怕？」

「所以我覺得他們在藍色列車上不是初次見面，好像很早以前就認識。對高田你們準備怎麼辦，」

「打算找到他，讓他去辨認屍體。如果他也證實是藍色列車上的那個女人，就可以斷定兩者是同一個人了。」

「現在他在哪兒？」

「他沒告訴事務所就旅行去了。如果他坐了三月二十七日的下行「隼鳥」號，那麼現在不是在西鹿兒島就是回東京了。借電話使一下。」十津川用放在會客室一角的電話，小聲地喚出搜查本部的吹田，「你馬上派人去高田悠一的事務所！」

「乘藍色列車的律師真是高田悠一嗎？」吹田的聲音就像突然迸出來的。

「是他！如果他回事務所了，你就帶他去醫院辨認屍體。如果高田也說死者是藍色列車上的女人的話，就可以那樣斷定迸行搜查了。」

「明白了，馬上派兩個人去。」吹田回答道。

十津川掛上電話回到椅子上。他叼著煙看著青木：「該是向你打聽那段奇妙的經歷了。」

「那是事實。我肯定是被人從「隼鳥」號上搬下來，然後被移上了晚一小時十五分鐘的「富士」號。」

「我並不認為你是在說謊，因為你的後腦勺被打併被弄倒在門司車站的站台上是事實。」

「而且被人灌了威士忌，使人認為我醉倒，就把我扔下不管了。」大概是回想起當時的情況，青木的臉色十分難看，用手摸了摸包著繃帶的腦袋。

十津川掏出筆記本：「為了弄清事實真相，我想記一下。『隼鳥』號到達三宮站時你醒著嗎？」

「對，我是在車離開三宮站后才睡著的。」

「你記得列車離開三宮站的時間嗎？」

「列車是按時刻表走的，應該是零點三十六分到，停車一分鐘。」

「以後，當你覺察時已經坐在「富士」號上了？」

「是的。」

「你發覺自己乘坐的不是「隼鳥」號而是「富士」號，是因為看了手錶吧？」

「列車通過倉敷時我看了看手錶，是四點零二分，而「隼鳥」號到達系崎站的時間預定是三點三十五分。倉敷在系崎之前，通過的時間卻是四點零二分，我覺得可疑也是很自然的吧。況且單間卧鋪的乘客也都變了，考慮到這兩點，我才覺察到自己是在什麼時侯被人從「隼鳥」號上弄下來移到「富士」號上了。」

「你覺察后怎麼辦了？」

「為了慎重起見，我從通道上的乘客那兒證實了這趟車不是「隼鳥」號而是「富士」號。而我正要去同列車員講的時侯，卻被人從背後打傷了。您做筆記幹什麼？」

「調查調查。如果確有其事，那麼多摩河的死者和藍色列車上的女人就很有可能是同一個人。如果沒有什麼問題的話，又何必把你換到「富士」號列車上呢？」

「這是事實，勿需調查啊！」青木生氣地說。

（四）

離開會客室，兩人來到外面。十津川問龜井：「怎麼想的，龜井君？」

「看不出是說謊。」

「我也有同感。如果是事實，那麼究竟是誰為什麼要干這種奇妙的事呢？這一點又不清楚了。」

十津川在神田站買了一本大本的時刻表，坐上電車后便熱心地翻閱起來。幸好車內很空，可以隨便坐下來看時刻表。

「您在看下行『隼鳥』號的時間表嗎？」坐在一旁的龜井往這邊看了一眼問。

「是啊！」

「青木的話不可信嗎？」

「不，我相信，所以才格外注意。到三宮站的時間確實是零點三十六分。」

「他是為了採訪藍色列車才乘坐『隼鳥』號的，我認為他肯定記得各站的到達時間。」電車到了東京站，乘客蜂擁而上。兩人站起來靠向車門。

「下一個停車站是系崎，是三點三十五分嗎？」十津川自言自語著，突然眼光一亮，「可疑啦！」

「什麼？」

「你仔細看看下行『隼鳥』號的時間表。」十津川把打開著的時刻表遞給龜井。

龜並一隻手抓住弔帶，一隻手拿著時刻表看著：「什麼地方可疑？」

「你記得青木是怎麼講的吧。他說，列車離開三宮站后自已喝了威士忌睡著了。像似有人往威士忌里放了安眠藥，而且還被人注射了安眠劑，再醒來時發覺自己被弄上了『富士』號。」

「是的。他說，列車通過倉敷時看手錶指著四點零二分，所以覺察自已乘坐的不是『隼鳥』號，而是晚一小時十五分的『富士』號。」

「對啊！可你仔細看看時刻表，那趟車一直到系崎站都不停車！」

「對啊！」龜井瞬間呆住了，但馬上「啊」地叫出聲來，「問題是青木在什麼地方被弄下車的。」

「是啊！如果青木是被人弄下『隼鳥』號的話，只能考慮是在三宮站后的下一個停車站——系崎，時間是三點三十五分。如果在這裡把青木弄下車，然後移入晚一小時十五分的『富士』號上的話，時間就已經是五點了。首先，系崎站在倉敷站的前方，如果確實是看到列車通過倉敷站的活，那麼就應當是在倉敷站之前使他坐上的『富士』號，因為『隼鳥』號在倉敷站不停。」

「對。」龜井肯定地說，但稍稍考慮之後又說，「會不會是誰拉了緊急剎車，製造了『隼鳥』號在三宮站與倉敷站之間的臨時停車，而把青木弄下了車？」

「臨時停車？！」

「是的。也就是硬讓列車在姬路站或岡山站臨時停車，在列車到達倉敷站之前把青木弄下了車。」

「遺憾的是這不可能，龜井君。」

「為什麼？那天『隼鳥』號沒在任何地方臨時停車嗎？」

「這一點還沒查明。不過，你再看看『富士』號的時間表。『富士』號自名古屋站到福山站之間都不停車，當然姬路和岡山兩站也不停了。既使有人拉了緊急剎車製造了『隼鳥』號在姬路或岡山站的臨時停車，而把青木弄下了車，也坐不上『富士』號。除非『富士』號也臨時停車了。可是，兩列藍色列車在同一天同一個站上臨時停車會成為新聞上報的，任何報紙上都沒登載這條新聞。」

「那麼是青木說謊了？」

「至少有一點可以肯定，他說的不可靠。」

「因而多摩河的死者就是藍色列車上的女人的可能性也就不存在了。」龜井說著，「青木說，列車到三宮站以前八室並沒有異常，而『隼鳥』號在系崎站之前不停車，到達系崎站是三點三十五分。如果多摩河死者的推定死亡時間是凌晨兩點到三點的話，時間就不符了。因為兇手要把她在系崎站弄下車殺害的話，必定是三點三十五分以後。」

「我們現在到哪兒了？」

「啊？」

「我說的是這趟電車，是到新橋附近了吧？」

「下一站像足田町。」

「下車！」

「去哪兒？返回神田再去找青木嗎？」

「我想在和他見面之前到東京站去一趟。現在是四點零九分，大概能趕上進站的下行「隼鳥」號。」

（五）

下午四點四十五分發的下行「隼鳥」號已經停靠在第十三股線的站台那兒了，同往常一樣，站台上滿是拿著照相機和錄相機的少年，中間還攙雜著中年男人。

「愛好者可真不少啊！」龜井笑了。

「你兒子也是個藍色列車迷吧？」

「是的，不過還沒發展到逃學去拍照的地步，這點倒使我放心。」

兩個人向前面的單間卧鋪車廂走去。一對好像是新婚的夫婦正在藍色的車廂前攝影留念，大概是要到西鹿兒島去。列車長過來了，十津川向他打沼呼：「我們是警察，能讓我們看一下單間卧鋪車廂嗎？」

「是坐藍色列車去旅行嗎？」

「很想坐一坐，過些日子吧。今天單間卧鋪是滿員嗎？」

「托您的福了。」

「那麼，不好進去看啦？「

「不要緊，二室的乘客在名古屋下車。」說完，列車長帶頭走進了一號車廂的通道。

「剛才我們看到一對好像是新婚夫婦，」龜井邊走邊問列車長，「也有夫婦兩人乘坐單間卧鋪的嘍？」

「經常有這樣的人。」

「可是單間卧鋪的房間里在夜間不是不能住兩個人嗎？」

「原則上是這樣。不過……」列車長笑了，「時常能聽到房間里有男女的說話聲。」

「那時怎麼辦呢？」

「告訴他們注意點，走過去就算了。」

「誠然。」龜井微微一笑。

十津川和龜井讓列車長打開二室的門走了進去。十津川環視屋內，心裡想到，房間不大卻是充分利用了。他問列車長：「洗臉在什麼地方？」

列車長打開窗邊的桌子蓋，下邊是個洗臉盆。洗臉盆的上邊有兩個放出冷、熱水的龍頭。洗臉盆的大小，塞上塞子放滿水足夠洗臉用。

十津川扭動水龍頭，水嘩嘩地流了出來。

「是它！」他回頭看看龜井。

「什麼？」

「水！死者肺里的水！」

「是在這兒按著她的頭弄死的？」

「多半是。如果是在運行中的列車上殺死的，兇手在什麼地方將屍體運下車，那麼殺人的時間就應該是兩點到三點之間。」

「發生了什麼案子，」列車長擔心地問。

「這裡水是自來水嗎？」十津川反問列車長。

「在東京站上的水就是東京的自來水。」

「還有，您聽說過二十七日的下午下行『隼鳥』號和『富士』號在山陽幹線上發生過臨時停車嗎？」

「沒聽說過。」

「謝謝您的幫助。」十津川忙催龜井下了車，然後對他說，「我去會見青木，你馬上回搜查本部。」

「把被害者肺里的水拿去做檢驗，和自來水進行比較？」

「是的。託大學醫院會給做的！」

（六）

醫院的報告直到夜裡很晚才送來，它證實被害者肺里的水與自來水水質相同，這雖然符合了十津川的預料，但仍不能直接成為打開本案之謎的鑰匙。從時刻表上看被害者不可能是藍色列車上的女人，但這個結論只能是暫時的，現在看還存在著她們是同一個人的可能性。這能說是案情有進展嗎？

伊東和另一名刑警在監視高田律師事務所，尚無高田回來的報告，被害者來歷不明，原山田印刷所職工高梨一彥的行蹤也未搞清。

「要咖啡嗎？」龜井招呼道。

「謝謝！」十津川揉了揉眼睛。

龜並給他沏上速溶咖啡，又問：「青木怎麼說？」

「很生氣，臉色都變了。他堅持說，自己是被人用安眠藥弄睡后，從『隼鳥』號上移到了『富士』號。」

「真倔強的傢伙！要砂糖嗎？」

「不，放牛奶就可以。」

十津川慢慢喝著咖啡驅趕睡意。室外響起浙浙雨聲。這可是好久不見的雨了，從下午起天就陰沉沉的，但遲遲不見落雨點。現在，雖然關東地區下了雨，可久旱的東海地區恐怕還是沒下雨。

十津川想象著雨中的兇手，是男的還是女的？是老的還是少的？雖然還搞不清楚，但他腦海里卻隱隱約約地浮現出一個模糊的黑影，時而是一個，時而又變成兩個。現在罪犯在幹什麼呢？有一點可以肯定，正在又驚又喜地看著報紙和電視關於本案的報道，而且對尚未能查明女人的身份而放心。但是，他大概也會感覺到，只要警察追究那個女人的身份，遲早會查明的。兇手在這場雨中是考慮著如何逃跑呢？還是泰然地過著往常的生活？

十津川走到窗旁，眺望窗外銀光閃爍的雨，回想起曾經有過這樣一個殺人犯。他是個二十歲出頭的年輕男人，因一點小事同未婚妻發生口角，盛怒之下將未婚妻打死，然後用車把屍首運到附近山裡埋了。事後，他獨自一人在宿舍狹小的房間中，看著外面下個不停的雨，心裡感到很厭煩就來自首了。

十津川的眼睛盯著雨，問龜井：「龜井君，你認為此案的兇手是個什麼樣的人？」

「我想，是一個跟那個女人認識的年輕的男人。」

「為什麼這麼想？」

「手提包里的錢包沒了，單這一件事看上去象是件盜竊案。但如果是流竄的盜竊犯，會把手提包都拿走的，而且奇怪的是，價格昂貫的手錶還留在那裡。沒有強姦過的跡象，也沒有強姦末遂的跡象。首先，被害者是在另外的場所被溺死，運到多摩河的。流竄犯罪是決不會幹這種麻煩事的。運走並扔掉屍體是罪犯為了掩蓋犯罪現場，或是不想讓它留在自己家附近的心理表現。所以我看這是一個跟死者認識的人乾的。」

「這點我贊同。為什麼說兇手是男的呢？」

「被害者很年輕，做為女性身高不算低。我認為，兇手多半是把她的頭按在放滿自來水的水坑或洗臉盆里弄死的，所以沒有很大的力氣是辦不到的。」

「所以說是一個年輕的男人？」

「是的。」

「不過，現在是家庭婦女為了美容和健康練習舉重的時代，女人的力氣也大起來了。」

「您認為兇手是女牲？」

「不，我不是這個意思。只不過此案中罪犯的形象在我的腦海里怎麼也不能清楚地浮現出來。」十津川依然面對著窗戶。

雨停了，要是再下就更好了。

他曾見過一具臉上和身上被刺十餘處的年輕男子的屍體，表示出兇手對此人的仇恨。遇到這種案子。自己的腦海里會清楚地浮現出兇手的形象。而現在這個案子卻不能如此，抓不住凶子的意向。自然兇手的形象也不能清楚地浮現出來。

突然，窗外的馬路上一輛白色的救護車響著刺耳的笛聲飛馳而過。

「我總放心不下『隼鳥』號的事。」

「您的是青木的證言嗎？」

「是的。因為他的話若是事實，那麼，被害者就是藍色列車上的女人。」

「可是，警部，被害者是藍色列車上的女人的可能性不是很小了嗎？況且，青木的話也有不近情理的地方。」

「當然，可我總是放心不下。」

如果青木所說的，自己被人從下行「隼鳥」號上移到了「富士」號上，是胡說八道的話，那麼他為什麼要講這些無聊的話呢？對前來調查殺人案的警察講這些離奇的謊言，對他有什麼好處呢？反之，如果青木說的是事實，那麼兇手干這件事的目的就不清楚了。是因為青木見過籃色列車上的女人，而使他吃吃苦頭？為什麼不把他殺死呢？

十津川想，無論如何必須再聽聽青木怎麼講。