序曲
「真是久違了！」宇多山英幸在沙發上坐下后說，「哎呀，看到您精神這麼好我就放心了！」
坐在他對面的男人艱難地蠕動著乾澀的嘴唇說：「我真的顯得那麼精神嗎？」金絲眼鏡裡邊的小眼睛在無力地眨著，「我已經久違『精神』這個詞啦。我想，你很清楚我為什麼變賣東京的家產搬到這裡來。」
「這個……哎……」
不經意地向後梳攏著的漂亮的滿頭白髮，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻樑……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差別。不過，他的臉色確實不太好。感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。
「身體狀況不太好」這已成為近兩三年來宮垣的口頭禪。
每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。然而，儘管這樣，他卻很討厭醫生，無論別人怎麼勸說，他就是不聽。
「看來，您的身體狀況還是不大好啊。」宇多山表情嚴肅地說。
宮垣面部的肌肉微微抽動著，淡淡地說：「簡直是差極了。不過，這也是沒辦法的事情。」他接著說，「我已經認了。生老病死，人皆然之。我年輕時曾說過『我不想活那麼大年紀，倒是死在別人前邊才顯得優美』這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。我壓根就不想破什麼長壽記錄。」
宇多山笑著附和說：「是啊。」但他內心當時不由得感到有一種不祥之兆。他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。
作為東京著名出版社「稀譚社」責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。
宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處於戰後偵探小說的復興期。長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰斗讚歎說：「這是一部有深度、具挑戰性的佳作，簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。」
自那以後，宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。其中部分原因是因為他父親是個大資本家，他用不著「為了生活」而寫作。但這也促使他不斷寫出佳作來，一時間他的作品幾乎席捲了日本整個推理小說界。他從「社會派」推理小說的夾縫中突圍出來，構築出了他獨特的地位。
尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》，堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。人們盛讚說，他的作品是日本推理小說史上的金字塔，堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。
宇多山常想，宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。人們從來不認為他是受大眾支持的所謂的「流行作家」，但很少有像他那樣超越流行時代，擁有狂熱「追隨者」的推理作家。《棒槌學堂》
他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象，甚至還受到純文學作家的讚賞。儘管如此，他依然堅持「推理」，從不離開「推理」半步。宇多山特別喜歡他這種近似孩童的固執勁。
官垣常說：「正因為是推理，所以更要把作品寫得合情人理。」他熱愛偵探小說，為此付出了巨大的心血，幾乎達到了固執的程度。從他身上，甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。
《華麗的沒落》發表后，他致力於自己主辦的推理小說專業雜誌《奇想》的編輯工作，同時把精力放到了發掘新人上。然而，就是這樣的一個人，突然有一天處理掉他的大本營——東京的房產，移居到了他父親的故鄉丹后——那是去年4月的事了。
離開東京前，他曾對宇多山說：「對於上了年紀的我來說，這個城市太吵鬧了，人和信息太多。歸隱故里，靜度餘生，現在正當其時啊。」
他還宣布，《奇想》都委託給了其他人，他已經不想寫小說了。哪怕是小短文也不要找他寫了。這對於宇多山來說是晴天霹靂。因為，在雜誌編輯部工作一段時間后，他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。他正要說服這個大家寫一部長篇小說。恰在這時，宮垣卻要投筆歸隱。
「你來看我可以，工作的事免談。」前天在電話里和他約時間時，宮垣也沒忘記把這句話講在前面，「隨筆什麼的也恕難從命。這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎？」
和其他類似的人一樣，在私生活方面宮垣相當固執和乖戾。尤其是停止發表長篇小說后的這幾年，他顯得異常固執，甚至讓交往多年的編輯也摸不著頭腦。宇多山想，也許是由於失去創作的活力，他自身感到焦急不安吧。
宇多山在電話里小心謹慎地說：「好的。我知道了。」他不想破壞對方的情緒，「這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。而且正好趕上新年回家，順便去一下。」
「噢！我想起來了。你老家是宮津吧？」
寧多山的老家是京都府宮津市。繼承了家產的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。從他老家宮津市再往丹後半島裡面走一段路，就是宮垣現在居住的TXX。
他從哥哥那裡借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裡，隻身一人開車去宮垣現在的家。宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。地上到處是雪，所幸路況不錯。
宮垣現在的住宅名叫「迷宮館」，是十多年前宮垣在這裡建的別墅。當初，宮垣的確是把它作為別墅使用的。有一段時間，每到盛夏，他都會來這裡住上一段時間。當時，宇多山曾多次應邀來這裡做客。這座建築物果然不虛此名，走廊千迴百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。初次來時怎麼也找不到路。每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。
面無表情的女傭送來了紅茶。宇多山邊往紅茶里加糖，邊故作不經心地問宮垣說：「老師，您真的不想再執筆了？」雖然在電話里他已經答應不談工作，但出於編輯的職業本能，他內心深處還是希望這位「無處不在的大家」能再次拿起筆來。
「哼！你到底還是為這件事來的。」他原以為宮垣會大發雷霆。沒想到，他看上去並不十分生氣。他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裡拿起一支雪茄叼在嘴上。
「您的年紀還遠沒到封筆的時候么。即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……」
「不要再說這些強人所難的話！」說著，宮垣點著了嘴上的雪茄，「我已經寫不下去了！」
「這怎麼可能呢！先生您還……」
「你太抬舉我了。那個叫班塔印的人說得對。一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。」宮垣閉上眼睛。煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。咳嗽完后，他面無表情地看著手裡的雪茄說，「去年春天，我已在自己心裡告別了過去。當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。」
「可是，老師，我覺得您是否過於低估自己了呢？」
「你也這麼羅嗦！我原本就是一個意志很軟弱的人。例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧瞧，可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！」說罷，他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄，眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，「啊，剛才說的都是玩笑話。的確……嗯，我是變軟弱了。要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。不過，我不想在這裡寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣，還不如痛痛快快地封筆不寫好。」
「是啊……」
在這一點上，宇多山的心情很複雜。假如能在這裡拿到宮垣的稿件，那麼這就是他作為編輯的一大功勞。但是，如果真像宮垣自己所說的那樣，他已經沒有能力寫出名副其實的宮垣風格的作品的話，那麼，首先這是對他這個宮垣推理小說崇拜者最直接的背叛。《棒槌學堂》
「你不要那麼左右想不開。」宮垣剛才那種嚴厲的表情緩和了下來，「你還不知道我嗎？也許過一段時間心情會發生變化。這不，眼下我正在秘密構思一件事情。到時候一定會跟你打招呼的。」
聽到這話，宇多山不由得提高了嗓門問道：「您的意思莫非是說正在為一部新作打腹稿？」
「你真是個講實惠的人啊！」宮垣苦笑了一下，伸手端起桌上的紅茶說，「不談這個了。宇多山君，當初可不是這樣約定的呀。」
聽到這話，宇多山倒不好意思起來。他躲開宮垣的視線，裝做若無其事地巡視起房間里的布局來。房間呈正方形，地面上鋪著象牙色的地毯。牆壁是凝重的磚色。中間是他現在正坐著的一套古色古香的沙發。宮垣把它叫做彌諾陶洛斯廳。
房間的最裡邊靠牆擺放著餐具櫃。柜子上方的牆壁上掛著一個很精美的長著兩隻大角的水牛頭。大概為了和這個房間的名字相協調吧。彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身的怪物。
傳說它住在克里特島上的米諾斯迷宮裡。這個用怪物命名的房間位於迷宮館的最深處，黑色水牛頭上鑲的玻璃眼球在房間燈光的照射下閃著光，彷彿是活的一樣，透出對冒失的來訪者的敵意，使宇多山感到有些壓抑。
「噢！我想起來了，」宮垣說，「還沒最後定下來。還是先告訴你一下吧。」
「哎？哎……」
「你怎麼了？一臉的驚恐。」
宇多山不好意思說是因為牆壁上的水牛眼睛嚇人，就含混地搖搖頭。
「4月1日是我的生日。我想在這個家裡舉辦一個小型的生日聚會，也就是過一個60歲的生日。到時候請你務必來，如果方便請你夫人也一起來。」
「這個……好，我一定來。」如果是兩三年以前，把人請到家裡聚會，對獨身一人的宮垣來說是很平常的事情。他經常把一些年輕作家和編輯請到家裡一起喝酒。
「反正我還會給你發請帖的。希望你提前安排好你的工作。」
宇多山看著宮垣毫無表情的臉問道：「還邀請其他人吧？」
「我還沒想好，不過人數不會太多，基本都是你認識的人。」
宇多山在腦子裡搜索著他所熟悉的人的名字。這時宮垣又說：「說不定還可以給你介紹一個很有意思的男人。」
「您說的是……」
「去年年底，因為一件小事認識了一個九州的什麼寺院的人。他說他排行第三，反正見面就知道了，你肯定會感興趣的。」
「哎！」
「那，怎麼樣？你輕易不來，吃了晚飯再走吧。廚師就是剛才那個阿姨。你不要看她那個樣子，菜做得還是不錯的。」
「啊，不，您不要誤會。」宇多山看了下手錶說，「我妻子現在在我老家。她現在正懷著孕，我不太放心。」
「是嗎？這我還是第一次聽說。」宮垣那白色的眉毛又擰到了一起。宇多山也知道宮垣討厭孩子，但不這樣說，他實在想不出更好的拒絕的借口。
宇多山鄭重地低下頭道歉說：「實在抱歉，請您原諒。」
而宮垣則一本正經地說：「沒關係。」說著又點上一支煙。但抽了兩三口后又劇烈地咳嗽起來，只好把煙掐滅。
兩個人又閑聊了半個小時左右，宇多山起身告辭。
宇多山不清楚眼前這個作家的身體狀況究竟如何。但他清楚，這位作家內心深處還有創作的熱情。可以說這是他此行的一個收穫。但，宇多山當然不會想到這是他和活著的宮垣的最後的交談。