第一節
夜深了，大東京現在是一片死寂。附近的鐵道和大馬路上，沒有任何車輛行駛的聲昔。
又到了玩弄我那可愛的玩具的時候了。平常像躺在路旁不被別人注意的小石頭的我，只有在這個時候，才能恢復真正的我。
從現在開始，大東京是我的。
這棟公寓雖只住著幾戶人家，但恐怕沒人曉得我的存在。這樣渺小的我，現在要支配整個東京。
我只需用一根食指，便可喚來任何人。白天耶么冷漠的人們，也會被我的一根手指左右。
我那可愛的玩具今夜會幫我叫來什麼樣的人呢？
我隨便撥了個號碼。這個「隨便」，正是令人著迷的地方。你不曉得會叫出什麼樣的人。或許是總理大臣，或許是會社的社長。或者是上班族、飯店守衛、妓女也說不定。
你無法預知什麼樣的人會出來。當然，對方也不曉得我是何許人。完全陌生的兩人，在大都會的深夜，經由一條電話線而取得聯繫，這不是完全符合現代的人際關係嗎？
寂寞、孤獨是一種心靈的折磨，但對於一位年輕的女人來說，這種折磨更讓人難以忍受。現在不同了，每當我感到孤獨的時候，只要撥個電話，便可以和任何人談話。由於不曉得對方是誰，你儘管海闊天空地想像。
自從玩起電話遊戲后，我不再感覺孤獨，每天便只巴望著深夜的到臨。白天，周遭太吵了，無法發揮這項遊戲的魔力。
只有在夜深人靜時，才能進行「只有兩人之間的秘密關係」。
有些人被迫從暖和的被窩中起身接無名電話會很憤怒，但我不在乎。他們或許正在床上享受性的狂宴，或許正睡得香甜。
有人正翻來覆去地睡不著，而你卻自個兒沉溺在性的愉悅里，或甜蜜的夢鄉中，這未免太自私了吧？我會對憤怒的人說：「活該！」然後掛斷，另外再撥個號碼，尋找不會憤怒的人。
東京這個都市，什麼人都有。有些人半夜三更接到了無名電話，居然高興地說：「我們來電話性交吧！」
我沒想到通過電話也可以性交。那時候，雖然嚇了一跳，但是照對方的話做了一遍后，竟然真可以產生快感。
每次撥電話時都胡亂撥個號碼，但是有一次卻湊巧撥給上次電話性交的那個人，對方以為我忘不了上回的滋味，才又找他，便要求來真的。
我趕緊把電話掛斷。要是真與對方見了面，我發明的這套遊戲就會喪失魔力。
這套遊戲神奇的地方便是在於不與對方實體接觸。一旦接觸，夢幻便成空。只能隔著，遠遠地，看不見對方，憑著聲音互相舔舐傷口。
我絕不願喪失這個好不容易找到的神奇遊戲。因此，同樣一個人我不打兩次電話。但是手指這個東西，似乎有它的習慣，雖然每次都是隨便撥，有時卻會撥到同樣的號碼。
所以每當我發覺對方的聲音似曾聽過的，便立刻將電話掛斷。
今夜又到了萬籟俱寂的時候，我拿起電話。
40l——l677，當然，這個號碼是隨著指頭胡撥的。線接通了，只要聽聲音便曉得接通與否。
這時候的緊張與興奮真是難以言喻。到底會是什麼樣的人出來呢？他？或者她？現在在做什麼？奔放的想像更加速了心臟的跳動。
難道睡著了嗎？
鈴聲響了一陣子，對方沒來接電話，心中不免懷疑。有人或許會以為深夜時接電話的速度應比白天慢，其實恰好相反。
對方若還沒睡，接電話的速度會比白天快。即使上了床，由於近來很多人把電話裝在床邊，也會立即反應。就算電話離得遠，因為深夜的電話鈴聲特別響亮，也會很快跑來接聽。
如果響了10次以上，還沒人接，依我判斷，不是沒有人在家，便是正在做愛的高潮。
現在撥的這個電話也響了l0次，沒有任何動靜，正想放棄，將電話掛掉時，響聲停止了。
對方總算來了。我正要說話，突然——
「救命！」電話里傳來女性的喊叫聲。
我被突發的狀況嚇住了，只是獃獃地將聽話筒貼在耳旁。
「救命！我要被殺了！」
除了這句話，我還聽到粗重的呼吸聲——
到底是怎麼回事？我正心裡問自己，咯襠一聲，電話被切斷了——
到底是怎麼回事？會不會是因對方惱怒半夜三更打來的電話，而故意惡作劇？
這種例子並不是沒有過。但是剛才的電話未免太過逼真了。
那種走投無路的呼吸聲，急得如同熱鍋上螞蟻似的求救聲，以及電話被重重掛斷的聲音，這些都是惡作劇嗎？
如果不是惡作劇的話——
我感到心裡傳來的戰慄。就是現在，東京的某個地方正在進行著謀殺。不，已經被殺了也說不定。
而曉得這件事的，除了兇手之外，就只有我。
旁人的生死又與自己何干？
我找個理由想忘掉這件事，但一顆心卻直在這件事上打轉。
一想到此刻有人將被殺，而且對方曾向我求救，我便靜不下心來玩電話遊戲了。
想另外撥個電話號碼，但撥了一半手指梗停住。
就算那是惡作劇，好歹再打一次看看。
401-1677，剛剛撥的電話號碼還記得很清楚。我決定再打一次，於是拿起電話便撥。然而，這回卻沒人接。
響了20多聲后，我將電話切斷，再重複撥一遍。仍舊沒人接。
剛才響了l1下后，便出現女人的求救。號碼也肯定沒有記錯。而現在卻沒人接，莫非女人已被殺了？
莫非在我猶豫不決的時候，女人被殺，而兇手逃之夭夭了？
對了！撥電話查號台問問看。
我靈機一動，便撥104。
「我們無法從電話號碼查電話的擁有者。」
查號台小姐以職業性的口氣回答。
「是法律或者什麼不允許嗎？」
「電信局沒有以號碼排列的電話簿，所以無從查起。」
「假如，我是說假如，與犯罪有關的事，想請你們查一查，也不行嗎？」
「如果警方有特別的要求，電信局會想辦法。」
「什麼辦法？」
「這個恕難奉告。」
說完話，對方又補充一句：
「好了嗎？如果不是要查號碼，我要切斷了。」
104既然行不通，我便想到通知警察。但是這卻很麻煩。
警察一定會問我的姓名、身份之類的，還會問為什麼打電話到陌生人處，我知道的電話號碼中沒有一個與剛才撥的類似，因此也無法辯稱是打錯電話了。
弄得不好，以後我別想再玩電話遊戲了。
那麼，不告訴警察姓名、身份如何呢？不過，據說警察有偵測儀器，可以查出打電話者的號碼，而且也會把我的聲音完全錄下來。
我不願為別人冒這個險，於是決定忘掉算了，跟著，就鑽進冷冰冰的被窩。
可我連一點兒睡意都沒有，也不知在床上翻來覆去多久，夜色已漸白。第上一班電車駛過附近的街道，震動傳到了枕頭。
我必須起床的時間快到了。