5、讀者

現在，我還不時收到讀者來信說「我也想做作家」。其中有人說「請告訴我，怎樣才能成為作家」。雖然問得簡單，但我非常頭痛。

實際上，應徵小說新人獎有增加的傾向，通常收集的是四五百張稿紙，「志願當作家」的人數的確不少。

不過，看了「想做作家」的信，令我在意的是有憧憬「當作家的職業」的傾向。當然，如果決心「當了作家，每天可以睡到中午」，而且真的做了作家的話，那倒無所謂。但是如果不是「喜歡寫小說」的話，我想不能持久。

活著時懷才不顯，一生寂寞的作家比比皆是。縱使不被承認還是寫下去，那才真是作家吧！是否受到世人接納，有時要看運氣，也許說得太過了些，不過需要「實力加運氣」，則是千真萬確的事。

過去我在接受訪問時答過無數次，我從未想過要做作家。即使我決心一輩子寫小說，也是同時在做別的工作之外寫的。

因我自己寫的東西沒有讓別人看過，我沒想過我的書會「暢銷」。我因此而覺得心滿意足。

我所嚮往的工作是電影導演。自從初三時看過「沙漠梟雄」，打開我對電影的眼界以後，我開始以英國電影、法國電影為中心，定時上「名畫座」看電影去。

那裡上映的不是美國片，而我偏向於歐洲電影，畢竟是小說喜好的延長。直到如今，我還是以看歐洲電影為主，對「星球大戰」、「第三類接觸」之類的不感興趣。

不過，所謂的電影和小說不同，不能單單用筆和紙完成。假如我家是有錢人，也許可以用八厘米攝影機或其他的器材自己製作，可是對天天被考試逼迫的我，那是天方夜譚了。

結果，我只是一天一天不停地寫一些不讓任何人看的小說，過的是說不出的暗淡生活。

上次寫的是一千五百張稿紙的中世紀浪漫小說，未完成而中止后，這回開始寫現代小說，依然是脫離現實的故事——以巴黎的上流社會為舞台的愛情小說。

我寫這部小說的契機，多半是歌麗特的《雪莉》或《藍麥》，以及前面提過的茲維克的短篇小說吧！恐怕也加入了多少法國電影的氣氛。

法國女作家歌麗特，是我很喜歡的作家之一。

特別是她描寫一對青梅竹馬的少年少女，透過一位美貌的太太，變成男人與女人的微妙思春期代表作《藍麥》，改編成電影，現在還能在錄影帶看到。

另外我很喜歡的是「雌貓」。一對新婚夫婦和丈夫疼愛的一隻雌貓，發生奇妙的三角關係，妻子開始嫉妒雌貓。最終妻子「爭奪」失敗，離家出走了。雌貓在圍牆上目送女主的最後一幕，予人不寒而慄的印象。這都是描述貓的眾多小說中，出類拔瘁的傑作之一。不管是《藍麥》還是《戀愛手》，拍成電影后，含有敘情味的原作卻變得冷冰冰的，看起來硬綳綳的感覺。

而我的創作方面，不妨說是無拘無束的浪漫主義了。巴黎社交界人所共知的俊男和年長他的愛人，以及好幾名純情少女之間交織而成的戀愛故事。

為免被誤解，我得補充說明，那時我在現實中的戀愛經驗是零。念的是男校，也沒參加社團活動，回家路上經過的只是書店，這種生活怎麼可能有機會讓愛情萌芽？

也許你不相信，卻是事實——中學六年，我沒有跟女孩交談過，只有兩次是有人問路，而我告訴她而已。

沒有經驗也能寫愛情小說嗎？搖頭的人一定缺乏想象力。我看小說，在書中不知戀愛了多少次。後來真的談戀愛時，的確大感震驚。

因為就如「小說一樣」，連失戀的痛苦也是與我憑想象所寫的相同。

小說世界竟然成為「現實」的替身，而我從中培養了克服失戀痛苦的能力。

從高二起，我埋首於大戀愛長篇小說。托福，我有了唯一的「讀者」。

那位朋友因何種契機而讀我的小說，現在想不起來了。總之，他是我現時的密友中最久的一個，從小學開始交往的人。

「有趣有趣！繼續寫下去吧！」

有人稱讚自己所寫的東西，若是作文還不怎樣。然而小說，當然是第一次。

我帶著不安的心情寫的小說，一想到起碼有一個人在期待著時，就使我拿筆（當時是用鉛筆）鼓起勇氣寫下去。

自此以後，多的時候每月一章的速度，我寫了五十張稿紙左右的稿量，繼續給那位朋友過目。這本小說恐怕也超過一千張稿紙吧！跟上次的中世紀浪漫小說相比，故事比較正經，前後也符合。上次的作品，有過太陽從相同的方位升起和下沉的事！

故事情節差不多決定了，結果到了三分之二的階段左右。又是未完而終。為何中止不寫，我已記不清楚了，也許是到了初中三年級，考試逼近，不得不好好用功的焦慮感使然吧！

我並沒有好好用功，但也沒有膽量我行我素，則是老實話。

無論如何，這「唯一的讀者」在推動我那可能中斷了的創作的手，卻是肯定的。對於他沒有忠告我「現在好好應付考試，等進了大學才做你喜歡的事」，迄今銘心感謝。