三、一段家庭秘史

霍桑的電話雖很簡短，語氣卻十二分緊張。

他道：「包朗，你趕快來，這件事有新發展了。我此刻正等著那甘汀蓀。你最好在他來以前趕到。你能立刻動身嗎？」

我忙應道：「可以，可以，我的晚飯已將完畢，立刻就可出發。但你可是說那甘汀蓀要自己來見你嗎？」

霍桑應道：「正是。你現在不必嘻嘻，趕快來罷。喂，喂，你最好從後面進來，先和施桂接洽一聲，不要亂闖。

我掛好了電話，精神上已十二分興奮，剩下的小半碗飯，竟不想再吃。我和佩芹說了一句，便匆匆出門。

我坐在黃包車上，一路猜想發展的程度。莫非霍桑的料想不中，那個畫符咒的人不單是在紙上詛咒，竟有什麼實際行動？否則，這個畏首畏尾的甘汀蓀，又怎會親自去見霍桑？我想不出霍桑為什麼不許我從前門進去。不過這一點也足以反證情勢的嚴重。

我胡思亂想了二十分鐘光景，我的車子方才在距離霍桑寓所三四家門面的一條小弄口停住。我下車以後，先瞧瞧霍桑的寓所門前並無停著的車輛，但我仍遵從霍桑的意思，進了小弄從後門里進去。施掛果真在廚房裡吃夜飯。

我問道：「施桂，怎麼樣？

施桂答道：「沒有什麼。霍先生一個人在辦公室中，你不妨自己進去。

我暗忖霍桑叫我兜一個圈子，似未免小題大做。我走進辦公室時，見霍桑仍像前天一般地坐在螺旋椅上讀那本漢司格洛使的《檢驗應用科學》

我先開口道：「你的前門戒嚴著嗎？可是布置著電網？

霍桑臉上並無笑容，起來把辦公室的門關了。他低聲道：「你還不知道哩。剛才楊春波打電話來和我接洽，他的朋友甘汀蓀準備來見我，要求我不許讓第二個人旁聽，我已答應了。你想，他如果先到，你直闖進來，豈不壞事？

我道：「那麼，你和他今夜的談話，我是沒有參與的可能了。

「是的，但你照樣可以聽旁。我已給你預備好一個旁聽的地位。」他用手向後面的一間餐室指了一指。

我記得那餐室的板壁上有一個雙角輔幣大小的木節孔。那木節是活動的，只須移去了那木節，便可看可聽，辦公室中的人決不會知道。

我微笑道：「但我在裡面秘密地偷聽，不是破壞了你對於那來客的信約嗎？

「幸虧這不是犯罪的舉動，我的良心上不至於內疚。不過我若不破壞信約，又怕你在背後詛咒我啊。

「好了，別再說笑話。你說的新發展又是怎麼一回事？

霍桑側著頭聽了聽外面，才緩緩答道：「據楊春波告訴我，甘汀蓀又接得了第三道符。

我道：「唉，原來又接到了一道符！」我的熱望不禁打了一個折扣。

「你不要失望。這一道符和前兩次的不同。我猜想這是有嚴重性的。

「嚴重性？這符上寫些什麼？

「只有三個字，又加著一把寶劍的圖形。

「哪三個字？

「七日死！

我一聽這三個字，不能不承認這一次確乎不能和前兩次同日而語。這不像是詛咒，竟像是一種預謀殺人的警告了！

我問道：「符在哪裡？

霍桑答道：「我不是告訴你這是楊春波從電話中告訴我的嗎？這張符還在甘汀蓀手裡，等一會你總可以瞧見的。」他又側著頭向門外聽聽，又低聲道，「門外有黃包車子了，趕快進去。」他忽又拉住我，附著我的耳朵說，「你不要咳嗽才好。

我急急走到餐室中時，聽得施桂已走出去開門。我把餐室的門輕輕關上，又將鐵柱栓住。餐室中沉黑無光，但並無問題，因為我對於這餐室中的部位布置，幾乎一尺一寸都是很熟悉的。我摸到了那個有節洞的板壁面前，果真安放著一隻溫柔的沙發，旁邊另有一隻茶几。我伸手在茶几上摸了一摸，除了一壺熱茶以外，還有一隻茶杯，一罐煙，一隻煙灰盆，紙煙罐的蓋上還有一個打火機。霍桑布置得這樣周到，使我感到一種安適和愉快。

這時我聽得霍桑已在辦公室的門口招呼。

「甘汀蓀先生嗎？請進來。

有一個人的腳步聲音走進了辦公室，接著又有辦公室的門關合的聲音。我摸著板壁上的那個木節。木節上本裝著一枚小小的螺旋釘，輕輕一拔，辦公室中的燈光立刻從節孔里透射進來。我坐到沙發椅上，我的眼睛恰巧湊在木節孔上。

辦公室中除了霍桑以外，果真只有甘汀蓀一個人，那楊春波並沒有陪著同來。甘汀蓀的座位恰巧和我的木節孔成一直線，故而他的聲音相貌，完全在我的視覺和聽覺的控制之下。他是一個高大身材的人，雖不很肥，肌肉似乎堅實有力。他的皮膚白哲，臉形是長方的，一雙烏溜溜的眼睛，正瞧著霍桑發獃，無疑地露著驚疑不定的神氣。他身上也穿著一身灰色的西裝，不過已不十分新，遠不及楊春波的講究。據霍桑昨天告訴我，他還只三十二歲，但他的頭頂上的頭髮只剩了薄薄的一層，雖仍膏抹得非常光亮，究竟掩不住那種蒼老的神氣，看上去至少已近三十五八。

當我從板壁孔中端詳的時候，那來客乾咳了幾聲，霍桑已照例用香煙敬客，施桂也端上了茶。不一會，主客們的談話就順利地開始。

霍桑先說道：「甘先生，貴友春波兄已經和我接洽過，我已答應了你的請求。這室中並沒有第三個人，並且我已吩咐我的僕人，在這時間將任何來客一概擋駕。你不論有什麼話，儘管放膽說好啦。

甘汀蓀操著本地口音說道：「霍先生，我非常慚愧，這件事怕要牽涉我的家裡的事情——嗯——家裡的醜事！他低頭頓了一頓，接著說：「先生，俗話說的『家醜不可外場』。故而我本打算忍著痛不說。可是現在這件事有些兒危險了，我覺得不能不說。春波曾竭力地擔保我，他說霍先生是能絕對守秘密的，此刻我才冒昧來請教。

霍桑應道：「這一點你盡放心。我所經歷的種種為難的事情，如果有守密的必要，我都是絕對保守的。現在你不是又接到一張奇怪的符咒嗎？

甘汀蓀一邊點著頭，一邊從衣袋中摸出一封信來，鄭重地授給霍桑。霍桑接過先湊到燈光下面，把信封的反面和正面瞧了一瞧。

他點頭道：「當真是一個人的筆跡。這封信你昨天接到的嗎？投寄的印章是在前天二十三日，時間也像上兩封一般，在傍晚六時，但投寄的郵區又和上兩封不同，這是第十七分局。十七分局在哪方面呢？我倒記不清了。總之，這三封信的投寄地點不但不同，而且彼此隔離得很遠。他又把信封內的信紙抽出。「唉，『七日死』。信紙和筆跡也和上兩封完全相同，而且信箋的上端也同樣是裁去的。」他說著順手把信紙和信封放在書桌面上。

甘汀蓀帶著恐怖的神氣，說道：「霍先生，我老實說，我因著上兩次的經驗，昨天晚上接到了這一張符，心裹著實有些害怕，一夜沒有睡著。今天上午我沒有出門，下午春波兄到我家裡去，約我一塊兒出來吃晚飯。我和他商量了一下，他竭力攛掇我親自到這裡來請教。霍先生，你想我究竟有沒有性命危險？」

霍桑安慰道：「那決不會的，只要你不自己驚慌。你想，假使一張紙上寫了三個字，就能夠傷人的性命，那麼，世界上的殺人事情，為什麼再用得著刀槍毒藥？」

「但上兩次的符咒，的確都是應驗的。

「這是因為你自己心虛而弄假成真的。現在你必須放棄這一種迷信，那才有辦法。

甘汀蓀果真安穩了些，吸了兩口紙煙，身子也挺一挺直，靠著了椅背。他乾咳了一聲，帶著希望的語氣，問道：「霍先生，你有什麼辦法？」

霍桑道：「我們應查明白這寄信的人，控告他陰謀恫嚇的罪，至少使他不再有這種陰謀的舉動。

甘汀蓀連連點頭道：「對！對！你想用什麼方法查明他？

霍桑噴出了一口煙，緩緩答道：「我在回答你這個問句以前，必須先向你問幾句話。你應據實回答，那才有方法可想。

甘汀蓀誠懇地應遵：「霍先生，你要問什麼話？我是準備說實話來的。

霍桑點點頭，旋轉身去抽出一支紙煙，用著緩慢的動作擦火點著。室中便靜了一靜。我把眼睛湊在板壁孔中，扭著腰部，也感到些疲乏，把背在沙發上靠了一靠，又輕輕開了煙罐，抽出一支紙煙，趁那甘汀蓀再度乾咳的機會，用打火機擦著了火，很舒服地吐吸著。不一會，霍桑已開始發問。我覺得沒有再扭轉了腰偷瞧的必要，就把背靠在沙發上，一心利用我的聽覺。

「第一，你對於這信封上的筆跡究竟認識不認識？」

「我不認識。但——但是我猜得出。」

「那麼，據你猜想起來，這個人是誰？」

「我想我知道的。」

「那很好。他叫什麼名字？」

「我不知道。」

「他的地點呢？」

「我也完全不知。」

「這奇怪了。你能不能說得明白些？你既然說知道那個人，怎麼又不知道他的姓名和地點？」

經過了一聲平咳，室中又靜默了。我連忙仰起身來，又把眼睛湊到板壁孔上。甘汀蓀的紙煙已丟掉，兩隻手把握在沙發的靠手上，他的手指在一張一握，他的頭也沉倒了，似乎有什麼疑難問題一時不容易出口。一會，他突然抬起頭來，睜著雙目，好像已決意發表什麼嚴重的事實。我也就重新恢復我的安適狀態。

「霍先生，這一點就要說到我的家庭醜史了。我敢說，畫這符的人就是我的——我的妹妹的——唉，我真說不出！

「你盡說不妨。我決不會宣揚出去。

「他是我妹妹的姘夫！

「唉，這也不成什麼大問題啊。令妹可是同胞的嗎？

「不，伊叫麗雲，本是我的表妹。我在十三歲時，我的父母都故世，我立嗣給我的姑夫甘東坪，我就做了甘家的人。所以在名義上我和伊是嫡親兄妹。

「令妹出閣了沒有？

「還沒有。

「那麼，在現在時代，一個未婚女子結交一個男朋友，也算不了什麼，更加不上『姘夫』的名稱。你何必這樣子守舊？

「不，伊雖沒有出閣，但伊從小已許給了我的表弟緒星六。表弟現在大學三年級，畢了業就要結婚。現在伊干出了這種事情，豈不是家門之丑？

「唉！這也是觀念不同，你這個見解不一定對。好，我們姑且把那人叫做令妹的情人，好不好？但你怎樣和他結怨的呢？

「有一天晚上——我想想看，大概已有一個月了。那晚上，我從外面回去，時間在十點鐘光景。我們平常本從後門里出入，後門上裝著一把彈簧鎖，我有一個鑰匙，回家時本用不著僕人開門。那晚上我喝了些酒，回家得特別早些，天氣還沒有這樣子冷。我穿了一件單綢長衫，腳上也穿的綠皮底的中國鞋子，故而走路時沒有聲響。

「我走到後門口時，正要摸出鑰匙來開門，忽見那後門開著一兩寸光景。我有些疑心，向門縫間瞧瞧，被屋中的電燈並不曾開亮。我疑心有什麼小賊進去了。因為我的父親素來是早起早睡的，他老人家一睡，僕人們也大家貪懶早睡。因此，這時候後門開著，我料想一定出了岔子。我乘著酒性，用力把後門一推。後門外面本來有一盞電燈，電燈光照到裡面的披屋，我瞧見有兩個一黑一白的人形，合併做一團——唉！我說出來真丟臉！原來他們兩個正擁抱著幹什麼無恥勾當啊！

我又向板壁孔中瞧瞧，甘汀蓀低了頭。似乎羞愧得抬不起來。霍桑仍銜著紙煙，閉目養神似地靜聽著。略停一停，他張開了眼睛，緩緩地問話。

「我想這兩個人，一個定是令妹，一個是伊的情人。對不對？

「正是。

「那時你怎麼辦呢？

「他們一瞧見我，大吃一驚，連忙分開。我見那男的穿著一身深色的西裝，麵皮似乎很白。麗雲穿著一件白色的頎衫，打扮得香氣撲鼻。那時我怒火直衝，一直奔跑進去，舉起右手向著那男子一掌，刮在他的頰上。他呆住了不想回手，我又用力一拳。他越覺得抵擋不住，便像小賊般地向後門口逃出去。

「唉，可惜你那晚上多飲了些酒！」

「為什麼？

「否則，你自然不會有這種魯莽舉動。

「我的舉動魯莽？霍先生，這是什麼話？一個男子抱住了人家已許婚的女子接吻，難道是應當的嗎？」

「應當不應當，他們大概是顧不到了。這樣的動作，在舶來電影上原是司空見慣的。他們情不自禁，就把所受的電影教育，實地表演一下罷了。但是你究竟未免過火。伊並不是你的未婚妻。論情論法，你都無權干涉。」

「我的表弟星六和我感情很好。我若是袖手旁觀，未免對不住他。」

「這究竟是你的越權行動。好，我們姑且不討論許可權問題。你妹妹當時怎麼樣？」

「伊一邊哭著，一邊向我咒罵，急急逃到前面去。當時我曾追出後門，要想抓住那西裝男子。他卻逃得很快，一眨眼便不見影蹤。」

「這個人你以前曾否見過？」

「沒有。當時雖在暗中，我約略瞧見他的狀貌，並不認識。從那天以後，他曾否再來和伊私會，我也不得而知。但我卻沒有再撞見過他。因此，他的姓名住址我都不知道。」

「你又怎麼樣對付你的妹妹？」

「我把這件事告訴我父親。他也不知道伊有這樣的事，曾當著我的面將伊斥罵一頓。我覺得這樣的處置未免太輕。不過伊究竟是他親生的女兒，往日里他原是非常疼愛伊的。」

「令妹今年幾歲了？」

「二十歲。」

「在學校里讀書嗎？」

「現在不讀了。去年寒假期內，伊忽患腸癰，在醫院裡躺了四十多天。因這一擱，以後就沒有進過學校。」

「伊本來在什麼學校里讀書？」

「南強女子中學，二年級。」

「伊平日和些什麼人交往？」

「伊可算是沒有朋友的，別說男朋友，女同學也難得上門。伊自己也不常出去，偶然瞧瞧電影，總是家父或那個莫大姐陪著伊一塊兒去的。」

「唉，令尊也喜歡看電影？那莫大姐是不是你們的僕人？

「正是，伊在我們家裡做了兩年。

「那麼，據你推想，伊怎樣和那個男子相識的？

「這個我不知道。我也曾仔細想過，實在推想不出。或許伊去年在學校里時就和那混蛋結識的。

「或者如此。伊平日可有書信往來？

「很少，一個月至多一封兩封。自從那件事發生以後，我曾留心一切信件，伊似乎不曾接到過一封信。

室中又靜默了，似乎他們的談話已告一個段落。我又仰起頭來張西洋鏡一般地偷看隔室中的景象，已略略有些變動。