第七回：新年的演奏

電視正在放著「螢光」的合唱。畫面上的司儀拿著麥克風，跟一名穿和服的女藝員在大聲呼應，似乎在努力製造氣氛，表示他們也很感動。

「各位觀眾，最後十秒了。九、八、七……」好像在發射人造衛星。「三、二、一各位，新年快樂！」

「螢光」突然變成「恭賀新年好……」的新年歌。

美奈子精神恍惚的睡在榻榻米上。熱門的音符在耳際掠過。主持新年節目的司儀照例訪問一些新人歌手有什麼抱負，每個重複一樣的答案：「全力以赴」。

今年，不，去年是怎樣的一年？有生以來遇著一位心儀的異性，跟他度過幾個月夢境一般的生活……沒有想到，今年還是落得一個人孤零零的守歲。

美奈子覺得修一不在以後，房間變得很寬大。也許因為修一個子高的關係。

這個新年，美奈子本來打算回鄉，跟修一一起回去見見家人。結果臨時寫了一封信，說有急事不能回了。她有想過，可能修一會及時趕回來，現在看來希望泡湯了。

父母還不認識修一。即使從報上讀到峰岸家發生的慘劇，知道那個通緝中的嫌疑犯失了蹤，也不曉得他就是女兒的情人。

美奈子曾被警方叫去問話，新閑報導只稱她為「A子小姐」，朋友們不知是她。只是有家女性雜誌，打出斗大的標題：「我的情人不是殺人犯！嫌疑犯的未婚妻「森林洋房兇殺案巴，然後登了一張偷拍的照片，幸虧拍得很模糊，相識的友人好像沒有認出是她。美奈子怒氣沖沖的到編輯部提出抗議，以後就沒有登她的消息。

修一去了什麼地方？美奈子到處尋找，警方也在拚命搜索，全都落空。

大學已放冬假，空暇很多。可是，美奈子只是呆在屋裹，等著修一突然出現在眼前。

不能枯等下去。必須做點什麼。什麼都可以，必須把他找到。美奈子起身關掉電視，開始搜盡枯腸，想想自己能做什麼。警方派出專家也找他不到，自己呢？雖然連自己也不太清楚修一的事，可是一定比警方知道多一點。

萬一他已經花了……不會的。她不相信修一會殺人！可是，如果他真的殺了人，自己原不原該他？不，只要他還活著就夠了！

美奈子想見見那個叫紀子的女人，打電話過去，峰岸家的洋房好像沒人住了，不使用電話。想想，自己所能做的第一件事，就是去洋房看看。只要細心找一找，一定可以發現蛛絲馬跡。可是，進得去嗎？不管了，先去再說，一切的癥結都在洋房裹。

下定決心后，美奈子立刻收拾日常用品，放進小型手提包。

對了，必須先拒絕淺倉教授的工作。在沒找到有關修一的線索以前，她不打算回來。

這時還未睡吧！美奈子到附近的公眾電話亭撥電去教授家。

「喂。」教授夫人帶困意的聲音。

「我是牧美奈子。」工作上的關係，她有時會去教授家住宿。

「呀，好久沒見你啦。」

「先生睡了嗎？」

「還在書房裹用功哪！」

「大除夕，還在工作？」美奈子忍不住叫起來。

「那個人把家當成學校的一部分呀！」夫人笑著說：「你等一等。」

過了一會，傳來淺倉教援的聲音。

「牧君嗎？正好。有份資料找不到。雷依貝特的論文，是你替我覆印的吧！」

「先生，我想是擺在您的黑色公事包裹。對了，先生，我想向您請假一些時候。」

「有什麼急事嗎？」

「我想去尋找上田君的下落，暫時不能幫您的忙。」

「上田君？唔，最近是沒見到他，去了哪兒？」

美奈子嘆息。淺倉教授好像不太讀報只。

「沒關係。」教授繼續說：「暫時沒什麼事，您休息休息吧！」

「對不起。」

「見到上田君時，記得替我問問他，我叫他幫我找的那本書找到沒有……」

酒井肇坐在席位上，翻開顛目表。已經看過幾十遍了，還是覺得有人胳肢忍不住發癢似的想一看再看。見慣了的淺藍色B5型小冊子，四頁。第一頁記載著「第六十五屆東京都管弦樂團定期演奏會」以及雜談。第二頁是今晚的演奏曲名目。第三第四頁是曲名和演奏者的介紹。

酒井帶點痛苦的表情盯著第二頁的曲名。怎麼還是「新世界」？前半是杜爾杜克的序曲「狂歡節」和莫札特的鋼琴協奏曲。中間休憩。後半是酒井肇作曲的「無止境」。最後是杜爾札克的交響曲「新世界」。預定安哥的曲子是約翰史特勞斯的華爾滋「藍色多瑙河」。

有如大雜燴似的節目，曲名沒有統一性。節目表，其實是指揮者的音樂良心和循眾要求之下妥協的產物。

年底演奏「第九交響曲」，新年演奏「新世界」，成為陳年老套了。酒井個人希望演奏華爾特或是珊貝爾克的曲子，不然就史特拉文斯基的也可以。不過，他自己心知肚明，這次的演奏會採用他這個幾乎寂寂無名的現代作曲家的新作品，已是萬分榮幸的事。

四十七歲的酒井，是個小胖子，膚色黝黑，距離一般作曲家的風貌形象頗遠。深度近視眼鏡和蓄長發，多少予人藝術家的味道，只是臉孔太大，顯得眼和鼻太小，加上禿頭，給人滑稽的印象。

酒井環顧一下東京文化會館的大演奏廳。距離演奏時間只剩二十分鐘，客席只坐滿一半。今天是正月十五日，選擇大日子聽音樂的閑人當然不會太多。究竟日本稱不稱得上是文化國家？除了N交響樂團的定期演奏會滿座之外，其他都是空空蕩蕩的十分冷落。跟歐洲的奧地利的情況不同，他們的樂團有國家補助，日本的樂團等於孤立無助。

日本政治家認為只有藝妓的三弦琴才算音樂，大企業只肯出錢培養職業棒球隊。交響樂團經常人力不足，開演奏會時不足的部分，多數是向別的樂團或是業餘團員「借」來湊數的。

在這種情勢之下，樂團不得不選擇大家熟悉的曲子來演奏，否則更加沒人來聽了。

這次挑選酒井的作品，絕對不是因著他的知名度，而是透過音樂學院時代的老友指揮幫忙推薦，方才實現多年來的願望。酒井本身是高中音樂教師，對著一班只懂搖滾樂或民族音樂的學生，他只能重複教一些沈悶的音樂歷史話題。名堂上是作曲家，他的作品能夠印刷成一章和被人演奏，僅是幾年一度的或然率。當然不是酒井一個，除了一部分成名了的作曲家外，大多數都是寂寂無名，所謂的作品全都堆在抽屜裹發霉而已。

客席終於坐滿了人，酒井肇不覺鬆了一口氣。他已事先通知了朋友，也不曉得會來多少個。悄悄巡視周圍聽眾的瞼孔，他的心境就如做父親的來看兒子的鋼琴發表會。

管弦樂團的成員陸陸續續的出現在舞台上，開始適當地敲打自己的樂器。酒井最喜歡這個時候。弦、管、打各種聲音任意混合，大家各自溫習覺得困難的演奏部分，聲音交錯地響起，他認為那是最了不起的音樂。

客席八成滿，對於定期演奏會而言算是稀有現象。他自然曉得不是為自己的作品而來，但一想到在座有評論家和大學教授聽到自己的作品，當然喜不自禁。

樂團指揮出來了，全體靜穆。然後，雙簧管的A調一出，所有樂器跟著配合。

當指揮台前的團員不再出聲時，客席上開始咳嗽聲大合唱。酒井常常懷疑，日本人究竟帶著什麼態度來聽古典音樂演奏會？大部分的聽眾不是來聽音樂，而像是來坐禪似的蜷起身體，不然就打瞌睡，似乎是來鬆懈神經而已。酒井不禁苦笑。「這涸指揮的表現不錯。」

「莫札特的曲子好像太重啦*.」

「演奏技巧還好……」

「最近的鋼琴只有技術……」

休憩時，批評家們全都雲集在走廊上。酒井找到空席坐下，從口袋萊出香煙，用打火機點火。他曉得抽完那支煙，就能消除緊張感。休憩之後輪到他的作品。他希望聽眾不要聽完前半場就走掉。鋼琴師還可以。指揮很年輕，參加歐洲指揮家比賽入圈，曾在歐美的交響樂團指揮過好幾次，酒井於前年遨遊歐洲時聽過一次。今天的演奏上，他想從樂團引出自己的聲音來，可借樂團的技術跟不上，有點急不及待之感。不過，酒井覺得他已算是好指揮，像自己的新作品，當然盼望由年輕人指揮。

「是不是酒井先生？」

突然傳來女性的聲音，使酒井嚇得差點跳將起來。一名穿淺藍色洋裝的少女站在眼前。二十四五歲左右，掛珍珠項練，手裹拿著白皮包。輪廓特出的臉型、細長的眼眸，正以魅麗的笑容看著他。一張陌生的瞼孔。

「我是酒井……很失禮，你是哪一位？」

「真是冒昧。我是第一次見到先生，不過，從前曾經聽過您的作品。」

「我的作品？你是否記錯了？」酒井不是自嘲，而是出自真心。「我幾乎沒有……」

「那是真的。讓我想一下……」少女盯著寺空。「對了，在一次女高音獨唱會上。先生作的曲名叫『女高音獨唱的輪舞曲』。」

酒井禁不住搖頭：「哎，你聽了那首曲子？真是意外。那首曲從那時起就沒有再演奏了哪！」

「是嗎？那真可陰，這麼好的一首曲子。」

酒井請她坐在旁邊。遇到知音人已是罕有的體驗，凼且是個年輕貌美的女性，更加使他飄飄然了。

「請問，你在哪間音樂學院上課？」

「不，我是外行人，什麼樂器都不會。」

「可是，你好像常常出席現代歌樂會的嘛。」

「說實在話，我不懂音樂。」她微笑著，「是一些喜歡現代音樂的朋友拉我去的。」

「我記得很清楚，那次的音樂會聽眾不到一半。」

「那時我們坐在後面的席位。朋友告訴我，『那位就是作曲家酒井肇』。」

「聽了我的作品有何感想？」

「唔……怎麼說呢？我是門外漢，不懂批評，只是覺得十分感動。其他的作品聽起來，似乎是為迎合某種人的口味而作，可是先生的作品不一樣，乃是為作曲而作曲的感覺……」

酒井頷首：「聽你這麼說，真是令我高興。我是相信作品決定手法，不是手法決定作品。」變成上課的語氣。

「我也這樣想的。」

這位姑娘確實理解我的音樂；酒井打從心底覺得喜悅。

「今天的作品是什麼風格？」

「唔，該怎麼說呢？從手法來說，是以高弦和管樂為主，低弦的持續音為副……」酒井開始熱心的說明曲子的結構、主題和動機。這位少女就像在聽喜歡的電影明星說話一樣，熱心地側耳傾聽酒井發表偉論。

開演前的鈴聲響起，走廊上的人潮開始熙熙攘攘的回到演奏廳內。

「開始啦！」

「是啊！」酒井覺得談話時間結束得太快，有點遺憾。

「我們進去吧！」

倆人踏步走進演奏廳。酒井很想約她散會後再聊一聊，可是想到自己的年齡、外貌，以及家有妻室的事，不敢自討沒趣。

「如果方便的話，」少女在入口處停住腳步：「散會後，我們繼續聊聊好不好？」

「好啊！」

「那麼，我在外邊等您！」

「在出口處？」

「不，」少女想了一下：「在外面的公園裹。出口的地方人太多，很難找。」

「沒問題。」

酒井帶著做夢的心情回到座位上，覺得血液往瞼上涌，心跳加速。連他也不明白，到底因為自己的曲子將被演奏，還是那位少女的緣故。

演奏會在安哥聲中，結束於「藍色多瑙河」。酒井隨著人潮走出演奏聽，感覺一種從未嘗過的幸福感包圍著自己。剛才的演奏充分的呈現出他的作品意圖，聽眾的反應不俗。雖然途中有人無聊的咳嗽，大部分的聽眾卻在津津有味的洗耳恭聽。

酒井認為，這是值得紀念的一夜。假如他的「無止境」能夠引起評論家注意的話，他的作品就有更多被演奏的機會了。不過，目前已有足夠的時間充實這一晚了。那位姑娘在哪裹？酒井在人潮中尋找她。他想早點知道她對自己作品的看法。這一瞬間，他覺得那位女性的感想比任何評論家更重要。

人潮往前面的上野車站方面分散。酒井出到外邊后，回頭望望會館的建築物，這才踏步走向很少人走的碎石道。她說要在公園會面。

她還沒來。冷風從衣襟吹進身體裹。已經九點前後。天氣實在寒冷，但酒井一點也不在意。雙腳踩在沙礫碎石道上，他的心卻是興高采烈。

背後傳來踩碎石的翌音。回頭一看，那少女穿著黑色大衣站著，比穿藍色洋裝的姿勢顯得更有女人味。

「嗨！」酒井笑著說：「正在等你哪！」

「讓您久等啦！」少女稍微環視四周。「我們找個可以談話的地方吧！」

「好，先到車站再說。」

正要舉步時，少女說聲「等一下」。

「怎麼啦？」

「對不起，襪子鬆了……我想調整一下，請您轉過頭去一會好嗎？」

「喔，好的。」

酒井掉頭背著少女，用鞋尖無目標的在碎石上踢著。……突然感覺背部很痛，趕快回頭。發生什麼事？少女的表情突然變硬，掉頭就走。酒井目送她的背影離去，為什麼？為什麼一聲不響離開了？

背部愈來愈痛。酒井反手一摸，曉得有東西刺在那裹。那是什麼？突然膝蓋脫力，他跪倒在碎石上，視野模糊起來。頓時醒悟，那少女刺了自己一刀。為何？為什麼會那樣？在酒井找到答案以前，他的生命已經停止活動。