第五章

15

野崎三郎在繪製《沉睡水底的妖女》的間隙，像是必修課一樣，總要到森林中那無底池沼旁溜達一下。那天，也就是他聽到奇異搖籃曲，看到消失在黑暗中的女人後背的那一晚之後的第三天傍晚，他又照常蹲在池沼邊，凝視著一動不動的水面，陷入了無盡的思念中。

巨大的樹梢上，如火焰般通紅的嫩葉層層疊疊，其倒影點綴著沼面，一動不動，形成了一個巨大無比的夢幻劇的舞台。從眼前的嫩芽處，薄霧及煩人的初夏氣息，掠過三郎滲汗的身體，浮現出已故戀人的一副幻象，桃色的雲之裸女，踏著樹梢，覆蓋著池沼，在他的頭頂上瘋狂地蠕動著。

忽然，傳來一陣奇妙的聲音。如森林中小鳥的輕啼，也好像是三郎自身的耳鳴。這一不知來由的聲響如微風般出現、消失，消失、出現。

「啊！還是搖籃曲。」

三郎如夢中醒來一樣，出神地聽著這奇怪、久違的歌聲。唱歌的人穿過樹梢，一步一步，走到三郎的身後。他故意不回頭，依舊盯著池沼表面。

「這次總算逮到你了。」

當時他正好蹲在灌木從中，豎著耳朵紋絲不動，那樣子就像屏息等待獵物靠近一樣。

五分鐘，十分鐘過去了，唱歌之人的腳步遲遲沒有向前。就在三郎等得不耐煩，即將躍身跳出叢林時，傳來一陣嗚嗚聲，一陣讓人毛骨悚然的異樣呻吟聲，與此同時，搖籃曲也嘎然而止。

三郎一瞬間愣住了，隨即朝森林中跑去。循著剛才發出聲響的地方穿過一個又一個樹榦。森林中已經開始黑下來。這又讓他聯想到搜尋蝶時的情景。一種無名的戰慄掠過他的脊樑。

跑到應該是聲響發出的地方時，沒有看見任何人，也沒有曾來過人的跡象。暫且不論這唱搖籃曲的人是誰，光這一點就與蝶失蹤時的情況非常怪的吻合。當時蝶失蹤時，有滑入池沼的跡象，而剛才的呻吟聲恐怕未必是什麼不祥之兆。但當他在森林中到處亂轉時，三郎又覺得那聲響可能就是一種告知凶訊的信號。

突然，三郎發現腳下的草叢裡有一個白色的東西，用腳一踢，原來是一塊疊得小小的手帕。那裡正是三郎覺得搖籃曲消失的地方。三郎一邊想著剛才數度從這裡經過為何沒有發現，一邊彎腰拾起手帕一看，那是一塊小圓點花案、簇新的手絹。這究竟是唱搖籃曲的人丟下的，還是村裡人路過時遺失的？從它沒有被森林中的朝露打濕的痕迹推測，它遺落此處恐怕是今天之內的事情。在這個沒有路的森林中，除了他野崎三郎、唱搖籃曲的人，還會有誰來了？三郎想著這塊手帕所預示著的含義，將這意想不到的收穫作為慰藉，決定暫時先離開黑暗逼近的森林，回賓館去。

他在回副樓之前，先順便去了稻山賓館的主樓，將事情的前前後後告訴了老闆。但老闆也沒有多講，只是歪著腦袋覺得不可思議。

當三郎回到副樓的畫室時，案台上擺放著晚飯和一封信。那是將蝶介紹給三郎的朋友寄來的，是他翹首以待，盼望多日的信件。吃飯前，他先打開了那封信。

（前略）

前幾日之事，讓我予以回復。關於你所拜託的調查蝶身世一事，儘管我儘力查詢，至今一無所獲。將她推薦給我的模特屋不了解；她以前所屬的舞蹈團也無法說明；她那些舞女朋友對其身世一事也知之甚少。就在我毫無頭緒，準備藉助警察的力量時，昨天在淺草公園我與舊友誼村君不期而遇。從他那裡聽到一些有價值的消息。植村君與我們畢業於同一所學校，我想兄長應該認識他。他可謂是淺草通，不但從胡蝶這一藝名知道那就是兄長所說的蝶，而且掌握了許多令人感興趣的情況。另外他天生好奇，聽完我的講述后，執意要去S溫泉。據他所說，蝶出生於某個殘疾人部落（這個情況恐怕是消緩兄長悲痛及痴迷的良藥），不僅如此，她的死也許是謀殺也未嘗可知，植村君手中好像有犯罪人的線索。總而言之，作為老朋友，我對兄長的近況非常挂念，如果像植村君這樣的朋友（他肯定是兄長最好的傾訴對象）能去你那裡安慰兄長的話，實乃幸事。於是我便懇請他前往兄長處，植村君欣然應允。他會坐明天的夜行火車，估計明後天下午時分到達兄長處。

具體情況，他到達後會向兄長詳細說明。我衷心希望兄長能早日離開那裡，重返畫室，再執畫筆。

信到此結束了。三郎手拿長長的信紙，回味著其中的內容，心潮起伏。信中「蝶出生於某個殘疾人部落」這段話震撼了他。所謂的殘疾人部落究竟在日本的什麼地方？！

另外，信中提到的明後天下午時分正好是現在這段時間。從簡易鐵路的時刻表推算，植村喜八乘坐的班次不久就要到達了。上學時，三郎與植村喜八交往甚好。一想到這位舊日故人帶著驚人的消息正匆匆趕來，三郎就坐不住了，焦急難奈。他決定到副樓的大路上去等植村。無意望去，對面稻山賓館的大門口，賓館老闆與那個叫做進藤的男人在夜色中站著聊著什麼。看著兩人異常親熱的樣子，三郎不由地產生一種難以言語的奇怪心情。

過了不一會，伴隨著噹啷噹啷的黃包車的輪聲，從路的那頭隱約出現了一輛黃包車，等其走近一看，車上坐著的正是植村喜八。三郎不禁揮舞雙手大叫起來。

「喂！是植村君嗎？」

車上的人隨即應道：「是野崎君嗎？」

那黃包車此時停在了副樓門口。

「好久不見了。」

身穿成套西裝，頭戴鴨舌帽的植村，剛從車上跳下就急忙問候起來。接著便跟在三郎身後朝門裡走去，無意地朝稻山賓館的大門口方向瞥了一眼。剎那間，怎麼回事？他一下子變了臉色愣在那裡。令人不可思議的是：對面的那個叫進藤的男人也是同樣一副表情。他們彼此用一種仇人相見時的可怕眼神對瞪了幾秒鐘，很快便怪異地苦笑一下，相互點了一下頭。植村趕忙鑽進屋裡。

這邊的野崎三郎，那邊的賓館老闆，像獃子一樣望著兩人的異樣表情。他們心中揣測的內容稍有不同，但都覺得這是個凶兆。

16

「植村君，怎麼回事？」

野崎三郎緊跟在迫不及待地往副樓奔去的植村身後，問到。

「別說話，到這邊來。」

植村一臉興奮，急促地呼吸著，彷彿他才是這裡的主人一般，將鞋子胡亂一脫便上了房間，稍稍偏過頭朝野崎揮揮手，宛如帶路人一樣，來到了里廂的房間。

「那小子，就是那小子。」

這兒正好是野崎作為畫室，最靠里的房間。植村在那幅已完成一半的畫板前一屁股坐下，隨即便像演員一般，裝模做樣起來。猛然間，開口說了起來。

「那傢伙是胡蝶的丈夫，他自己親口說的，是個可怕的傢伙。」

三郎想到他剛才在門口的情形，立即猜到他所說的「那小子」指的就是進藤，但怎麼也沒想到進藤竟然是胡蝶的丈夫。他本然地盯著植村那張蒼白鐵青的面孔。

「蝶，啊！據說你了解胡蝶的情況。那個在淺草的……」

三郎懷疑植村所說的胡蝶果真是自己的那個蝶嗎？便用眼神指了下那幅臉模子已能辨得清的水底裸女之像問到。

「啊！是胡蝶，一模一樣。」

植村扭過頭看了下畫板，隨即便驚嘆起朋友的才華。

「真是一幅完美的作品。是水底嗎？……沒錯。是這個人。就是她叫做蝶。剛才的那個男人好像真是她的丈夫。那傢伙是個前科者，他曾揮舞著刀追趕過蝶。你肯定會想我是怎麼知道的？告訴你，事情的經過是這樣的……」

植村又開始用平日那粗魯的語調，講述起那次在淺草的可怕經歷。當然講述這件事也是他此行的目的之一。

聽著聽著，野崎三郎就更加懷疑那個自稱進藤的男人。他正好在蝶莫名死去之際來到稻山賓館，越觀察越覺得他的相貌舉動不正常、詭秘。這些疑點正好與植村所說的完全一致。蝶曾是這麼一個粗俗之人的老婆嗎？回過頭再想，她想離開東京，出發時如私奔一般；神秘失蹤的那天，她畏畏縮縮，不知如何是好。這些肯定與她害怕進藤跟蹤，進而從他嘴中講出自己那可厭的身世有著密不可分的關係。

不管蝶的身世如何，也許對蝶本人而言，她會覺得：如果三郎知曉她的身世，那麼正因為是戀人，越相愛就越希望永遠在他的眼前消失。但對於三郎而言，這段身世只是他們相愛之前一件不值回首的往事而已。

對於三郎來說，惟一讓他痛心的便是失去了蝶。如果那個兇手果真是進藤的話（十有八九），他真想摁住他的脖子，大嚷「還我的戀人，還給我」。

當植村的話告一段落時，野崎三郎幾乎血都湧上頭頂了。那已開始消退的心痛由於發現了進藤這個目標，比蝶莫名死去之時更加強烈。

植村喜八也是天生的好事者，情緒化的他越說越亢奮。在黑透的房間里，他們兩人忘我地交談著，忘記了點燈，更別說吃飯。

「啊！天已黑透了，幹嗎不開燈？」

那時，賓館的服務員走進來，驚訝地叫嚷著。

「野崎君，有客人來了吧？老闆讓我過來看一下，你們是要先用飯了？還是先洗澡？」

「啊！對。怎麼樣？植村君，你是先吃飯還是先洗澡？這裡的溫泉有點與眾不同。」三郎總算意識到天色已晚。「大姐，麻煩點一下燈，我要先吃飯。」

那鄉下女服務員毫不掩飾地嘿嘿笑笑，將燭台的燈點亮，搬到兩人之間。

「那我也先吃飯。講話都入迷了。」

就算此時，植村依然故做姿態地說著。

17

「聽說來了一位叫進藤的客人。」

與野崎相比，植村喜八本來話就多，再加上在此事上他是局外人，那種想做偵探的心境就讓他更加好問。他一把抓住侍候他們吃飯的服務員就開始打聽起來。

「是有一位。」

「聽說是你們老闆的老朋友，真的嗎？」

「是的。」那個服務員用帶方言的東京話說著，看起來她也挺好講話的。「但讓人奇怪的是那種人怎麼會是老闆的朋友。」

她講完后，像尋求同意一般，望著三郎。

「你說奇怪。難道有什麼異常之處嗎？」

「也沒什麼特別的異常之處。但他與我們老闆的人品完全不同。無論從語言上看，還是從行為上看。恐怕那人是干體力活或跑腿的。那真是個討厭的人。啊！我這張嘴真多事。」

「啊！對了，我有件事想問你一下。」

三郎好像突然想起來什麼似的，從懷中掏出那疊得小小的手帕，鋪開讓她看。

「你記不記得看過這個帶小圓點的手帕？我剛才在外面揀到的。很漂亮的樣式，我想恐怕不是這一帶村民的。」

不用說，那就是他在森林中搜尋唱搖籃曲之人時揀到的手帕，其掉落的地點正好是搖籃曲的消失之處，從那裡傳來類似呻吟的聲響。由此考慮，這件事即使與蝶的神秘死亡無直接關係，這塊手帕的主人也值得懷疑。

「啊？掉在什麼地方？」服務員立刻就叫了起來。「這是進藤的。方才他洗澡時，到處亂找。除了他，其他人沒有這種帶小圓點的手帕。這肯定是進藤的。」

這樣一來，對進藤的懷疑又深了一層。三郎故作若無其事狀，將手帕再次放入懷中，也沒提將手帕還給進藤，就又開始問起別的事來。

「賓館里有個女人唱搖籃曲唱得很不錯。她經常甜美地唱歌。那女人究竟是客人，還是你們賓館里的人？」

這件事，以前只要有機會就問，曾多次問過老闆、服務員等，但不論是誰都說沒有這樣的女人，每次都一無所獲。今天才發生過那件事，所以三郎想再問一下。可這個女服務員也和其他人一樣，顯出驚訝的神情，斬釘截鐵地說決不會有這樣的女人。當時這個女服務員所表現出的驚慌之情，與其他人被問及此事的神情如出一轍。這種神情到底意味著什麼？值得懷疑的不僅僅是進藤一個人，那不識廬山真面目的唱搖籃曲之人也包藏在謎團里。

不久，三郎和植村吃完飯將女服務員打發回去后，就又開始談論起那帶小圓點的手帕，唱搖籃曲的女人，以及那集所有疑點於一身的可疑人物進藤等。

「你不害怕？」三郎突然想這樣問。他想像著此時對面賓館里的進藤會是一種什麼心境。對進藤而言，如若他是兇手，那麼當其與植村相遇就應該明白自己的處境很危險。即使這樣，他還會厚著臉皮呆下去嗎？說不定會逃跑？或者正謀划著某種可怕的詭計以對付植村等人。

「不害怕。」

植村故意滿不在乎地回答。他就是這麼一號人。

「那傢伙知道你來了，會不會溜走？」

「如果他是兇手，應該會溜。但那傢伙為什麼在這裡呆這麼長的時間。如果他的目的達到的話，早該離開了。」

「不知道。我們根本就不知道那傢伙曾干過什麼，正在圖謀什麼。真有點摸不著頭腦。」

「他真的和賓館老闆是朋友？」

「像是真的。但這一點首先讓人不可理解。」

「不會是同夥吧？」

「怎麼會？！賓館老闆看上去也有點拿他無可奈何。說是朋友，表面上似乎很親熱，但我覺得他們之間好像也存敵意。真奇怪。」

「到賓館去看一看，他總不至於在眾日睽睽之下拔出短刀吧？」

「對，那裡還有我向你提到的溫泉浴場。走！去對面看一看。」

三郎突然有一種夢幻般的感覺，覺得進藤就是殺害蝶的兇手。他們去窺探他的動靜這一系列的事情就像是演戲，不像是現實中發生的事。其實就連蝶已經亡故這件事也像是在做夢，他甚至會情不自禁地想：說不定他突然睜開眼醒來時，蝶會像往常那樣坐在自己的枕邊。火紅油燈映射下的山間破屋，太適合作這個怪夢的舞台了。

18

「怎麼說好呢？野崎君真是讓人同情。我最多也只能安慰他，陪他消遣一下。這樣我也心安一些。我總是擔心如果他每天都那樣消沉，能不生病就不錯了。可我卻不知道如何安慰他才好。」

在稻山賓館的浴場里，在那大木板上，賓館老闆一邊用肥皂搓洗著植村的裸體，一邊用那過於謙遜的語言絮絮叨叨地說著。淡淡的煤油燈光照著他那胖乎乎、討人愛的紅臉。

「學生時代，我和野崎君就是好朋友了。」

植村浸在肥皂泡中，懶懶地開口說話了。

「那真是太好了。」

老闆用兩隻肥手，在植村的屁股處滑來滑去地搓著。整個灰泥浴場中，一個巨大的身影模模糊糊地蠕動著。

「剛才，在賓館門口和你站著的，那個叫進藤的人，我認識。他和你的關係好像很親密。」

「哎，是老朋友呀。那傢伙是個無賴，沒辦法。」

「他是幹什麼的？」

「也沒什麼正式、固定的工作。」

「聽說他是在野崎君的那位出事當天來的。」

「對、對，你這麼一說，我想起來他的確是那天傍晚時分到這裡的。」

他們看上去像是為了迴避尷尬而相互說著一些無聊的瑣事，一個懶洋洋，一個盡使用些禮節性的尊敬語，一問一答著。實際上兩個人的心中非常緊張。植村躺在木板上的姿勢讓人感覺到他的整個肌肉是僵硬的，而賓館老闆那雙按摩的肥手從剛才開始，幾乎是無意識的，光在一個地方揉來探去。

「你知道那傢伙與野崎君的女人之間有什麼樣的關係嗎？」

植村故意不看老闆的臉，甚至都想閉起雙眼，猛地拋出這麼一句話。剛說完就開始后侮，覺得又犯了個不可饒恕的錯誤。

「所謂關係是指……」

那老闆竟出乎意料地鎮定。

「那傢伙曾親口對我說野崎君的女人以前是他的老婆。」

頓時，植村感到那雙按摩的手一下停住了。但他並沒有收口，其實他想不說也不行了，索性就繼續說下去。

「而且，」他像演戲般故意壓低聲音，「那傢伙還曾揮舞著短刀，到處追趕那女人。據說是她找了姘夫。」

聽到這裡，那老闆沉默了一段時間，手當然也停在那裡，獃獃的，像是在思考著什麼。過了片刻，總算回過神，又開始按摩起來，用一種略帶感慨的語氣說道：「是嗎？」

又沉默了片刻，「是嗎？我也覺得奇怪。剛才你來時，與那傢伙打了個照面，頓時他就滿臉蒼白，從未見他那麼驚慌過。即便如此，那傢伙……果真……」

「他還沒有離開這裡的意思吧？」

「是說進藤嗎？還沒這個意思。如果他作了虧心事，想溜走也是正常的。」

老闆頗有寓意地說著。從他的話語中來看，他和進藤之間的關係正如剛剛野崎所揣測的那樣，好像並不是非常融洽。

「事實上，當我在這裡洗澡的時候，野崎君正監視著那傢伙。」

當植村摸清老闆的心態后，逐漸變得膽大起來。

「如果那傢伙是個壞人，你打算包庇他嗎？」

「不、不，我怎麼會幹這種事。我在想那傢伙和野崎君的夫人之間怎麼會有那層關係。但從他的神情舉止、迄今為止的品行來看，又不能說絕對沒有這種可能。如果真有那回事，我決不會袖手旁觀。其實那傢伙就算沒幹那事，也已經給我添了許多麻煩了。」

「我覺得十有八九進藤把野崎君的女人，」植村稍稍猶豫了一下，「給殺掉了。」

「是啊。」

當時，植村滑坐在大木板台上，老闆蹲在他前面，在第三者看來，這是多麼滑稽的場面。但那兩人卻非常認真地。悄悄地交談著。

「是啊，」老闆又壓低了一點聲音，「那天，就是野崎君夫人出事的那天，進藤來這之前曾到森林中去過。這裡地方偏僻，誰都沒注意到，但我那天恰好在大門口，看見他不是從火車站方向，而是從森林那邊過來的。當時覺得很奇怪，可由於我那時不知道他和蝶之間有你剛才所說的那層關係，所以很快就忘了。」

「什麼？從森林那邊過來的？這下他就更可疑了。我們已掌握了這麼多情況，再也不能無動於衷了。」

植村感到自己已成為一個名探，恐懼中夾雜著難以名狀的得意，興奮地嚷起來。