二、發案的經過

霍桑再度打開了他帶來的那隻小皮包，從包中拿出了一瓶水銀混合的粉，小心地將粉末撒在大門上的指印部分。又拿出一個駱駝毛帚，輕輕地在門上拂拭。不一會黑漆門上顯現出一個白色顯明的掌印和指印來。接著霍桑又取出攝影機將手印攝下來。他又用繩尺量一量指印距地的高度。

他說道：「這三個指印和掌印能不能辨別清楚，我還不知道，不過我總希望有些用處。……銀林兄，要是在法醫檢驗以後，能夠給我一個更確定些的致命時間，那更好。

銀林應道：「好。不過今天是星期日，呂老頭兒又得例外工作哩。

汪報林向門外的一個警立招一招手，隨即回進來。

霍桑建議說：「銀林兄，你既然說那女僕阿金最可疑，要不要先叫伊出來問問？

汪探長還來不及答覆，一個尖銳的女子聲音突然刺我的耳膜。

「我不知道！——真的，我不知道！

我們和汪偵探長的問答本是在天井裡進行的。天井的面積約有三丈闊，一丈多深。裡面一排玻璃長窗，上半截鑲著干紋格子，下半截是廣漆雕花的木板，也都是舊式的，這排窗本也像兩旁廂房窗一樣是虛掩著的，我們起先不曾注意到。這時呀的一聲，中間的兩扇推開了。長窗後面，有一個十七八歲的小使女張著兩手，正向我們亂搖。無疑地伊起先早已匐伏在窗背後竊聽，只因那窗的下半截木板的阻擋，我們都沒有瞧見。等到霍桑說出了伊的名字，伊才立直身子從玻璃里顯露出來。

霍桑的臉上仍含著笑容，首先緩緩兒走向客堂。我也跟著進去。汪銀林留在天井裡。

客堂中的傢具都是紅木的，陳設相當富麗，不過椅子茶几連壁上的鏡框畫屏，一例都是新舊參半式。

這偌大的客堂只有阿金一個人，按上也靜悄悄地沒有聲響，我很覺奇怪。屋子裡出了這樣的兇案，怎麼竟會有這樣的景象？後來才知道死者的母親，因著受驚的緣故，舊病複發，正厥倒在床上。女傭們和死者的表妹朱妙香都陪在樓上。老僕銀林也已出去打電報和清底止了，故而樓下反弄得冷清清的。

汪銀林仍在外面發令分派。我和省桑先進了客堂，向那使女端詳。伊的面目黝黑，身材矮小，流一條辮子，有一雙靈活的眼睛。伊的身上穿一件奇色花紋洋紗短衫，下面穿一條大腳管黑褲，打扮倒很整潔、伊見了我們簌簌地抖個不止，好似要逃到後面去的模樣。

霍桑向伊招招手，婉和聲道：「阿金，別害怕。我們不會教你吃虧的。

那使女又搖平道：「我不知道，我不知道。

「你假使真的不知情，我們也決不會冤枉你。你儘管放心」

「那末，我當真什麼都不知道，你不要再問我！」伊的語聲在顫動。

霍桑緩緩在一隻紅木靠背椅上坐下來，含笑說道：「你不知道也沒有關係。只須將你知道的據實回答我好了。他略頓了一頓，又婉聲說：「阿金，我看你年紀太輕，對於這件事一定不會有什麼關係，不過你也得將你所看見的和聽得的告訴我們，那不但不會連累你，我們還要酬謝你呢。」

阿金張著兩隻小眼釘住在霍桑臉上，充滿了疑惑。但霍桑的寧靜的態度和溫文的語調已獲得若干反應，使伊的神經安定了些。伊的腳好像站穩了，不再向後退。我也在另一隻椅子上坐下，來一個「打氣」的嘗試。

我向那小女傭說：「阿金，你用不著三心兩意。一說明白，馬上有賞。

伊側過臉瞧瞧我，半信半疑地答道：「先生，你不要騙我，我——我——」

霍桑忙伸手在衣袋內摸出三四塊銀幣，放在手掌中鎮骼作聲。

他說：「我決不騙你。瞧，你只須實說，這錢就是你的。

阿金聽得了銀幣的聲音，伊的眼珠轉了一轉，伊的嘴唇么微微張動，好像要回答，一時又答不出來。我的打氣嘗試居然收了效，伊的神態已顯然和先前的不同了。銀幣的效力會這樣大，這也是一個小小的例證。

霍桑乘勢問道：「你聽我說，昨夜你在什麼時候睡的？」

阿金疑遲了一下，答道：「十點鐘。」

「你睡在哪裡？」

「在樓梯下面的小房間里。我和曹媽睡在一間里的。」

「你睡的時候，還有幾個人沒睡？」

「昨夜風涼，九點半時兩位小姐已上樓去，太太也早已安睡。後來銀林關上了大門，也比我先回房去睡。我和曹媽兩個人最後進房。」

「銀林的房間在哪裡？」

「在靠後門的灶間隔壁。」

「你睡了以後可曾聽得什麼聲音？」阿金正要做出搖頭的表示時，霍桑忙止住伊道：「阿金，你得老實些。我知道你實在是聽得的。你何必瞞我？你快說，說完了這四塊錢就可以賞你。」

阿金又像受了釘釘之聲的誘惑，回過頭去向屏門後面瞧了一瞧，低著頭沉吟著。

一會伊果真吞吐地說：「我——一我彷彿聽得有人下樓的聲音。」

霍桑含笑道：「對了，我早知道你是個老實人，一定肯告訴我的。現在你不要吞吞吐吐，爽快些說罷。」

阿金抬了抬頭，忙道：「我雖聽得一些聲音，實在並不知道小姐怎麼樣死的。」

霍桑點頭道：「好，你放心。那個你當然不會知道。你聽得有一個人下樓。是不是？這下樓的人是誰？

「是小姐——就是被人殺死的我家小姐。」

「囑，你怎麼知道一定是你家小姐？」

「我起先也不知道，後來聽得書房裡開電燈的聲音，我有些奇怪，就走出來瞧瞧，才知道是小姐。」

「晤，你瞧見小姐時，伊在書房裡做什麼。」

「我走到書房門口，看見小姐在那裡看鐘。但我的腳步聲音已經給伊聽到。伊突然回頭來瞧我。書房門本沒有關上，伊走到門口、看見是我，便叫我去睡。」

他又問：「伊跟你怎樣說？」

阿金垂下了頭，答道：「伊好像很發火，向我說：『誰叫你出來？快去睡！』但伊的聲音卻十分低。」

「你當時怎麼樣？」

「我當然不敢不聽。我就回到房裡去，心裡暗暗奇怪，小姐在這時候到書房裡去總有些躁蹺。我要想告訴曹媽，可是曹媽已睡得很熟。我也只得回到自己床上去。」

「你當然不會就睡著啊！

「是的，我翻來覆去，再也睡不著。那時書房中沒有什麼聲音，樓上也是靜悄悄地，只聽得客堂里的那隻大鐘打了十一下。」

「晤，我想你總還聽得些別的聲音。對不對？」

阿金頓了一頓，才慢吞吞地應道：「過了一會，我恍館又聽得大門開動的聲音——」

霍桑催著道：「以後又怎樣？你快說。」

阿金沉吟道：「以後我就睡著了，模糊中好像還聽得小姐上樓，不過不大清楚。直到今天清早，不料小姐已經死了！」伊的小眼中又射出駭光來。

霍桑又作溫慰聲道：「這個你別管。我問你昨晚的事。你聽得開門聲以後可還有別的聲響？」

阿金皺著眉毛，尋思道：「沒有。我因著翻來覆去了好一會，有些地疲倦，不久也睡著了。」

霍桑瞧瞧阿金的眼光，阿金也張目和他平視。霍桑忽把眼光轉到廣漆地板上面，用手撫摸著下領，默默地在凝思。

我趁這空隙，問道：「阿金，你說你還聽得你家小姐上樓的聲音，真的嗎？」

阿金瞧瞧我，答道：「真的，不過那時候我快要睡著，並不怎樣仔細。」

我暗想這一點如果屬實，那庄愛蓮一定是在第二次下樓來時才被人殺死的。但愛蓮回上樓去的聲音，阿金說是在迷糊中聽得的，那又未必靠得住。我瞧瞧霍桑，他正取出了日記冊，用筆在冊上疾書，似在那裡記錄阿金的供語。

我又乘機問道：「你先聽得打十一點鐘，後來又聽得開門，這中間大約隔開多少時候？」

阿金屈著手指默自估量了一會，說道：「不多。我只翻了兩個身，約摸一刻鐘光景。

霍桑寫時，表面上雖似絕不理會我們的談話，誰知一聽到這句，便突的停了筆回過頭來。

他問女僕道：「只有一刻鐘？」

阿金點了點頭，神氣上並無疑惑。

霍桑忽目灼灼地瞧著我，說：「包朗，我看我得向你道歉哩。

這句話突如其來。我倒有些愕然。

我問道：「你指什麼？可是說-一」

這時注銀林恰從外面走進來，忽沉著臉厲聲向阿金說：「好刁滑的孩子！你既然知道這許多事，早些為什麼不說？」他回過頭來。「霍先生，伊一定還知道別的事情。

我才知道我們和阿金的說話，銀林雖在天井裡，卻都已聽得。不過他對付這女孩子的那種兇狠狠的狀態，未免還脫不掉傳統的本來面目。而且他這一舉顯然又把阿金嚇呆了。

霍桑忙在容答道：「銀林兄，清輕聲些。這孩子年紀還輕，吃不起驚嚇。你若要究問仔細，還是問別一個人，這女孩子的說話當然不會使你完全滿意。」霍桑說著，便把手中的銀幣向阿金手中一塞，揮揮手叫伊進去。阿金便像一隻斷了線的紙芬，一飛也似地走進去。

這時客堂後面替換了一個男人出來。那人年紀在五十開外，臉上有幾點粗麻，穿著一件灰布的短衣，分明就是那發現屍首的老僕銀林。霍桑向他瞧了一瞧，就招招手和他談話。銀林說他一早就出去報信，又打過電報到廬山去報告他主人，又已請了一位姓王的醫土上樓去診視他的主母。那女主人因發肝胃病，痛倒在床上，但這病是時時發的、報林又說明因看前門口有屍體橫著，所以他們都從後門里進出。

霍桑問道。「現在我們可能向你家主母問幾句話？。」

銀林答道：「太太雖然好一些，可是還沒有精神說話。

霍桑躊躇地說；「我要問問你家小姐平日的行為和伊所交往的朋友。我不知道有沒有別的人可以問話-…-銀林，你可也知道？」

銀林沉吟道：「小姐的女朋友很多。若說男朋友——－

「男朋友怎麼樣？」

「我聽得太太說，小姐快要和計先生訂婚，不過還沒有確定。

霍桑注意地問道：「計先生？你看見過嗎？」

銀林點頭道：「見過的，他以前時常來的。他知道我家小姐喜歡坐汽車．總陪著伊一同出去。但近來兩三個星期中，他來的次數少了。

「他住在那裡？」

「華記路九十六號。今天清單小姐的被殺的事發現以後，曾媽便去通知他，故而剛才他已來過一次，但一會兒便走了。

「他來了不久就回去的？」

「「正是。他說家裡有事，停一會再來。」

霍桑回頭問江銀林遭：「你來的時候這姓計的可還在不在？」

銀林搖搖頭。「不在了，據說他剛巧出外。但我已打聽清楚，他的名字叫曼蘇，在廬江大學里讀書。」

霍桑點點頭，又問老僕道。「計曼蘇看見了你家小姐的屍體，可曾說過什麼話？」

那麻子道：「『他不住地搖頭嘆氣。他說小姐這樣死的實在太凄慘，不能不想談於把那個兇手捉住，替小姐伸冤。

霍桑背了手在客堂的廣漆地板上踱了幾步，低頭沉吟了一下。一會，他又停了腳步問那老人。

「除了姓計的以外，可還有別的男朋友和你家小姐來」往？」

銀林答道：「還有一個姓申的，從前也常到這裡來玩。近來可不來了。他本來是小姐的同學。」

霍桑繼續在客堂中踱來踱去。那麻子的一雙黑眼也跟著霍桑的背形瞧來瞧去。其實霍桑的眼梢卻始終在暗暗地端相著這老人。

他突然停了腳步。「銀林，你有什麼話？說啊。」

麻子用手背抹了抹嘴唇，才答道：「還有——一還有宋少爺，以前也跟小姐一塊兒出出進進。」

「哈，來少爺？他也是你家小姐的朋友？」

「不，他是大姨太的乾兒子-一大姨太很-一很喜歡他。」

「晤！現在這未少爺在哪裡？」

「我聽說他已經出洋去念書了。」

「他住在什麼地方？」

銀林接嘴說：「剛才朱小姐已經告訴我，他住在晴川路九號。」

霍桑點點頭，又踱了一回，忽站住了瞧著汪銀林，他的雙眉緊擦著。

他說道：「銀林兄，事情很複雜，一時還找不出頭緒。我想見見這裡的主婦，但伊又在發病，顯然還不可能。我想第一步先得把死者平日的行徑查一查清楚，然後才有線索可尋。」

銀林應道：「對。我想那個計曼蘇既然和死者的交情很密切，又有訂婚的傳說，他對於伊的行徑一定比較明白。我們先去看看他，好不好？」

霍桑同意了，但主張先到愛蓮的書室里去看看，也許有什麼約會的信件之類，可以提供些線索。但我們在那一間富麗的書室中搜尋了好一回，並無所獲，結果只發見了一份金門劇場請愛蓮剪綵的請柬，兩份闊人的喜帖，日期都是在下星期。我們不得要領，就即離開莊家。

我們往華記路去時，三個人同坐一輛汽車。霍桑並不說話，兀自抽著紙煙，他的目光，有時灼灼地轉旋，有時忽凝注著不動，一望而知他的腦子正運動得非常劇烈。

一會，汪銀林似乎耐不住緘默了。「霍先生，你瞧這一件案子可容易辦？」他分明在探口氣。

霍桑噴了一口煙，定了一定神，緩緩答道。「容易？這兩個字在我的辭彙中不大熟習。

「什麼意思？很難，

「『難？我也不大承認它。

「那末你現在可有些眉目？

「我正在推測這案子的起因和那行兇的是個什麼樣人，可是還沒有把握。

我乘機說道：「大致怎麼樣？你說說也不妨、」

霍桑從車窗里丟了煙尾，說道：「據阿金說，死者昨夜裡曾一個人悄悄地下樓，因被阿金瞧破，便將伊呼叱開大。伊似乎準備有什麼秘密行動——一好像伊要等候什麼人來約會。

汪探長高興地應道：「對，這假定很合理。

霍條自顧自地繼續說：「死者後來親自開大門，可見那來客本來是在伊期望中的。但那個來客是否就是殺人的兇手，或者是除了伊所約會的一個人以外，另外還有第二個人劫物行兇，我還不敢決定。

汪銀林進一步問道：「那末，動機方面，你可已有什麼見解？

霍條又燒了一支新煙。「瞧那行兇的情勢，一刀就致命，可見那人下子時的堅決。案子的性質，就我們已知道的情節而論，無論謀財，嫉妒，或是扶怨報仇，或是偶然誤殺，都還沒有充分的根據。我還不能夠貿貿然斷定。

汪銀林沉吟了一下，忽自動表示道：「我以為動機是圖財。而且那兇手必定是和死者相識的。這一點大概是可以說定的了。

霍桑放下了紙煙，笑道：！『晤，可是世間的事，往往有出人意料外的-…-包朗，你可還記得馮紀興的那一回事？

我點點頭，應道：「記得的，他是被人誤殺的。

霍桑又吐吸了兩口煙，向銀林解釋道：「這是好幾年前的事了。那馮紀興的貼鄰有一個姓林的。某一天晚上，有個人打算行刺那姓林的，卻認錯了一個石庫門。馮紀興聽得有人敲門，開門出去。便白白地送了性命。這件事我們幾乎走入了迷途，幸虧覺悟得早，終算沒有冤屈無辜的人。

汪銀林忽瞠目道：「唉，莊家的隔壁也有一宅同樣的石庫門。你難道說那庄愛蓮也是出於誤殺的？」

霍桑搖頭笑道：「你誤會f。我沒有這個意思。我的本意就是說在沒有得到充分證據以前，「可輕下斷語。這就是科學態度，也是我們當偵探的應有的態度。……唉，那不是華記路嗎？好了，別說空話罷。我們見了計曼蘇再說。

計曼蘇的住所離莊家不遠，是一宅西式小洋房，還有一個小小的花園。從綠漆的鐵楞門裡望進去，那洋房共有三層；面積不很大，式樣倒很新穎特別，也許就是所謂立體式。我們先在門房裡說明了來意，要見見他家的小主人。不料那黑瞼的中年的守門人搖搖頭，回說小主人不在家中。

霍桑問道：「他往哪裡去的？」

守門人答道：「今天少爺清早起來剛要出外，忽而有一個老媽子來找他。少爺就跟著IN去。我不知道他往哪裡去。」

霍桑倒過頭來瞧著汪銀林，低聲道：「他大約從莊家出去后，已另外往別處去，還沒有回來過。」

汪銀林道：「我們可要在裡面等一會？」

霍桑沉吟道：「他什麼時候回來，既然不一定，我們何必坐失時機？我的意思不如——一

這時候忽見鐵門外面走進一個穿純白真直貢呢的西裝少年來。他一見我們，不由的停住了腳步。

那黑臉的守門人忙招呼道：「少爺，這三位先生正要尋你呢。