萬無一失的謀殺

一

周吉關掉錄音機，臉上松垮的贅肉痛苦地扭曲著，然後跌坐在彈性很好的沙發椅上。想蹺起腿時，發現絲綢料的浴袍上沾有煙灰，周吉不耐煩地拍掉，又恢復原來的姿勢，陷入思考里。

關掉錄音機后，覺得彷彿還聽得到床鋪摩擦的聲音，或是甜言蜜語，還有呼吸聲，這些思潮擾亂他的思想。周吉甩一下頭，換蹺另一條腿，急躁地把手指拗得「咔滋、咔滋」響。妻子真弓帶著女傭到歌舞伎座看打炮戲第一天的演出。偌大的房子里只剩周吉一個人。

現在，毫無疑問地已經知道對象就是那個男人，這算是鐵定了。可以開始作報仇計劃了。周吉在心裡反覆地說給自己聽。

當跟蹤妻子發現她進入大木的旅館時，周吉衝動得想衝進去打她一頓，但是他拚命地剋制自己，必須查出那個男人到底是誰。現在總算有了結果，他確定妻子的情人是畫家和佐十郎。錄音帶里真弓有很多次在叫和佐的名字，有時候還會尖叫。那個男人一定是和佐沒錯。

和佐的性格像狐狸一樣，非常謹慎。周吉已經看過許多次真弓進入旅館，過了幾個小時以後單獨出來，可是就是查不出來對方是誰。賄賂服務生也沒有用，只知道真弓是一個人來，一個人走，這個他早就知道了。當初以為是他愚蠢的妻子老是被放鴿子，乘興而去，敗興而返，還在心裡嘲笑她。但是看到妻子和平時不一樣，眼神中充滿陶醉和滿足感，他毫無疑問地從這裡面察覺出妻子的確有外遇。一旦周吉知道自己被騙，就更認真地監視妻子。

之所以要費那麼多時間才查出那個男人的真實身份，實在是因為他遁身有術的關係。周吉是在兩個多月以後，才知道自己上當了，恨得他咬牙切齒。那是偶然發現的。原來都是和佐先來，另外開一間房間等待，等到真弓來了以後瞞過服務生的視線，進入她的房間。經過一段時間后，再回到自己的房間，各自走出旅館。如果周吉再多用一點腦筋，他就會發現約會的人沒來，失望而歸的人不只是他的妻子，還有另一位男子也是如此。無論如何，周吉的努力終於得到報償。昨天，周吉搶先來到旅館，在估計的五個房間里分別安裝了麥克風，終於從其中的一個房間錄到了秘密談話。

這且不談。當知道對方是和佐時，周吉確實相當驚訝，幾乎忘記要呼吸，悵然若失地坐在椅子上。未點燃的香煙，完全被口水浸濕了。和佐十郎曾經和他來往密切，周吉做夢也沒想到他居然會偷自己的老婆。

今年春天，和佐和周吉還是同住在玉川學院附近的鄰居。因為雙方都愛打麻將，幾乎三天兩頭就要在麻將桌上爭勝負。周吉家的庭院很大，即使玩牌玩到深夜也不會影響到左右鄰居，因此，他們幾乎都在周吉家打麻將。由於真弓對這種賭博不感興趣，只是偶爾幫忙送來茶點，自己從來就不參加戰局。因此，真弓何時何處能和和佐接近，周吉實在感到大惑不解。

後來和佐搬到大磯，理由是原來的房子太大了。大約在一年以前，和佐和他那位猶太籍的法國妻子不知道為了什麼事情離了婚，從此就過著沒有父母也沒有孩子的自由生活。因此，他一個人住在兩層樓加起來70幾坪的房子里，嫌大也不是什麼奇怪的事。和佐就在櫻花樹冒出葉芽的季節，把傢具和畫具裝上貨車，依依不捨地向左鄰右舍道別，然後，自己也開著保時捷轎車，跟在貨車後面走了。

「這回不能打麻將，可無聊了。」

「是呀，不知道誰會搬進來？但願是個喜歡麻將的人。」

「他的外國妻子．會不會因為先生每晚打麻將不在家才跟他離婚的？」

「嗯，也許是吧。我太太在這方面從來沒有表示不滿，實在太好了，應該頒發感謝狀給她。」

那天晚上，周吉夫妻倆邊喝著櫻花茶邊聊天，而周吉竟然奇妙地還記得當時太太是穿著藍色的羊毛衣。可是當開朗、善於社交而且健談的和佐離開以後，他們的麻將搭檔就不再顯得那麼富有活力了。在無法補充搭檔的情況下，這個麻將圈也就不知不覺地解散了。而這位單身畫家和佐十郎也逐漸從他們的記憶中消失，最近已經很少想到他了。而這個和佐，現在卻突然出現在他面前，而且是妻子外遇的對象。

周吉對版畫多少還有些興趣，但是對西畫卻是一竅不通，所以根本不了解和佐十郎是什麼程度的畫家。於是，他從第二天開始，就去拜訪畫廊的主持人，或是打電話到一些美術雜誌的編輯部去查問。他得知這位37歲的畫家仍然單身，而最近他有顯著的進步，一幅作品可以賣到日幣一萬元。每當工作告一段落後，就會開著保時捷到遙遠的東京去喝酒，他是八重洲口一家叫「亞利斯多得」酒吧的常客。和佐長得細眉大眼、鼻樑筆直，是位眉清目秀的美男子。周吉認為他在女招待之間一定很受歡迎，這樣還要勾引別人的妻子。想到這裡，周吉就更生氣，自己都感覺出臉頰火燙起來。

周吉是個喜怒形於色的人，他並不認為自己的性格誠實不欺，但是他沒有辦法欺騙自己的心。他只要生氣立刻就紅著臉，不論對妻子或是女傭都會大吼大叫；在電視上看到可憐的新聞時，就會聲音哽咽。為了在老婆面前保持丈夫的威風，他經常需要做些不必要的努力。因為他是這種個性，所以當他已經知道妻子在外面有不軌行為後，還要演毫不知情的愚蠢丈夫的角色，是需要煞費苦心的。可是經過長達三個月，連他都驚訝自己演技的進步了。就像那晚憑著錄音確定對方是和佐時，性急如他，居然還能冷靜地演出傻丈夫的角色，真是不簡單。周吉在心裡暗中盤算著復仇計劃，但是表面還是裝作若無其事。他也害怕過分表現溫柔反而會引人疑心，所以偶爾也會故意打破菊花盆，反過來斥責妻子。

「不是我弄的。」

「不是你，那是惠子了。」

在東京已經住了三十多年了，周吉仍無法完全消除粗野的熊本腔調，生氣時尤其明顯，說話也更粗魯。語尾的故鄉腔調十分濃重。

「你看到惠子打破的？」

「沒有。」

「沒看到，就說是惠子打破的，那是不對的。」

真弓把女傭惠子當成妹妹般照顧，有時候甚至會偏袒惠子，這使得周吉感到更不愉快。

「說的也是，最近很難找到人願意當女傭。」

「我不是那個意思。我是說惠子小姐也是人，不可以隨便懷疑她。」

「好了，好了。」

周吉揮著手打斷談話，離開了妻子的房間。周吉是從股票商行職員一步一步幹起來的，只要談到股票，他是大家公認的天才，但是，一旦要講道理，他就發生麻煩，也不耐煩。碰到這種情形，每次都是做丈夫的首先撤退。儘管如此，周吉也知道妻子對他的缺乏教養感到不滿。

二

周吉的報仇計劃，經過一個禮拜的思考後大致已經形成。周吉是真心愛著真弓，但只要想到妻子背叛自己，氣憤就使他無法成眠，他利用這些不眠的夜晚，細細地研究推敲計劃。他打算製造車禍的假相，先殺死和佐，讓真弓徹底地傷心，最後再告訴她這不是車禍，是周吉親手乾的。當她知道意外的真相，一定十分驚訝和傷心，到時候，再慢慢殺死她。

當他幻想著這兩樁殺人案時，他激動的情緒，就像嬰兒聽到搖籃曲一般，會逐漸穩定秘，沒過多久就會漸漸進人夢鄉。在失眠的夜晚，他在心中研究殺人計劃，倒也算很好的安眠藥。

報仇就得要殺人，這是一開始就決定的了。周吉可不像法國男人，老婆被人奸了，聳聳肩就了事。但是叫他和妻子離婚，讓對方付一筆遮羞費，同樣也無法彌補他內心的傷痛。對周吉而言，對付姦夫淫婦最好的方法，就是遵照古法，將他們砍成四段，心裡才會感到舒服。他不委託私人偵探調查，完全自己著手進行，也是為了避免日後可能遭受敲詐。

關於殺死和佐的方法，連周吉自己都沾沾自喜，認為高明之極。以往那種跟蹤其後、找機會下手的直接方式，周吉認為是最愚蠢不過了。他所想出來的方法，只要完成一切準備，再動動按鈕，事情就完成了。他盡可以坐在遠離事故現場的地方，喝酒看電視，就算是當局懷疑到他身上，也絕對找不出他殺人的證據。

對周吉而言，他大可不必急躁，只要耐心等待機會來臨就行了。等到氣溫下降，和佐要回大磯時必須關緊車窗的季節來臨。當然，這段時間裡，真弓還是每個禮拜一次利用外出練鋼琴的機會和畫家幽會，但是周吉不再感到憤怒，他依舊裝出不知情的樣子。這個男人早晚要被周吉殺掉，就讓他趁現在享受享受吧。周吉像悟道的高僧，平靜地等待機會的來臨。

「亞里土多德」酒吧位於東京站八重洲出口左前方的大廈地下室。它的風格和它的名字給人完全相反的印象，是家下流低級的酒吧。周吉每隔兩三天會去喝酒，和女招待盡情說笑，直到打烊才走，藉此等待與和佐見面的機會。

時間已經進入12月，酒吧里已經把裝飾華麗的聖誕樹擺出來了，從西德原裝進口的昂貴音響不斷地播放著聖誕歌曲。周吉雖然不討厭喝洋酒，可是在這種幾近胡鬧的氣氛中喝白蘭地，卻一點情味也沒有。如果不是為了要接近和佐，他早就跑出去，找一個更愉快的場所喝酒去了。

12月15日那天晚上，已經是周吉第八次到「亞里土多德」酒吧了。他終於發現了和佐。和佐在最裡面的包廂，已經喝得有七八分醉。周吉覺得心臟突然有被勒緊的感覺，脈搏的跳動也急遽加速。面對獵物實在很難保持冷靜，但是他還是勉強讓自己安靜下來，坐在比較遠一點的位子。

周吉和往常一樣和女招待開玩笑，逗她們，眼光卻謹慎地往裡面瞄。和佐在上衣裡面穿一件白色的高領毛衣，一身便裝打扮，十分瀟洒。他還沒有看到周吉。

「我忘了。」

他捏著身旁肥胖的女招待的寬裙子說。

「我忘了給老婆買禮物。」

「真叫人羨慕，你們真美滿。」

「如果美滿就不必送禮物了。不拍馬屁進不了房間，這才得買禮物呀！我得趁蛋糕店沒打烊去一下。你自己愛喝什麼就喝什麼吧。」

說是去一下，卻花了20分鐘左右，他跑了七家西點麵包店去買冰淇淋留下乾冰，其餘的部分丟進水溝里，然後用早就預備好的鉗子打碎，裝入大衣的四個口袋裡。最後，他才重買一個大蛋糕，拿回酒吧。

女招待忍著哈欠，無聊地等著。

「讓我等這麼久，我還以為你不回來了。」

「我怎麼會丟下你這麼可愛的人不管，回到老婆那裡去呢？哦？」

周吉揚起粗大的眉毛，假裝剛發現和佐的樣了。這時有三個女招待圍著畫家，都是一流的美女，看得出來，她們並不是為了生意才討好和佐的。這個福氣，是紅臉粗脖子的周吉所無法享受的。

「噢，這不是和佐先生嗎？真難得！」

周吉笑著走過去。

「從春天到現在，有八個月……不，九個月沒見了，真是難得。」

「是，從玉川學院到現在……」

和佐假裝迷糊，分明是心裡有愧。可是周吉沒有把內心的想法表現出來，他握著畫家白皙纖細的手，像電影里的外國人一樣，誇張地搖動著。

畫家做出終於想起來的表情：

「真是好久不見了。尊夫人好吧？」

和佐也許是相信他和周吉太太偷情不可能被發現，還故意問候周吉的太太。他和周吉不同，喝酒以後臉也不會紅，只是眼睛四周微泛紅潤而已，配上他英俊的面孔，看起來更高雅。

周吉在心裡想，和我這個鄉巴佬比，也難怪真弓會被他誘惑。

若是想讓對方放心，最好的辦法就是笑。周吉根據這種想法，只顧高聲大笑，如此一來，女招待們自然會配合著發出性感的笑聲。和佐原是萬般無奈地跟著搭腔，最後也融入氣氛，開些洒脫的玩笑，甚至拍著周吉的肩膀大笑起來。

到了12點多，周吉好像突然發覺似地看手錶。

「啊，很晚了，計程車恐怕會拒絕載客。和佐先生，能不能送我一程？」

「沒有問題，我要經過第三京濱國道回去。」

「還是你好，高興玩到什麼時候，也沒有人管你。真羨慕單身漢。」

然後，又花了將近一個小時讓和佐消退酒意，周吉也陪著多喝了兩杯白蘭地，兩個人這才站起來。時間都已經計算好了，乾冰也買好了，所以周吉一點兒也不慌張。

他們一同走到隔一條街的收費停車場，周吉故意裝成喝醉的樣子，走起路來搖搖晃晃，偶爾還停下來痛苦地深深吸著深夜的涼氣。勉強走到停車場，坐上深藍色的保時捷后，周吉突然拍了一下正在為引擎加溫的和佐肩膀。

「糟了，我得回酒吧去。」

他打開車門，故意裝出踉蹌要跌倒的樣子。

「怎麼回事？」

「我忘了要帶給內子的東西了。我把她最喜歡吃的蛋糕放在酒吧里了。」

「你已經醉了，我去拿吧，5分鐘內就回來。」

事關真弓，和佐一定會熱心幫忙，這也是意料中的。果然，他毫不懷疑地回到「亞里土多德」酒吧。

5分鐘就足夠把口袋裡的乾冰放到坐墊下面了。他關掉車門燈，鎮定地抬起駕駛座旁的座位和後座的坐墊，灑下許多白色的小塊狀乾冰。經過幾次實驗，他已經算好自乾冰氣化，到使車內充滿二氧化碳，過程大約要兩個小時。周吉在中途下車，不會受到特別的影響，可是和佐就不會安然無事。他在到達大磯以前，不是窒息死亡，就是會因為意識模糊而撞車。不論是哪一種情況，他一定會發生車禍。就算他運氣好，沒撞死，也一定會受重傷。即使是救護車立刻趕到，也不會發現無色無臭的二氧化碳。

周吉做完后，打開車內燈，仔細察看座位或車底有沒有遺落的乾冰的粉末，看到了就小心地撿起來。如果為了這些細節沒注意而引起懷疑，實在划不來。

第二天，周吉醒來時已經過了中午，他迫切地想看電視新聞。洗好臉來到餐廳，只見真弓在這種冬日還戴著深綠色的太陽眼鏡，默默地看電視。

「早呀！」

周吉和往常一樣神采奕奕地打招呼。女人像動物一樣敏感，只要稍許顯出異於平日，就可能引起懷疑。

「早安。」

妻子的聲音帶著鼻音，很顯然是哭過了。不合季節的太陽眼鏡恐怕是為了掩飾哭腫的眼睛的。他知道他的計劃成功了，要不然真弓為什麼要哭。

「你感冒了嗎？」

周吉故意朝錯誤的方向問。

「好像是的。剛剛吃過葯。」

妻子用手帕捂住鼻子回答。偷情的男人死了，用感冒藥能治療悲傷，那真是天大的笑話。

「我去叫惠子。

「不用了。我剛起床，不想吃東西。給我一杯茶吧。」

周吉一面伸手拿報紙一面說。紅酸梅配粗茶，這是他們夫妻倆多年的習慣。真弓開始準備茶具，周吉看她一眼，覺得她的臉色比平常蒼白，他依舊以平常的口吻說：

「有沒有什麼有趣的新聞。」

「沒有有趣的新聞，倒是有個壞消息。就是和佐先生，那個以前往在隔壁的畫家。」

「噢，那個畫家怎麼了？」

「死了。掉到平家前面的馬入川……」

勉強說到這裡她就說不下去了。

「那真是可憐。我不太了解畫，不過看得出來他是很有前途的。」

真弓沒有回答，只是不停地抽搐著。如果丈夫不在面前，她一定會大哭一場。可是，不過是以前的一個鄰居死了，就嚎陶大哭，丈夫一定會起疑心。強制壓抑著悲傷，對她來說固然是很難過的事，但是由於周吉清楚她的心理，就覺得可笑了。但周吉並沒有因此露出笑容，他繃緊臉上的肌肉，做出嚴肅的表情。

「所以我說過，最好不要有車。和佐先生後來結婚了嗎？」

「不知道。」

「他的前妻知道了一定很驚愕。即使是外國人，也應該有感情。」

「大概是吧。」

真弓往周吉的大茶杯里倒茶，顯得比平時沉默。本來是要哭的，現在咬著牙拚命忍耐。周吉看著妻子的表情，心裡感到非常滿意。如果告訴她那是我乾的，她一定會非常意外。想到這裡，他幾乎衝動地要說出一切，因此急忙轉移話題。

「如果寄來訃聞，也不能不聞不問，你就寄奠儀去吧。」

「是。」

她以微弱的聲音回答。只要薄薄地塗上一層口紅，真弓的臉就會顯得非常美。現在的她，雖然依舊很美，但是臉上沒有一點兒表情。她心裡大概很想去參加情人的葬禮，做最後的告別，可是她又沒有特別的理由到大磯那麼遠。她一定感到很遺憾。周吉心想：這叫自作自受。

可是他還是不能放心也許她和過去出去幽會一樣，找個合理的借口出去。為了防她來這招，周吉準備在和佐出殯那天，交代很多事情給妻子做，把她整天都鎖在家裡。想到那天真弓的表情時，他差點把嘴巴里的茶水噴出來。

四

周吉的外貌長得像熊襲（日本古代民族）人，粗粗壯壯的，大概是基於補償心理，他待別喜歡身材苗條、腰肢纖細的女性。真弓婚前在百貨公司和服專櫃工作，臉蛋和身材都很纖細，正是周吉心儀已久的那種類型。周吉一見到她，驚為天人，靠著財力，硬是把她娶過來。生氣時，他固然會對她怒吼，可是，另一方面，他也以自己的方式比任何人都愛惜她。她想要什麼，一定有求必應，對她的任性舉動，也大都睜一隻眼閉一隻眼。周吉以自己待她如此，所獲得的報酬竟然是她的背叛，除了恨妻子外，也氣自己一向老好人的表現。

和佐死了將近一個月，真弓的悲傷似乎一點兒也不曾稍減。看到真弓這種情形，周吉恨不得下次結婚時就娶一個農家女算了。管她是不是個身材粗壯的醜女人，也許外貌相當的夫妻反而幸福……

殺害畫家的第一個目的達到了。如果立刻就不到那家酒吧，說不定會引起懷疑。划，周吉繼續到那家他不認為好玩的酒吧幾次，照顧一個老是喝醉酒的女招待的生意。也許是緣分，他和這位年紀不小的女招待變成常常在旅館幽會。

「怎麼搞的，事情倒過來了。」

每當和那個叫幸子的女招待睡覺時，周吉也會想起真弓的事，不由得對這種諷刺性的演變露出苦笑。可是他並不想因此原諒妻子。因為真弓背叛他是鐵一般的事實，即使是現在周吉有了外遇，也不能抹煞那個事實。他就這樣以九州人慢條斯理的個性，開始進行第二個計劃。

他決定把殺人的日期定在3月10日，之所以定在那一天，只是因為那天是陸軍紀念日，並沒有特別的理由。藍圖已經完成了，他只要依照計劃行事，一切都能順利解決。

按預定計劃，前一天下午，周吉坐在客廳的沙發上，看他最喜歡的盆石書，等妻子走進來。吃過午飯，真弓沒有休息，一直在院子里整理櫻草。最近她對花草特別熱衷，大概是借著整理花草排遣心緒吧。不過已經過了兩個鐘頭，也該口渴了，應該很快會到客廳才對。周吉一直很有耐心地等待機會。

又過了30分鐘，真弓才進來。表面上，夫妻還是和和睦睦的，一面把果醬塗在惠子送來的餅乾上慢慢吃，一面喝茶，絮絮叨叨地談著樸素的櫻草以及長得像發簪一樣，有很多小花的西洋櫻草。真弓偏愛日本櫻草，周吉並沒有特別偏愛，最後還是同意妻子的意見。這是重要時刻，應該避免為一些小事情而發生爭執。

「我還要去干一會兒，怕黃昏時會突然冷起來。」

「好久沒有吃甜不辣了，做一點兒來吃好不好。肉固然很好，吃多了會積累膽固醇。」

周吉站起來對真弓要求，就在真弓點頭的時候，他好像不經意地發現了什麼，指著牆上的匾額說：

「玻璃上有隻小蟲，你清理一下吧！」

那幅匾額據古董店的老頭說是寫樂的真跡，是幅藝人圖，他便買了下來。姑且不論真偽，光是花了500萬的高價，就足以令他引以為做。事實上，周吉已經事先仔細地擦拭過匾額，不會有污垢。

「是你看花了，上面什麼也沒有。」

正如他所期望的，真弓用食指摸了一下玻璃表面，然後又靠近去看，確定沒有小飛蟲。

「是嗎？這樣說，我有老花眼的徵兆了。」

「你還算是晚的。很多人在50歲以前就有老花眼了。」

真弓沒有發現周吉的意圖，重新戴好紅色圍巾，穿上涼鞋去院子。

周吉假裝繼續看書，內心忍不住得意地笑。沒想到這麼容易就照他的意思在匾額上沾上指紋了；就算真弓發揮了最大的想象力，也不可能發覺她無意中的行為，卻替謀殺自己的丈夫提供了不在場證明的重要證據。

可是，只有妻子的指紋，還不是很有力的證據，還需要惠子的指紋。他等待這個機會。

這天晚上，等到妻子進浴室后，他讓惠子泡茶。惠子是個18歲的誠實女孩，身材和真弓恰成對比，矮小而肥胖。但是皮膚很美，也用些脂粉。真弓老是說：「再過兩三年就替她找個適當的人嫁了。」周吉也贊成。

「辛苦了。沒有你的事了。去洗澡睡覺吧。哦！順便把匾額扶正一下。」

「嗯？」

「我覺得有一點偏右。」

一切完成之後，周吉打開門鎖，正想坐回沙發，電話鈴響了。如果再早一點，真會嚇得他打破玻璃呢！這時候有誰會打電話來？

「是我，聽得出來嗎？我是幸子，你太太在嗎？」

「正在洗澡。」

「太好了。我在酒吧外面的公共電話亭打的電話。」

「你太亂來了。如果內人在這裡，會很麻煩的。」

周吉壓低聲音呵斥。這不是誇大其詞，他內心真是很緊張，怕真弓在這個時候走進來。

在這節骨眼上，他不想惹無謂的糾紛。

「真的那麼怕嗎？」

「胡鬧。到底什麼事？」

「店裡明天休息。員工要到鹽原去旅行。我去過兩次了，不想去。明天，老時間，老地點，你會來嗎？」

「你不要去旅行嗎？」

「我才不去呢。和你在一起比去旅遊快樂多了。你答應了嗎？」

「好吧。我知道了。要掛了。嗯，晚安。」

周吉匆忙掛下聽筒，喘一口氣。豎起耳朵注意聽，門外不像有人的樣子。他從口袋裡掏出手帕擦掉臉上的冷汗，想到明天的幽會，心裡一陣興奮。雖說嘴巴上說的話顯得缺乏熱情，但是實際上，對他來說，和女招待幽會是相當大的刺激。如果誇張一點，這已經成了周吉現在生命中最有意義的事了。

「殺真弓的計劃得延後一天了。」

他在心裡自言自語。

五

11日早晨，在床上用力伸了下懶腰。回想起昨天愉快的偷情，他下流地笑了。然而，這也是剎那間的事，很快，周吉立刻皺起眉頭換了一副嚴肅表情。現在不是回想那種事情的時候。

昨晚睡得很晚，所以睡到快11點才起床。他以異於平日的麻利動作換好衣服去洗臉。他的鬍鬚濃密，刮起來像在挖樹根一樣，可是也沒有刮傷。他對自己的鎮靜感到很滿意。

下樓時，真弓正在客廳看雜誌，聽到丈夫的腳步聲，她抬起頭。她的眼神清澈，絕不會讓人想到她會背叛周吉，那是一副很清純的臉孔。

「嗨，早安。」

口吻和平時完全一樣。

「早安。」

真弓站起來，跟在丈夫後面走進餐廳。

在暖氣房裡，她種的兩盆紅色水仙花開得十分艷麗。

「早餐我想喝牛奶。還有，昨晚我想起了一件事，今天把惠子借我用一下吧。」

妻子從來沒有拒絕過周吉的要求。這次，他也是看準這點才提出這個要求的。因為他在殺人之前必須支開女傭。而真弓當然不可能識破這個企圖。

「你要她做什麼？」

「我希望她能到兜町（日本證券公司集中的地區）走一趟，我的膝蓋有一點神經痛。」

「那麼，我跑一趟吧。」

「胡說，雇女傭幹什麼的呀！」

周吉輕斥妻子。然後，他畫了一張證券公司的位置簡圖，交給她股票，就把惠子趕出去了。

真弓很快就熱好牛奶，倒在杯子里，用盤子端出來。現在再怎麼樣，想到今天要做的事，周吉就覺得喉嚨阻塞，平時輕易能喝完的量，今早就沒辦法喝下去。

「你剛起來，食慾不會太好。」

妻子替他解釋。周吉沒有回答，把事先帶來的小皮包放在桌上，牛奶推到一邊。

「什麼事。」

「你等著看吧。」

周吉插好插頭，打開蓋子，是架小型的錄放機。

「原來是錄音機啊。」

她看出來后探身過來。兩個人都對音樂沒興趣，所以家裡只有一台電視機，沒有收音機也沒有音響。真弓好像還是第一次看到錄音機，好奇地看著丈夫安裝錄音帶。

周吉粗大的手指按了按鈕，裡面的錄音帶開始旋轉。

「是民謠嗎？」

「哈哈哈，也許是戲曲。」

周吉的笑聲乾乾的。

很久都沒有聲音。過了一分多鐘，真弓正忍不住想問「是什麼」的時候，錄音機才發出聲音。

「你一副菩薩面孔，做的事和外表不一樣。」

「不要這樣……」

只要聽一句就夠了。周吉粗暴地關掉錄音機。聲音立刻消失。

真弓倒吸了一口氣。

周吉走過去拔出插頭。

「不必聽下去也知道了吧？」

「你已經知道了。」

真弓說完就沉默不語。看得出來她全身僵硬，原來就粉白的臉變得更蒼白。

「我跟蹤你們三個月，才錄到音。」

「我想我要報復。敢搶我最親愛的妻子，對這個傢伙一定要報復，否則我絕不甘心。」

周吉盡量以平常的口吻說話。為了使她了解情形，必須要慢慢說。

「那麼和佐先生是……」

「當然是我殺的。那不是車禍，是謀殺。就是警察也沒有察覺我發明的方法。一點也沒有起疑，就當做車禍處理了。」

「太殘忍了，何必殺……」

「住口！我殺他是證明我是如何地愛你，而你竟然高高興興地背叛我……」

他激動得說不下去。喝了一大口牛奶，喉嚨發出咕嚕一聲。

「太滑稽了。你聽到和佐死後，心裡在痛哭，可是表面上還要裝出泰然自若的樣子。我對你的所思所為簡直瞭若指掌。」

「你想跟以前一樣借口練鋼琴去參加他的葬禮，可是我先下手為強，要你油漆大門。你氣得幾乎要跳腳，卻不能反抗。把練琴的時間順延一天，有什麼大不了的？我從樓上的窗戶看到你咬牙切齒地在刷油漆，笑得肚子痛。最近很少這樣笑了。」

「太殘忍了……」

「先不要生氣，讓我自吹自擂一番我是如何殺和佐的吧。而且我要提醒你，你不能責難我。應該受到指責的是你，你背叛了我。還有那個從我手裡搶走寶物的臭畫家。」

周吉瞪了妻子一眼，然後邊拖邊拉，帶她到屋子后的溫室里。這裡是他以前迷上洋蘭時建造的，現在幾乎閑置不用。今年夏天颱風刮壞了玻璃屋頂，到現在還沒有修理。因為它位於住宅的側面，離道路和鄰居有段距離，即使發出很大的聲響，也不怕有人聽到。

他以滿足的口吻敘述他如何以乾冰遙控殺人的過程后，用從餐廳帶來的牛奶滋潤喉嚨。

「現在，終於輪到你了。」

「什麼？」

「該殺你了。」

「什麼？」

「有什麼好驚訝的呢？我沒有道理把殺和佐的重大秘密隨便告訴你呀！就是因為要殺你，才告訴你一切的。」

真弓張開嘴巴，像狗一般地喘氣。這女人事到如今還以為能獲得饒恕，這點倒讓周吉感到意外。

「可是你死了，就沒有人聽我的光榮事迹了。所以，趁你還活著的時候多聽一聽。我幹掉和佐用的是間接殺人法，這樣做的缺點是殺人和被殺的雙方都享受不到刺激感，那是最大的缺點。」

「所以我決定殺你的時候要直接下手。和佐那傢伙，一直到昏迷都不知道自己是被謀殺的，而我自己沒辦法看到他發生車禍死亡的情景，想起來我就遺憾。」

「經過那一次后，我有了信心，也知道警察很容易矇騙，因此，這一次，我要用自己的手直接殺死你，可是我本身卻絕對安全。」

「不，我不要聽。」

真弓自結婚以來首次表示強烈的反抗。就在這一剎那，周吉的巨掌打了她一個耳光。

八

「混蛋！不要再任性，你給我聽好。」

周吉怒斥一聲，抓住真弓的頭髮把她的臉用力轉過來。這是他過去從來沒有過的粗暴行為。真弓只有驚愕地任由周吉擺布。

「知道嗎？這次和和佐的情形不同，我要從正面向警察挑戰。殺死你之後，我會把房間弄亂，讓它看起來像是被洗劫過一樣。假如懷疑到我，我也有完美的論場證明。剛才我也說過，對你是很抱歉，但是我絕對安全。哈哈哈，你好像很遺憾。」

周吉用手捅了一下這張曾經是他妻子的臉，露出牙齒嘲笑。

真弓無言。

「平常你認為我是鄉巴佬，看不起我，才會和那個沒有才能的畫畫的偷情。可是，最後要笑得，卻是我，明白了嗎？」

「現在，我在這裡殺死你以後，就回到客廳去，若無其事地看電視。我最近也擅長演戲了，不論做了多殘忍的事以後，我也能保持鎮靜。不過，這也是你的功勞。

「等一會兒，惠子就會回來了。她做夢也想不到平時不常來的溫室會躺著一具屍體。她看不到你，一定會問：『太太呢？』因為她對你很好。我會告訴她：『太太突然有一點兒頭痛，在卧室休息。』如果她要去看你，我會告訴她你已經睡了，不要去吵你。因為讓她看到卧室是空的，麻煩可大了。」

周吉想笑，可是肌肉緊張得不聽指揮。而且，大概是興奮的關係，嘴裡特別干，他又用牛奶滋潤喉嚨。

「問題是在這以後。我會裝作不在意地指著客廳里的寫樂匾額說上面有灰，吩咐她立刻清理，讓她把玻璃表面擦亮。這麼一來一切污垢都擦掉了，玻璃上自然只會留下她的指紋。懂嗎？」

「……」

「然後我會對她說，你出外辦事很辛苦，太太要放你一天的假，隨便你要去看電影或是其他的事。我會給她零用錢讓她出去。不過我也會和她同時出去；還會對著二樓說：『餐廳給你準備好了三明治。』然後出去。我事先已經約好朋友到箱根去兜風。殺了你以後，我只要打通電話，泉先生，就是泉壽司店的小老闆就會來接我。我整天和他在一起，當然會有完美的不在場證明。」

「喲，你覺得奇怪。哦！對了，你大概不明白我殺死你以後再出去，為什麼能造成我的不在場證明？你想得不錯，警察也不是那麼簡單的。只要專家來檢驗，很容易就可以查出你的死亡時間。讓他們的鑒定出現錯誤，就是我要安排的重點。」

真弓盯著周吉出油的臉孔，一直沒說半句話。與其說她是害怕，不如說已經認命了。

「今天下午，我會比惠子早一點兒回來，丟下頭痛的老婆出去，當然會掛在心上。急著回家，更能顯示出我是個愛妻子的人，在泉先生看來，會顯得更自然些。再說，當我回到這個空無一人的家以後，會迅速地把房間翻得亂七八糟，讓它看起來像有小偷來過似的。我會把那幅貴重的寫樂匾額丟在地上，或是打翻所有裝有貴重物品的盒子……你在二樓睡覺，聽到樓下有翻箱倒櫃的聲音，就會下來察看，必定會和在客廳行竊的賊相遇。當你看到小偷手上拿的是你丈夫看成寶貝的寫樂匾額時，就想去奪回來。小偷看到你的樣子，一時心虛，丟下匾額，只拿走珠寶盒，想從溫室逃走。可是，對女人來說，珠寶是比生命更重要的東西，你就像橄欖球選手一樣抱住小偷。於是發生格鬥，你被殺死。這位小偷先生清醒過來以後，看到自己犯下滔天大罪，嚇得連戰利品都丟下就逃啦。當然，在溫室里丟一些珠寶，或是把空的珠寶盒翻過來，都是我的工作。」

「……」

「不要急，現在要談到安排我的不在場證明了。在向警局報案之前，我還要做一件很重要的事。那就是戴上手套，取下寫樂匾額的玻璃，把它翻過來。」

「……」

「不要做出無聊的表情。仔細聽我說，因為這是重點所在。你記不記得前天我說有小飛蟲，讓你的指紋沾在玻璃上面？其實，那天我已經把沾上指紋的玻璃偷偷翻轉過來了。所以惠子從兜町回來以後，我讓她擦玻璃，你的指紋是在背面，不會被破壞。」

「你好像有點懂了。我剛才說過，在報案之前，我又把玻璃翻轉過來，所以當警察到達時，玻璃上還留著你的指紋，你想會得到什麼結論呢？」

「……」

「你是聰明人，不需要我羅羅嗦嗦地解釋，不過你還是耐心聽下去。惠子在擦過匾額玻璃之後，和我同時出去，在她出去之前所擦過的玻璃上，如果有你的指紋，那表示在惠子出去后，你還活著。刑警會解釋為你和小偷搶匾額時留下的。至於上面為什麼沒有小偷的指紋，那是因為他戴著手套。從這個角度來判斷，你是在我們出去之後才遇害的。換句話說，我和惠子同時出外，我和泉先生去兜風，根本不會有機會回來殺你。」

「我懂了。對你來說，這個方案的確很好，難怪你要吹噓一番。可是，你安排的不在場證明還是有缺點，真是遺憾。」

真弓已經恢復冷靜，也以淡淡的口吻說。

「什麼缺點？」

「第一點，如果有人懷疑你在報案之前把匾額拿到溫室去按屍體指紋，這也不是沒有可能的。照你剛才說的，你的不在場證明能不能成立，完全在玻璃的指紋上。所以如果不能否定警察的這個疑問，你的不在場證明就沒有意義了。」

「哈哈哈。你不愧是個聰明人。死期將至，難得你還能這麼鎮定。可是，我剛才也說過了，我並不像你所想的那麼笨。活人的指紋有汗腺，會出汗，也會有油脂。如果我整天去兜風，回來再從屍體取得指紋，上面就沒有汗和油脂了。因為等到我發現屍體的時候，你的手指已經幹了。」

「真遺憾，不過還有一點。」

她顯得並不很遺憾，繼續說：

「這點說出來，我會吃虧。在反轉過來的玻璃表面雖然有我的指紋，但是沒有惠子的指紋。擦玻璃的人沒有留下指紋，那不是很奇怪嗎？」

「我不會疏忽這點。前天晚上，你洗澡的時候，我就叫惠子來，推說匾額不正，叫她扶正。換句話說，她的指紋也照樣留在你碰過的那一面。」

周吉得意地冷笑。

「你應該聽得懂我說的意思。我再說明一次，我是將留有兩個人指紋的那面玻璃翻過來，所以玻璃表面當然會有你和惠子的指紋。」

「原來你說最後笑的才是勝利者，就是指這件事嗎？」

真弓語氣里顯得很頹喪，同時也像是豁出去了。

「就是那樣。」

聽周吉這麼說，她似乎覺得非常可笑，眯起眼睛笑了一下。

「哦，你笑了？」

「是笑了。你好像非常得意自己的傑作，可是卻犯了很大的錯誤。關於這點我不能告訴你。你設計的不在場證明是不可能成功的。事後你就知道為什麼了。」

「所以，你希望我不要殺你嗎？那是辦不到的。」

周吉說得口沫橫飛。抓起用來開關屋頂的繩子撲向真弓……

七

他在箱根遊玩時，像平日一樣，是個開朗的股票商人，看起來非常愉快。他和在圍棋俱樂部認識的壽司店夥計一起坐快艇環繞蘆湖，在纜車上和小姐調笑，愉快地玩到黃昏才回家。

「今天玩得很愉快，辛苦你了。」

周吉說完就進入自己的家裡，充分利用報案前的15分鐘，像精密的機械一樣準確地工作。他把房間布置成偷竊未遂殺人的現場，任何人看到都不會起疑。

警車和刑警相繼趕到。家裡的氣氛立刻變得很緊張。周吉以更緊張的神情接受警方詢問。臨時充當調查室的餐廳桌上，水仙花已經枯萎。和警方面對面坐在餐桌旁的周吉，以純熟的演技演出股票投資專家的鎮定，以及妻子被害后的丈夫兩種角色。

惠子在大家一片忙亂中回來。看到意外事件，先是驚恐地呆立在那裡，接著是嚎陶大哭。經過周吉安慰之後，隨即擦乾眼淚，準備茶水。然後以非常恐懼的表情坐在男主人身邊。

溫室成為殺人的第一現場。和預想的一樣，鑒定科的刑警們用沾有鋁粉的棉花球仔細拍，拍得溫室里到處是鋁粉。特別是兇手應該摸到的珠寶盒和寫樂的匾額，因為這些東西很可能查得出指紋，所以有一位年紀較大的技術員仔細地在那裡工作。

周吉一面接受警方的詢問，一面期待他們趕快發現真弓的指紋。那時候，他的不在場證明就像是鐵一般的事實了。

突然，那位技術員從開著的房門走進來。他有一點兒駝背，臉色很難看。周吉心裡高興得要拍手，這個人終於來了。

「主任，發現了很奇怪的指紋，不知道是不是兇手的？」

周吉愣了一下。奇怪的指紋這句話使他感到不解。

「是四隻男人的指頭，不是只有四根手指，可能是右手的中指用紗布包著。」

「啊。」

一直畏畏縮縮呆在那裡的惠子突然開口了：「那是玻璃店老闆的吧。」

「玻璃店……什麼意思？你說仔細一點。」

對她意外的插話，在場的工作人員都面露驚訝之色，看著這位肥胖的少女。惠子難為情地紅了臉，但是立刻認真地回頭看著問她話的主任。

「昨天我打掃房間時，不小心打破了寫樂的玻璃。這種事如果被先生知道了，我會挨罵。所以太太偷偷叫來人換掉玻璃，還說我不必賠。太太是個非常溫柔體貼的人。」

想起這事，惠子又開始哭泣，然後抬起滿臉淚水的圓臉。

周吉驚訝得幾乎站起來，直瞪著惠子。

「那個老闆中指化了膿，所以用繃帶包著。他還說很痛，可是打過針就好多了。所以，那不是強盜的指紋。」

「原來如此，謝謝你。不過，為了謹慎，還是到玻璃店去查一下。對了，還有你……」

主任明快地下達一些指示，而惠子還在結結巴巴地為打破玻璃的事道歉。可是周吉卻是聽而不聞。

她說有真弓指紋的重要玻璃在我出去幽會時打破了……那麼，我剛才悄悄翻過來的那一面根本不會有真弓的指紋。這麼一來，不在場證明就不能成立了。完了，一切都完了。

周吉感到頭暈目眩，坐立不穩，跌坐在沙發上。這時候，他才完全了解了真弓死前所留下的那莫名其妙一笑的意義。

（黃建敏譯）