四、不速之客

辭退了袁姑娘，馬漢明換了一個私家看護，新來的看護叫比蒂，是個體魄強健的婦人。幾個與穎怡較為接近的女傭也是在同樣的情形下被辭退，到了最後，穎怡身邊除了年紀最大的老僕瑞叔外，其餘的都是陌生人。

這樣只會增加穎怡的恐懼感，她的病也更沉重了。

丁正浩注意到穎怡病情的變化，他曾建議穎怡人醫院治療，卻被馬漢明以病人不習慣新環境為理由拒絕。

馬漢明說：「這間別墅是內子小時候經常來住的地方，她對這裡有極深的感情，對一草一木都非常熟悉。除非需要做手術，否則她不會願意離開這裡。」穎怡的病倒不需開刀做手術。在病人感到熟悉親切的地方養病，對病情會有意想不到的療效，這一種說法也不是沒有道理的。

既然病人家屬不同意，丁正浩也不再堅持，他開了葯交給新來的女看護，帶著同情的眼光望向床上昏睡的女病人。

即使是見慣疾病、死亡的專業醫生，也不禁慨嘆生命的無奈。初次為她診病時，床上的女病人仍是那麼明麗照人，現在卻形容枯槁，不似人形了。

丁正浩離開病人房間時，病人的丈夫親自相送，看護與女傭分別站立門邊。一種感覺驀然來到他心間——這多像一個守衛森嚴的古堡，而他的病人就躺在古堡的病床中……

丁正浩當時有這樣一個想法，馬漢明並不知道。那時穎怡的病已是藥石無效，誰也不能挽救她的生命了。

這是必然的結局，馬漢明早就知道會有這個結局的來臨。

現在，穎怡的死成了無法改變的事實。

她已被埋葬在墳地里。

馬漢明坐在被人闖進來翻亂過的房間，一直以來的自信突然離開了他。

打發了僕人后，偌大的睡房只有他一個人。

空泛的燈光照著空寂的房間，穎怡的衣服在燈下如一片燦耀的亂雲，胡亂地散在他腳邊。衣服中仍然有她的氣息，四面八方地在房裡瀰漫。

幾乎令他窒息。

就像她仍留在此間，並沒有離開過。

馬漢明坐在凌亂無人的房間，感到極為懊喪。在清除了路上障礙，正要得到預期勝利的時候，卻發現噩夢正在開始。

他緊張地在思索著。

丁正浩對他警告：「警方注意你了。」

那麼，半山的駕車跟蹤，是否意味著他已落在警方的監視中？

緊接著發生了他和穎怡的睡房被人闖進來的事，做這件事的人必定知道他不在家裡，才會窺准機會進入他房間，然後從容離去。

想到他的行動在別人這樣精密的計算內，馬漢明不由得汗流泱背了。

穎怡的衣服就在他腳邊，無論怎樣說，聰穎明麗的穎怡也已化作泥土。

他胡亂地把穎怡的衣服塞回衣櫃，感覺好了一些。

就在這時，他看到一封裝著電報的信函——很可能在房間被人翻亂時，從柜上跌到地下。馬漢明發現它時，它正毫不起眼地躺在台腳旁邊。

「一封電報，是誰的？」他蹲下來拾起它。

收件人是「馬漢明」。

「是誰給我電報？」他大惑不解。

自從與穎怡結了婚，他開始過一種與以前截然不同的生活，過去的朋友都沒再來往，沒有人知道他在這裡。

現在竟然有一封電報直接拍來這裡給他。

一種忐忑不安的感覺自心內升起，在這個時候，任何超出他計劃之外的事都不會是好事。

他坐下，拆閱電報。

臉色驀然改變。

電報從倫敦打來，簡單幾行字寫著：「時間倉促趕不及穎怡葬禮，即乘航機回香港。」署名「穎怡的姑姑——國艷」，航機翌日下午三時到達香港。

國艷，穎怡的姑姑。馬漢明儘力搜索記憶，始終想不起曾聽穎怡說過這個人的名字。

但這個叫國艷的人卻打電報給他，並且將會在明天到達香港。

電報中提及穎怡葬禮，顯然她已知道穎怡去世的消息，並且特意趕回來。假若不是與穎怡有密切關係，不會為此專程來香港。

但穎怡竟然沒告訴過他！

不得不承認，他對穎怡的事所知甚少。

這使他想起度蜜月時的一個自助餐晚會上，他和穎怡參加「心意相通」的遊戲問答節目，他要回答的問題是：「列舉三種你太太喜歡吃的水果。」

他說：「啤梨，提子，香蕉。」

他看見隔著隔音玻璃的另一邊，穎怡側身傾向節目主持人耳邊小聲地說著什麼。「你錯了！」節目主持人說，「你妻子喜歡的是車厘子、水蜜桃和芒果！」他露出失望的表情，觀眾報以噓聲，穎怡伸開雙手，向他抱歉地笑，表示事前也不知道他說什麼。

「第二個問題是：」節目主持人又道，「你妻子最喜歡哪個歌星的歌？」這一次他答：「披頭四。」

「錯！你妻子最愛聽貓王！」

他只答對了第三個問題，那就是：「你妻子最愛飲用的日常飲料是——」他不加思索地大聲說：「牛奶！我妻子最愛飲用的是牛奶！」

答案乾脆又漂亮。

節目主持人向他打出V型的勝利手勢。

接著是鬨堂掌聲，穎怡如花的笑靨……

事後，節目主持人在台上問他：「你為何這樣自信地說出你妻子最愛飲用的是牛奶？」

他回答：「當然，我妻子愛漂亮，牛奶含有豐富的天然營養，滋潤肌膚。我妻子容光煥發肌膚幼滑，就是拜牛奶所賜。」

她每天晚上睡前都喝一大杯牛奶，所以他知道。

「啊哈，東方女士的皮膚原來與牛奶的滋補有關，這可值得我們西方女性仿效了！多謝接受訪問，多謝前來參加遊戲，祝你太太嬌艷如昔，永遠都這樣美麗！」節目主持人以哄亮的聲音說著，然後彬彬有禮地鞠躬。

在鎂光燈的閃耀和台下的掌聲中，他挽著穎怡走下舞台梯級。

穎怡的身體緊靠在他臂彎，耳垂上的珠寶閃閃發光。穎怡在笑，燦爛的笑容里，他看見一絲憂鬱升上她眼眸的深處。

「你不高興了？我說得不對嗎？」他問道。

「呵，沒有，誰說我不高興了？今晚我玩得很開心。」她否認，但馬漢明看得出她有事隱瞞著他。

她說的是假話。

這是第一次，穎怡表現出心神不屬的神情，回酒店的路上她也一直沉默，與平日的性格截然不同。

他不知道自己做錯了什麼。

馬漢明晚上睡得不好。

收到穎怡姑姑的電報后，他派人叫瑞叔。

「我們家的事，問瑞叔最好。」穎怡曾經說過。

那時候他們剛結婚。

「假如你有什麼需要知道，又或者想問這別墅的事，最好去找他，他比我知道的還要詳細。」當時瑞叔在花園澆水，拿著一個舊式的澆水壺。

「我覺得好像時光倒退了數十年。」馬漢明開玩笑地說，「白燕拍戲的那個時代——花園裡靜悄悄，一個花王拿著澆水壺澆呀澆，小姐少爺花前漫步，儷影雙雙……」他像是演戲，俏皮地把一朵花送到穎怡面前說，「就這樣，鮮花贈佳人——」穎怡笑彎了腰，拍了他一下。

瑞叔仿如沒有聽見嘻鬧的笑聲，只低頭澆花，背微駝著。

「這是什麼時代了，有最新式的澆水器，也有花王專職澆水，他還做什麼，分明是『磨』時間。」笑過了后，馬漢明說出他的觀感。

「由得他吧，他喜歡那樣。」穎怡說，語氣偏幫著瑞叔。

人總得找點事做做，以肯定自我存在的價值。

打從十七歲做穎怡父親的近身童僕起（那時穎怡父親也不過十五歲），瑞叔就在他們家工作，同鄉同姓的關係，穎怡的父親很信任他。

近年來瑞叔老了，不良於行，實際上粗重的工作都做不來了。

穎怡習慣了他的存在，以他跟穎怡父親幾十年的主僕關係，馬漢明也不好撤換他。

正因為這樣，在更換眾多的僕人后，瑞叔是唯一留下來的一個。

幸好瑞叔留下來，否則「穎怡姑姑」的事好去問誰？

即使要問，也要問得技巧，不能讓他知道自己的真正想法。

門外有輕微的叩門聲，敲兩下停一停，小心翼翼的，與瑞叔那小心謹慎、唯恐得罪人的性格相同。做了幾十年僕人的，也許都是一樣？

「進來。」馬漢明說，儘力令自己的聲音變得隨和，以免嚇跑了這個居老頭。房間的門推開了，一個半禿的頭伸進來，疏落的幾根頭髮，黃色的門牙，小眼睛望著他。瑞叔躬著腰問：「馬先生，你找我嗎？」

「是，進來再說。」馬漢明示意瑞叔關上房門。

瑞叔站在房內，顯得十分不安。

他不習慣與馬漢明相處，更從沒試過單獨相處一室。

「這封電報是你拿進來的嗎？」馬漢明把電報推到瑞叔面前，聲音盡量溫和。「這封電報不是我拿進來的，我不是做這些事的，我負責客廳和飯廳的管理。」瑞叔小心恭順地回答，向馬漢明解釋他們的分工職責。他一直都不清楚這些事的。「我知道不是由你負責，但這是誰拿進來的？」馬漢明說。

「七姐。」

「什麼時候拿進來的？」馬漢明問。

「上午十二時以前拿進來，中午飯過後就沒有人進來過。」瑞叔以為他問的是傍晚時，房間被人擅自闖進的事。

馬漢明卻不是問這件事。

這事暫時無從追究，他會查清楚的。現在他只要知道這封電報的事。

他知道瑞叔有誤會，以為馬漢明覺得別墅發生這樣的事，每個人都有責任。他卻樂於讓這個誤會繼續下去，不作解釋。

他坐在沙發上，架起腿，彷彿不經意地順帶問道：「穎怡——她有個姑姑嗎？」「馬太太的姑姑，馬太太的姑姑——」瑞叔不虞他有此一問，一時語塞，支吾起來。

「馬太太」是馬漢明規定他們對穎怡的稱號，以前稱呼穎怡「小姐」的，在結婚蜜月旅行回來后，馬漢明吩咐改了。

馬漢明要問的事很不好說，那是穎怡的家事——「她有個姑姑的，是不是？為什麼不見她提起，也沒有來參加婚禮？」馬漢明故意不看他，一連串地發問。

他要瑞叔回答。

「穎怡小姐——馬太太是有個姑姑，至於她為什麼不回來參加婚禮，實在是，實在是——」他結巴得更厲害，欲語還休。

馬漢明明白他意思，他溫和地說：「我知道你不想講你家主人的事，但現在那些事已經過去了，我只想知道，我妻子是否有個姑姑，為什麼她不來參加婚禮？」他的話令瑞叔消除了顧慮，瑞叔再說話時已暢順了很多，雖然他仍然不想說，但還是回答了馬漢明的問題：「馬太太不提她的姑姑，是因為她們早就沒有了來往。」這倒是馬漢明從來沒聽說過的，他揚起濃眉，聽瑞叔繼續說下去。

「這件事要由馬太太的父親說起。馬太太的父親有一個妹妹，與他年紀相差甚遠，比馬太太沒有大多少歲。」

兩兄妹相處得並不好。

這對兄妹的父親亦即穎怡的祖父有兩個妻子，大太太——這雙兄妹的親母長期卧病在床，小姨娘沒生兒女，對大太太的小女兒寵愛有加，不懂事的小姑娘不親近自己卧病的親母，時常跑到生母的對頭人小姨娘那邊。

親生的母親氣病交煎，病得更重。

年長的哥哥生氣小妹偏幫外人，兄妹關係勢同水火。

有一天家裡失了一件珍貴的前清名瓷，懷疑是屋裡人偷的。

「最後查明是小妹妹偷的。她受了小姨娘的教唆，把這件名瓷偷出去變賣。大太太很傷心，堅持要報警把自己的女兒送官法辦，那時候穎怡小姐只七歲，她的姑姑十四歲。」

「後來這件事怎樣？」馬漢明聽著，大感興趣，郭家的事情，原來這樣錯綜複雜。

穎怡卻守口如瓶，一點也不向他透露。

他真懷疑他對穎怡的了解有多少！

「結果大太太真的報了警，送親生女兒到官府法辦。」

馬漢明可以想像當時的情境，親母把女兒送官，是冷麵無情的狠、絕、辣。這中間一定包含了一方苦苦懇求、跪地不起，另一方卻不聽不允、完全沒有退路的狠絕……

只有穎怡那血親關係的祖母，那個恨鐵不成鋼的決絕婦人才做得到。

「最後如何？」馬漢明問。

「這位被親母告發的小姐刑滿出獄，發誓不回家。」

她索性搬到小姨娘那裡去住。那時穎怡的祖父母已經去世，工於心計的小姨娘沒過幾天輕鬆日子，過不久就追隨他們去了。

冤冤相纏，波及下一生下一世的三個人……

穎怡的父親不原諒妹妹。

妹妹也發誓不再回來。

她去了英國。

可是當年發誓的妹妹——穎怡的姑姑，現在卻打電報回來，聲稱「我要回家」。電報在她親兄長死後的唯一侄女的葬禮后打來。

她為何回來？不會單純是探望故居吧？

她必定有某種目的，驅使她千里歸來，重回當初的地方。

黑暗中驀地出現穎怡的眼睛，冷冷的，臨終時的眼光，帶著寒意直追過來。像是看穿一切的空漠……轉化為另一個女子的眼睛。

一個陌生女子的眼睛，清澈有力，正牢牢地盯視著他——馬漢明臉色變了，像受了重重一擊，頹然倒下。

不知什麼時候，瑞叔已悄悄離開……