第十三章 貌似連續的登記卡號碼
1
12月27日，平賀和內田一起再次去東京皇家賓館拜訪橋本國男。穿過空曠的前院，站在令初來的人甚至不敢貿然上前的畫棟雕梁的正大門前，那裡已經裝飾著松樹枝。有著這些松樹枝，才終於讓人知道這家賓館是日本式的旅館。
讓總服務台轉告后不久，橋本帶著那副圓滑的笑容走了出來，那副笑臉彷彿是一種勝利者的笑容。內田從容不迫地開口，為幾天前收到的請柬表達他的謝意和貿然來訪的歉意。
「準備結婚總會很忙碌吧。今天突然來打攪你，是因為有些事還想找你了解一下。」
「什麼事？只要是我知道的。」
「橋本君說過，10月1日那天，早晨7點左右到這裡上班后，又去了新東京旅館。」
「是的……」
橋本淡淡地答道，絲毫沒有慌邃的神色。
「你到這裡上班的正確時間，還記得嗎？」
「這……我記得是7點左右，也沒有太在意，所以確切的時間不記得了。這怎麼了？」
「不！沒什麼大事。那麼，你是幾點離開這裡的？」
「這個嘛……」
橋本稍稍想了想。
「是秘書來上班之前，所以多半是9點以前吧。大概是8點50分左右。」
「秘書是9點上班嗎？」
「對。規定是9點，但因為我這人好說話，所以她常常遲到，真讓人頭痛。」
「那天你沒有和秘書見面？」
「是啊！因為也沒什麼特別要緊的事。」
「橋本君離開這裡時碰到過公司里其他人嗎？」
「這我記不清了。因為我是從地下室一樓中華快餐旁邊的門出去的，所以好像誰也沒有碰到。從那裡出去，不用穿過院子就徑直到大街上。」
「那麼再問你一個問題，假設橋本君上午9點以前離開這裡，到達新東京旅館時是11點24分，中間大約兩個半小時，這期間你在哪裡？」
內田刑警涉及了問題的核心。平賀審視著橋本，生怕看漏了橋本表情的任何些微的變化。但是，橋本依然面露穩靜的微笑。
「是啊！我溜達到四谷車站，感到肚子餓了，便在見附一帶的早茶店裡喝咖啡，吃烤麵包，看了報紙以後，乘地鐵去品川的。」
「你還記得那家早茶店的名字嗎？」
「好像是懷疑我吧？到底是怎麼回事？」
他揚起的目光依然充滿著服務業者特有的溫和，但眼睛深處卻閃發著犀利的光。
「不！什麼也沒有。只是作為參考，所以請不必過慮。」
「嘿！算了吧！那一帶有很多同樣的茶店，都是喝早茶的，所以我記不得了。東京真是一座深不可測的城市啊，在這個時間裡，老老實實的上班族心急慌忙地趕到公司里上班，那裡卻擠得沒有座位，那些人到底是些什麼人啊！」
橋本巧妙地轉移了話題。同時，他的言外之意是在說，那地方那麼擠，即便向店裡的人打聽，也沒有人記得住。
「但是，你手上的工作很急，卻在上午11點過後去旅館，太悠閑了吧。」
「不！這裡面是有原因的。東京都內的商務旅館結賬離房，即前一天夜裡的住客和當天住客的交替時間，是中午呀！早去，房間往往還沒有空，還要多付錢。新東京旅館的結賬時間也是中午，所以我才等到11點以後。」
回答得振振有詞。對旅館內情不太熟悉的內田經專家如此一說，便無法問得再多。平賀用憎惡的目光望著橋本，什麼也沒有說。他拚命地剋制著，擔心一開口內心的憎恨會超越刑警的職務範圍脫口而出。
內田刑警暫時停止了提問。
「冒昧打攪你，又刨根究底的訊問，真對不起！後天就要結婚，真是忙的時候吧！」
「不！沒什麼特別的事情。我明天還要上班，倘若有什麼事，儘管來找我。」
橋本的態度滴水不漏。
在回家的路上，內田問平賀：
「你怎麼認為？」
「真是值得懷疑啊！秘書馬上就要來了，幹部一整天不在公司里，卻不等秘書上班就走了。幹部要一天不在，當然會將出門時的工作和聯絡事項等作個交代。他是在說謊，掩蓋他7點以前離開皇家賓館的事實。7點到11點半有四個半小時，光喝早茶怎麼也用不了這些時間。倘若事實上是9點之前這個時間離開的，正好是早晨上班的時間，所以應該可以碰到旅館里的職員。旅館的上班時間再怎麼不規則，上午9點這個時間會有很多人到公司吧。
然而，橋本卻偏偏沒有碰到旅館內部的任何人，這就很奇怪。
其次，他在7點之前來取文件，連秘書也不見就走了，卻在茶店裡度過兩個小時以後，才磨磨蹭蹭地坐電氣列車去旅館，這也無法理解。倘若調查馬上就能查清楚，那傢伙根本就沒有去喝早茶。第三，就是旅館訂房的事。倘若多付些錢事先辦理好訂房手續，即便客滿早晨也應該能夠住進去。既是皇家賓館的企畫部長，又是重要人物，而且將要成為社長的女婿，這樣的身份在需要為公司工作的時候，卻為了省下不多的錢閑逛到結賬時間，這實在不能理解。明顯是在說謊。」
「我也這樣想。」內田刑警連連點頭。
但是，這也許是刑警作為外行人的想法。要追查橋本，需要專業的證明。因此，兩人當時沒有反問。
而且，兩人當天就查證了下列三點——
一、10月1日上午正好9點整，橋本的秘書到辦公室上班。
二、10月1日整個上午，沒有橋本那樣的人去過四谷一帶的茶店。
三、9月30日夜裡，新東京旅館的入住率約70％，尤其是橋本10月1日使用的備有沙發的單人房間有空餘，即便在結賬時間之前訂房，也能按他的要求提供客房。
2
同時，荒並、山田兩名刑警一直堅守在新東京旅館，向有關人員進行了解。
除了當天受理橋本訂房的總服務台服務員之外，他們還向可能與橋本接觸（哪怕只有一點）的大門口禮儀小姐、旅館服務員、樂隊人員、房間侍女、客房服務員和出納員等進行了解。
但是，他們中除了為橋本辦理訂房手續的出納員和服務員之外，沒有出現與他接觸過的人。
兩名刑警再次返回為橋本辦理訂房手續的總服務台服務員那裡。那個服務員叫「星野」。
「屢次打攪你，真抱歉。我們還想了解橋本在訂房時的模樣，無論多麼細小的事。」荒井刑警說道。
「都已經告訴你們了，沒有再可以說的事了。」
服務員一副不耐煩的表情。旅館人員的工作很忙，尤其是總服務台，顧名思義，處在旅館的最前沿，是按住客的要求指定（銷售）房間的要害部位。總是被警察糾纏個沒完，再也沒有如此煩心的了。
「你不認識皇家賓館的橋本君嗎？」
荒井毫不顧忌地問道。
「不僅僅是我啊！這裡的總服務台沒有人認識他。說是什麼皇家賓館，和我們沒有任何關係啊！」
星野不快地說道。在他來看，也許是以為受到了盤問，警察彷彿在責怪他既是同行業者，卻為何不認識皇家賓館那種一流賓館里的企畫部長。
「夜間總值班呢？」
「只是在對方打招呼時，NM才好不容易想起來。」
這家旅館好像將夜間總值班稱為「NM」（英語「nightmanager」的縮寫——譯者注）。
「當時除了NM認識橋本先生之外，別人沒有了嗎？」
「應該沒有了。我是長期上日班的。橋本君結賬時我不在總服務台。我說不出詳細的情況，不過第二天早晨，是2日早晨吧？我上班來時，前一天上夜班的出納員說，想不到皇家賓館的企畫部長那麼年輕。」
「10月1日那天，你上什麼班？」
「我是上午9點到下午6點。我上日班，和平時一樣，我已經對你說過了。」
服務員一副「我已經說了幾遍，這警察頭腦真不好使」的眼神。
「對不起，訂房時的情況請你再說一遍。」
「還要說？」
星野說道。他繃緊著表情。
「11點以後橋本君來了，他說他是橋本，已經預約過了，現在能不能進房間。我查閱預約登記本，的確是三天前預約的，所以雖然結賬是中午，但客房有空，就給他了。」
「當時你不知道他是皇家賓館的橋本君吧？」
「是的，這我剛才已經說過。預約登記本和住宿登記卡的職業欄里都記著是公司職員，所以倘若一開始就說是皇家的人，因為是同行業者，多少還會打點折扣。」
「折扣打多少？」
「這要看對方的旅館和住客的地位，倘若是橋本君，我想最多可以打到對摺。」
「對摺！優惠不少啊！」
「對方好歹是皇家的人，又是企畫部長呀！」
星野這時卻忘記了剛才他還是一副「皇家賓館算什麼」的模樣。荒井刑警彷彿無意中了解到皇家賓館在行業中的地位。
「那麼，你不知道他是皇家賓館的企畫部長就讓他進房間了吧。」
「是的。當時不湊巧，一個服務員都不在，橋本君說他自己也能夠找到房間，沒有服務員帶領就一個人走去了。」
「嘿嘿！沒有服務員帶領嗎？還有這樣的事？」
服務員馬上就會趕來，但他不要服務員領路，這是疑點之一。
「在老住客和對旅館很熟悉的客人當中，有的人不要服務員自己進去。訂房高峰、總服務台很擁擠時，這樣減輕了我們很多麻煩。」
「當時特別擁擠嗎？」
「是啊。服務員偶爾也會不在。」
「倘若知道是皇家賓館的橋本先生，會特別優待嗎？」
「我們一視同仁，但倘若果真是同行業者，就會比一般客人更緊張吧。因為總會與自己的地方作比較吧。」
「客房有五百套，一個人受理訂房手續很忙吧！」
荒井刑警朝邊上的鑰匙櫃望去說道。
「真是忙透了。尤其是我們總服務台，人手不足，一個人一天在工作時間內要受理五六十件。」
「那麼，不可能將每一個客人的臉都記住吧？」
荒井刑警想起護城河旅館總服務台那種流水作業一般辦理手續的情景。那時總服務台服務員接待一個客人最多不過四五十秒鐘。在這麼短的時間內，客人就被分配到各個客房裡帶走了。客人簡直就像被放在傳送帶上的行李一樣。
在那麼短的時間裡，無論什麼樣的職業，都無法對客人進行細緻的觀察。
「倘若是常客或有著明顯特徵的人又當別論。要將自己受理訂房的客人全都記住，這很難辦到。」
「怎麼樣啊？我們並非說你的注意力不特彆強，光是橋本這個名字，會不會作為普通住客受理的，所以印象很淡薄？」
服務員感到驚訝，彷彿覺得已經被荒井的巧妙誘導牽住了。
「嘿！也有這樣的原因。」
星野很不情願地承認了。荒井與正在記錄的山田悄悄地交織了一下目光，相互點點頭。這是非常重要的線索。倘若服務員的印象很淡薄，就不能斷定他受理的橋本是不是真的是橋本本人。
上次調查時，星野宣稱與照片比較不能確定是不是同一個人。那時，將橋本空白時間的起始點無論是設在估計離開皇家賓館的上午7點左右，還是設在去新東京旅館辦理訂房手續的上午11點24分，自福岡出國往返是不可能的，所以沒有深加追問。但是，現在已經證明倘若上午7點起程就能夠往返，所以對這服務員的話就變得非常敏感，是以前所不能相比的。
服務員對橋本的印象極其淡薄。恐怕是對橋本這個極普通的名字作為「傳送帶上的客人之一」心不在焉地作了處理，這正中橋本的下懷。
星野的陳述模稜兩可，幸好留在住宿登記卡上的筆跡是橋本的親筆字。他上午10點45分在台北，怎樣才能40分鐘後去新東京旅館留下他的筆跡呢？倘若解開這個謎，他的現場不在證明就能打破。
而且，必須細緻分析訂房受理的手續。
「訂房手續，具體要做些什麼事？」
剛才一直在作著筆記的山田刑警，對荒井心領神會，恰逢其時地提問道。
「各旅館多少有些不同。我們這裡客人一到總服務台，先確認有沒有預約。如果有預約，就按預約的要求給對方房間，倘若沒有，房間沒有空餘時就拒絕，有空房就按對方的要求配給房間。那時，當然要在住宿登記卡上填寫名字、職業、住址等。登記卡填完以後，就將房間鑰匙和住宿證明書交給對方，女服務員將客人帶到房間里。大致上就將這一連串手續稱為訂房手續。」
所謂的「住宿證明書」，住宿客人一多，服務員就不可能將客人的臉一一記住，為了與外來客人相區別，旅館方面向住宿客人發放一種起證明作用的憑證。倘若沒有這種憑證，住宿客人外出（外出時原則上要將鑰匙寄放在總服務台）有可能會將鑰匙交給不懷好意的外來客。或者，因為住宿客人在旅館內的各種消費在離開旅館結賬時一併支付，所以擔心外來客會冒充住宿客人白吃。
房間鑰匙也是住宿客人的一種證明，但這是一間客房一把鑰匙，兩人房或三人房的住客有部分人外出時，就沒有作為住宿客的證明，所以無論如何也需要發那種憑證。
住宿客人在領取鑰匙、或在餐廳、酒吧飲食后離開結賬時都要出示證明書。
「旅館登記卡是客人訂房時填寫的嗎？」
「原則上是那樣。」
「你說原則上，就是說，還有例外嗎？」
「有時代理人比客人本人先到，代理填寫。」
「為什麼要那麼做？」
「是因為行李由司機或秘書先送來。這時放在寄放處還不如先訂好房間，所以就由代理人填寫，訂好房間后將行李搬進房間里。」
「於是，本人實際還沒有到達，但旅館方面卻已經訂好房間了。」
「用行李看作是人已經到達。」
荒井刑警代替山田一邊記錄著要點，一邊心想，橋本是本人的筆跡，而且即便是本人先到（上午7點左右），後到是絕不可能的（因為他去了台北），因此這個例外可以不考慮。
「那種時候，就將住宿證明書和鑰匙交給代理人嗎？」
「是的。」
「代理人以後能見到本人，將房間鑰匙和住宿證明書交給本人是最好了。但是，遇不上本人時怎麼辦呢？」
山田問得切中要害。雖然年輕，但畢竟是本廳搜查一課提拔上來的，名不虛傳。
住宿登記卡上橋本的親筆之謎暫且不管，倘若有同案犯（或是代理人），假設用某種方法代替橋本辦理訂房手續之後，卻不能碰到橋本，橋本實施殺人後從福岡回到旅館（或許是第一次到旅館）來時，倘若不知道自己的房間號碼，又沒有帶住宿證明書，就無法進入房間。那麼，進房間收拾行李后裝作關在房間里工作了一整天後結賬離開的招數就沒法使用了。雖然也有不進房間就直接去結賬的辦法，但連房間號碼都不知道的人怎麼能算清自己房間的房費呢！
山田就是要追查這一點。但是，服務員滿不在乎地說道：
「那種時候，代理人可以將房間鑰匙和證明書留在鑰匙櫃里。」
「不過若是那樣的話，以後本人到達時，就搞不清是不是確是本人了。」證明書是一種住宿證明，外出的客人來領取寄放在總服務台的鑰匙時就應該出示。否則只要說出房間號碼，人人都可以領取鑰匙，那麼就會發生混亂。而且，即便沒有惡意，客人也常常會記錯自己的房間號碼。
「不必那麼死板。客人中常常有人丟失住宿證明書，或忘記房間號碼的，那時只要出示名片或什麼東西，證明是本人，就補發住宿證明書，鑰匙也給他。」
「將房間號碼忘記呢？」
「住宿客人的名字和房間號碼都同時登記在住宿客人的名冊上，所以查到名字就將房間號碼告訴他。」
「那麼，外出回來的客人問自己的房間號碼領取鑰匙進房間后，馬上結賬離開旅館，這就很引人注目吧？」
山田的語氣亢奮起來。倘若有「代理人」，就沒有時間與上午8點10分乘坐日本航空公司725航班的橋本見面。橋本於同一天22點20分乘坐日本航空公司330航班回羽田趕到新東京旅館時，既沒有住宿證明書，也不知道自己的房間號碼。
橋本為了進自己的房間，要與總服務台接觸！這對以前盡以為是從備用樓梯等不引人注意的地方潛入自己房間的警方來說，是一個新的發現。但是，星野卻非常冷淡。
「未必如此。正如你所看到的那樣，我們這裡說是總服務台，但也有五百套客房，所以分成負責受理訂房的接待組、負責留言和查詢的問訊組、郵件組、會計出納組等。寄放鑰匙和查詢房間號碼都由問訊組專門負責。因此，各個組只能顧及到自己眼前的客人。而且櫃檯又那麼長，客人在那一頭問訊組領取鑰匙后即便馬上跑到這一頭出納組結賬離開旅館，這種動作的連續性沒有人看見，所以不太顯眼啊。」
服務員有些顯耀似地指著總服務台的櫃檯。那總服務台的櫃檯雖然比不上皇家賓館和護城河旅館，但也相當長，並且很美觀。對著鑰匙櫃左邊的盡頭是問訊組，依次是郵件組和接待組，右端是出納和外幣兌換處。長度大約有二十米左右。
因此，各組都竭盡全力地接待著自己眼前的客人，難以捕捉客人的連續動作。但是，橋本接觸接待組的可能性很大。即便旅館的分工很細，被切成了片斷，他的動向也應該留在接待組。
這需要在以後進行證實。
「橋本訂房以後，假如他外出了，鑰匙就應該留在鑰匙櫃里。你沒有注意到嗎？」
只要住宿登記卡上的謎沒有解開，全都是假設。倘若在假設的基礎上再設假設，就是，倘若有代理人→橋本和代理人沒有時間接觸→那麼代理人將鑰匙寄放在總服務台→於是橋本領取房間鑰匙的機會就只有在總服務台→那麼橋本的房間鑰匙和住宿證明書，在代理人辦完訂房手續（目前還不知道是用何種方法）后，到橋本從羽田趕來的大約十一個半小時的空白時間（準確地說應扣除代理人往房間搬運行李的時間）里，是被保管在總服務員的鑰匙櫃里。
橋本肯定從一開始就不在房間里，這事沒有必要向服務員解說。
「那也是問訊組的工作，但白天不核查鑰匙。客房有五百套，哪個房間外出，即鑰匙在鑰匙櫃里，哪個房間的鑰匙不在，的確不可能每一個都記得很清楚。」
星野斷言道，這對橋本更加有利。只要沒有人提醒，總服務就不會對鑰匙櫃一一注意。客房倘若事先掛上，「禁止入內」的牌子，無論服務員還是來訪客人都絕對不能進房。因此，就無法分辨住客在房間里還是外出了。
且慢！——山田克制著自己的興奮。剛才的一系列假設中，有一個是代理人將鑰匙寄放在總服務台。倘若真是如此，就說明代理人也接觸過問訊組。
山田詢問這一點。
「將鑰匙交給住客時，都是親手遞給對方的，但住客在外出存放鑰匙時，將鑰匙投進鑰匙櫃里。」
對山田的提問，服務員指著總服務台上敞開著的、像信箱般細長的孔答道。兩名刑警將目光朝向那邊時，正好有個住客模樣的人像投信似地將鑰匙投進那個孔里。孔的下方放著一個小籃，籃里的鑰匙裝滿時，問訊組的服務員便分別將它們放回鑰匙箱里。
與職員一把一把地受取不同，這能省去很多工夫。雖然是中等規模，但這裡同樣是擁有五百套客房的「服務批量生產工廠」。
因此得知，代理人不接觸問訊組就能為橋本留下鑰匙。只要驗明住宿證明書是本人的就能得到鑰匙，所以代理人也許會撕碎了扔掉。對！在扔掉之前用它在食堂里吃飯。
「最後再問一點，結賬退房手續是怎麼辦的？」
山田刑警窺察著服務員漸漸顯得急躁的模樣，追問道。
「就是客人想要離去時來結賬。那時將賬結清，鑰匙歸還，總服務台才作為結賬處理，整理房間，準備迎接下一個客人。」
橋本是歸還鑰匙結賬的，所以由此得知，橋本從機場趕回來不可能不知道房間號碼就去結賬。
「明白了。NM和10月1日夜裡10點到11點鐘值班的問訊組人員，現在還在嗎？」
山田刑警對星野的提問到此暫時打住。
日班和夜班的交接班時間馬上就要到了，運氣好，他們相繼見到了NM和問訊組的服務員。
先見的NM約莫四十多歲，體態肥碩，頗有旅館「夜班經理」的氣派。
「妨礙你工作了，非常抱歉。」
荒井刑警再次接替山田開門見山地提問道。NM畢竟老練，內心裡肯定感到很煩，卻沒有像剛才的服務員那樣流露在表面。NM的陳述和上次一樣沒有任何新的東西，但荒井卻從中發現了一個有趣的事實。那就是NM的辦公桌位置。辦公桌正好在總服務台櫃檯的右端。就是說，像孤島一樣被孤零零地擱置在外幣兌換處前面偏右的大廳里，正對面正好是位於櫃檯左端的正大門。
因此，倘若橋本打招呼時NM正坐在辦公桌邊，那麼橋本就是朝著離開旅館應該去的正大門相反的方向走去。也可能是看到NM后才轉身過來的。但是，出納組和NM的辦公桌之間有兩根粗粗的柱子，相互成了死角。
荒井馬上向NM確認這件事。
「我的確坐在那裡呀！當時我在看日班移交的交接本，突然喊我一聲，我嚇了一跳。」
「當時你一眼就認出他是皇家賓館的橋本？」
「不！哪裡！在我以前工作的旅館里舉行YHA聚會時，我們只是交換過名片，我幾乎已經忘得乾乾淨淨，他先認出我來，我很失禮呢！」
「那個叫YHA的聚會是什麼時候召開的？」
「記得是去年的5月份左右，皇家賓館剛剛開張，正是很熱鬧的時候。」
「那麼你幾乎忘了，對方卻還記得吧。」
「是呀。年輕有為的人果然不同凡響啊。」
「你調到這家旅館來，給橋本寄過通知嗎？」
「沒有！不過，行業雜誌上刊登行業內和有關人員的人事變動消息，所以會知道的。」
NM的回答很爽快。兩人接著又去問訊組，而且得到了很大的收穫。問訊組的一位服務員證實，10月1日夜裡快11點時，有個橋本國男那樣的人說丟失了住宿證明書，連房間號碼也忘了，出示汽車月票領了鑰匙后才走。
橋本連自己房間的號碼都不知道。這是因為上午11點24分時訂房的人不是他，而是代理人。
橋本的最後堡壘的一角崩潰了，兩位刑警高高興興地回到搜查本部。這時是12月28日的夜晚。
3
當天夜裡就召開了搜查會議。搜查本部為荒井和山田兩位刑警帶回的收穫歡欣鼓舞。
「10月1日上午11點24分，橋本沒有去過新東京旅館。倘若是他親自訂房間的，那麼應該記住房間號碼。如此精明的人，我不相信會丟失住宿證明書，連房間號碼也忘了。
其他還有幾個疑點，首先，就是故意向新東京旅館隱瞞自己的身份。根據荒井君和山田君的調查，倘若是橋本，同業者會給他對摺的優惠。橋本為了省下結賬之前要多付的錢等到11點以後才辦理訂房手續，卻拒絕這應該有的優惠，這令人難以置信。其次，就是特地向NM打招呼。那天夜裡，NM坐著的位置正好與大門的方向相反。而且兩人以前只見過一次，按NM的說法，連橋本的長相都沒有記住。從出納組的櫃檯到NM的辦公桌有很長一段距離。
倘若是為了同行業者敘情特地轉身打招呼，那麼為什麼不在開始時說明自己的身份？訂房時竭力隱瞞其身份的人，結賬離開旅館時卻好像在顯耀橋本國男就在這裡——這說明訂房和結賬時的橋本不是同一個人的事實。就是說，訂房是同案犯辦理的。而且，橋本離開時必須讓第三者確認自己的存在。否則，他的空白時間就沒有打上休止符號。」
村川警部作為會議的主持人，解說荒井刑警他們的調查結果。
「橋本選定新東京旅館，我覺得有著特別的意義。」
小林刑警接著說道。
「首先是該旅館的位置。它正好處在皇家賓館與羽田的中間，不管橋本是否指使同案犯，它都為橋本提供了方便。尤其回羽田時，他當然很希望旅館能靠近那裡。因為空白時間越短，越關係到自己的安全。而且新東京旅館剛剛開張，與總服務台有關的人，除了NM之外，沒有人認識橋本，這一點具有很重大的意義。有人認識他就會有麻煩，但沒有人認識也不行。總之，那人是一個很重要的人物，要讓他的空白時間結束。但是，如此重要的一個人倘若在同案犯辦理訂房手續的上午11點過後在場也不好。相反，晚上10點時到11點時又必須在場。而且，那家旅館又必須是客人進出不太引人注目、擁有四五百套以上客房的大旅館。同時具備如此幾個苛刻條件的旅館，他尋找得很費力吧。那就是新東京旅館。他一定趁NM不在時多次私訪過。」
「橋本的嫌疑已不容置疑，剩下的就是他在11點24分是怎樣才能親筆填寫列印的登記卡？大家先將可能做到的方法提出來，無論多麼離奇的想法都可以，匯總以後再一個一個地討論。」
村川警部提議大家集思廣義。
「假如新東京旅館的總服務台是同案犯，將上午7點左右辦理訂房手續的橋本的住宿登記卡放到上午11點24分再列印時間呢？」山田刑警首先說道。
「等一等，我寫在黑板上。」
內田刑警站在本部辦公室里備有的小黑板前，先將山田的想法寫上，標上「一」的號碼。
「第二，旅館的記時器出故障了呢？」桑田接著說道。不久，黑板上便排列著下列可能，將黑板寫得滿滿的。
三，橋本事先填寫好住宿登記卡片，讓同案犯以後送去。
四，指使同案犯練習橋本的筆跡，直至寫得與橋本的字一模一樣。
五，在其他日子（10月1日以前）的上午11點24分辦理訂房手續，用什麼辦法將那時列印時間的住宿登記卡取出來篡改日期。
六，鑒定錯誤，實際上不是橋本的筆跡——
「還有嗎？已經沒有了嗎？」
黑板上已經沒有空餘的地方，但內田還是像叫賣香蕉似地大聲徵集大家的想法。等大家都提得差不多時，開始一個個討論。
首先，根據以前的調查結果，在新東京旅館和橋本之間沒有發現任何聯繫，便將第一點抹去。接著，確認記時器從來沒有發生過故障，於是第二點也被排除。
接著，文字的數量倘若少暫且不說，很多文字都模仿得一模一樣，按經驗來說是不可能的，因此第四點和第六點也被排除了。而且，即便在其他日子辦理訂房手續是可能的，但當時如何將住宿登記卡從總服務台拿走呢，在篡改日期之後又怎樣放回總服務台的卡片夾呢？只要這個方法沒有得到證實，第五點也不能採納。
結果，最後剩下的是平賀提出的第三點。
「據說旅館里原則上住宿登記卡要在客人辦理訂房手續時填寫，但據山田刑警在新東京旅館里了解，說也有例外，比如代理人比客人先到代為填寫。這麼說，與此相反的情況也可以考慮。就是說，本人先填寫好住宿登記卡，以後讓代理人將登記卡交給服務台。」
平賀作為提案人解說了自己的思路，語氣非常平靜，但充滿著總會找到突破口的堅信。
「我先打斷一下，使用代理人，是因為自己在那個時間裡來不了吧。本人來旅館填寫了住宿登記卡，為什麼不當場交？有必要在以後特地讓代理人去交呢？倘若那樣做，就會被人見怪，反而會在總服務台留下很深的印象。」村川道。
「不一定要去旅館……不！更正確地講是去總服務台填寫住宿登記卡。比如，假設客人剛到旅館就去餐廳吃飯。吃完飯必須馬上出去辦事，去總服務台也很麻煩。但是，想事先在旅館里訂好房間作為聯絡地點。那種時候，讓服務員從總服務台將住宿登記卡送來，客人（一邊吃飯一邊）填寫完以後又讓服務員送回去。這不能考慮嗎？倘若預約手續正確，也應該行得通。」
「真的！還有這麼一招！」村川警部目瞪口呆。
「倘若不使用服務員而讓同案犯去做，本人填寫好以後到同案犯提交的那段時間的間隔，可以自由掌握。於是，兇手或同案犯就會在10月1日上午11點24分之前從總服務台領取住宿登記卡。」
「同案犯到總服務台辦理訂房手續，裝作當場填寫的樣子，實際提交的是橋本事先填寫好的登記卡。這樣看來，有必要再向總服務台那個叫星野的服務員了解一下，那個自稱橋本的人是不是自己填寫的。」
內田刑警說道，眼眸里充滿著興奮的光。在只有一隻破煤油爐的本部辦公室里，瀰漫著異樣的熱氣，兇手那牢固的城壘現在將要崩潰。
「你辛苦一趟，馬上去新東京旅館調查一下。星野現在不會在，倘若知道他家的住址，即便晚上也沒關係，馬上就去。接著是有可能先領取的住宿登記卡，這有些麻煩，但總服務台服務員不就是那麼幾個人嗎？趕快去查一查，在10月1日的那個時間裡，對了！是乘坐上午8點10分羽田起飛的航班，所以7點左右是最可疑的，尤其在那個時間裡，有沒有人領取過住宿登記卡？明天是29日，不能讓那傢伙去週遊世界。看大家的了！」
在村川警部的命令下，刑警們像解開鎖鏈的獵犬一樣飛奔出去，其中只有平賀一人不想站起來。若在平時，這種時候也會率先衝上前去，但他愣愣地凝視著放在辦公桌上的橋本的住宿卡複印件。
見他如此模樣，小林刑警有些不放心，便留在房間里沒有走。
「平賀君，那張登記卡怎麼了？」
村川也同樣感到懷疑地問道。
「你是問號碼吧！」
平賀指著列印在住宿登記卡右上角「057924」這個號碼。
「這怎麼了？」
「這號碼倘若是連續的，那麼同案犯提交的登記卡號碼，和10月1日上午11點24分前後到達新東京旅館的其他客人的登記卡號碼就不會連續。」
村川和小林不由幡然醒悟，要說起來也真是如此。倘若將事先從總服務台領取的住宿登記卡，以後通過同案犯提交，那期間當然會有其他客人訂房，所以住宿登記卡編號就不會連續。
這將會是徹底顛覆橋本騙局的關鍵。小林和平賀懷著簡直就像去見初戀情人似地激動心情，衝進寒冷的夜幕里。
4
旅館職員因為實行的是交接班制度，所以很難與有關者見上一面，但旅館是通宵營業，也有著即便深夜也能夠進行調查的優點。
與已經先到的刑警同事們分手，平賀要求總服務台負責人將10月1日上午11點24分左右起大約一個小時內的訂房客人的住宿登記卡拿出來。
複印室夜間關著，所以平賀得到對方的同意后暫時帶走了原件。同時，負責調查總服務台的山田刑警他們，經調查得知，那天夜裡上夜班的服務員在10月1日清晨7點左右，當一個與橋本的照片相似的人要求領住宿登記卡時，毫不懷疑地給了他。那個人肯定就是橋本。
正如平賀的推測，據說，住宿登記卡，要求客人盡量當著總服務台服務員的面填寫，但老客人和有過預約的客人以及因殘疾不能到總服務台來的客人，可以在總服務台以外的地方填寫。
當時接待橋本的是星野。荒井和山田兩名刑警趕到星野的家裡，經他證實：「只是將住宿登記卡交給橋本（或同案犯？），沒有看到他填寫。」
耳邊聽著同僚們振奮的話音，但平賀和小林面對借來的住宿登記卡，又撞上了意想不到的壁壘。
借來的住宿登記卡按時間的順序排列如下；
10月1日——
（住址、職業省略）
上午11點10分松岡五作057927
上午11點20分佐野保本郎057928
上午11點24分橋本國男057924
上午11點25分高橋洋子057931
上午11點26分MR＆MRS、肖貝-弗里庫斯夫婦057930
上午11點33分谷口和男夫婦057932
上午11點41分安德里亞-威尼頓057933
上午11點42分竹本操057929
上午11點48分時枝公三郎057934
上午11點54分古川正男夫婦057935
上午11點58分約翰-克拉雷斯057938
上午11點59分小川雄三夫婦057937
中午12點01分山下俊男057939
借來的住宿登記卡有十二張，但橋本的住宿登記卡應該插入11點20分訂房的佐野保三郎和11點25分訂房的高橋洋子之間。
松岡五作是在上午11點10分辦理訂房手續，他的編號是057927，與橋本之間缺少兩個號碼。這就意味著橋本至少在上午11點10分之前領取了住宿登記卡，與前面的佐野之間跳過三個號碼。
在內心裡油然湧出勝利感的瞬間，平賀發現一件奇怪的事。應該在橋本緊後邊的高橋洋子的號碼，在與橋本前面的佐野之間也缺了兩個號碼，其中一個被11點26分到達的弗里庫斯夫婦的號碼佔用了，但晚一分鐘到達的弗里庫斯的號碼卻在高橋洋子的面前。這是為什麼？
再仔細觀察，11點42分辦理訂房手續的竹本操，他的號碼佔用了佐野與高橋之間所缺的號碼之一，但比高橋晚到十七分鐘的竹本操，他的號碼卻比高橋還小，這是為什麼？與下一個時枝公三郎之間又跳過四個號碼。
而且，在11點54分辦理訂房手續的古川正男夫婦，和11點58分鐘辦理訂房手續的約翰-克拉雷斯之間，缺兩個號碼。
對此疑問，夜班領班不以為然。
「訂房順序和登記卡號碼不一定一致，晚填寫的人有時會搶先領到小號碼的登記卡卻晚交的，有的人還去休息室或餐廳里填寫，所以各號碼之間有十分鐘或二十分鐘的間隙毫不足奇。缺號在填寫損壞或弄破卡片時當然會出現，這屢見不鮮。」
於是，橋本和松岡之間的十四分鐘間隙，和橋本與佐野之間的三個缺號，都用不著大驚小怪。現在，這個叫竹本操的客人，不是比早到十七分鐘的高橋洋子小兩個號碼嗎？
橋本的住宿登記卡的編號雖說不是連續的，但從前後狀況來看，可以考慮是連續著的。現在得知，橋本從總服務台領取住宿登記卡的時間是上午7點左右，離代理人即同案犯辦理訂房手續的11點24分，有四個半小時的空隙，因此跳過三個號碼（與佐野之間）就如同沒有缺號一樣。
這到底怎樣解釋才好？平賀和小林苦苦思索著。